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পঞ্চগ্রা ঘটিল। গণ-দেবতা (চণ্ীমণ্ডপ) প্রকাশিত 
হইয়াছে গণ-দেবতার প্রথম সংস্করণ শেষ হইয়া! ছিতীয় 
স্কবণও 4 বন সম্দয় পাঠক পঞ্চগ্রাম সম্বন্ধে অন্ুুসন্ধানও 


করিয়াছেন বিলম্বের জন্ত কোন কারণ বা টৈফিয়ৎ দিব না শুধু ত্রুটি 
্বীকাব করিয়া মাজ্জনা ভিক্ষা কবিতেছি। পঞ্চগ্রামেব মধ্যে পশ্চিম-বঙ্গের 
চাষী মুনলমান সমাজ সম্বন্ধে কিছু বলিয়াছি । এ ক্ষেত্রে একট1 কথা নিবেদন 
করি। আমি নিজে যেমন দেখিয়াছি--তেমনি লিখিয়াছি। কতকগুলি হুবহু 
সত্য ঘটন1-কাহিনীর আকারে সাজাইয়! দিয়াছি মান্্র। 

সমাজের পটভূমিকায় পল্লীব কথা বলিবাব আরও অনেক কিছু রো 
কিন্তু উপন্তাসের মধ্যে সব কথা! বলা সম্ভবপর হয় নাই। এবং এত বড 
পুরাতন দেশ ও সমাজের অতি প্রাচীন ইতিহাসের সব কথা আমার জানাও 
নাই। তাই অকথিত অনেক কিছু থাকিল। তবে যাহার কথকতা 
কবিয়াছি-_তাহার বাস্তব রূপ সম্বন্ধে ঞ্লামাব দাবী প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ; 
বিশ্লেষণে মতান্তর ঘটিতে পারে । আমাব ইচ্ছা ছিল--চগ্তীমণ্ডপ__-এবং 
পঞ্চগ্রাম এই ছুইখানি উপন্যাসের একত্রিত রূপেব নাম দিব গণ-দেবতা+। 
কিন্তু চণ্ডীমণ্ডপ প্রকাশের সময়ই ভূল হইয়া! গিয়াছে। “চণ্তীমণ্ুপ'ই গণ- 
দেবতা” নামে প্রকাশিত হইয়া রে তাহার ছ্িতীয় সংস্করণ হইয়া গেল; 
সথতবাং সে সংশোধনের আর উপায় নাই। 

“গণ-দেবতা*র ভূমিকাম় বলা--অবাস্তর কথা পঞ্চগ্রামেও বলিতেছি। 
বাধ্য হইয়া বলিতেছি। সাহিত্য-ক্ষেত্রে কিছুকাল হইতে আর একজন 
শ্রতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় আবিভূর্ত হইয়াছেন। এক নাম হওয়ায় কিছুদিন 
হইতে বেশ একটি ভ্রাস্তিবিভ্রাট উপস্থিত হইয়াছে। আমি সাহিত্যক্ষেত্রে 
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নৃতন শ্রুতারাশঙ্করের আগে আসিয়াছি বলিয়া__তীহার সাহিতি/ক কর্শফল 
(টাকা-পয়সা বাদে) আমার উপর আসিয়া পড়িতেছে। 'গণ-দেবতা'র 
ভূমিকায় লখিয়াছিলাম_-যে আমার বইয়ে অতঃপর 'লাভপুর, বর্ম” এবং 
বইয়ের সম্পূর্ণ তালিকা দেখিয়া বুঝিতে পারিবেন। কিন্তু সামগ্নিক পত্রের 
বিভ্রাটের ফলভোগে নৃতনতর ব্যবস্থার প্রয়োজন অস্থতব করিতেছি। এবার 
পুজার সময় ইনি “চিত্রিত” “দীপালী' প্রবর্তক? প্রভৃতিতে গল্প লিখিয়াছেন। 
গল্পগুলি সম্বন্ধে কতক গুলি পত্র আমি পাইয়াছি। “চিত্রিত”, 'প্রবর্তকে” আজও 
আমি লিখি নাই। ইহার দুইখানি মাত্র বই আজ পর্য্যন্ত প্রকাশিত হইয়াছে । 
'শ্রময়ী” এবং “অমানীতা মানবী”। ডি, এম, লাইব্রেরী প্রকাশক। সম্প্রতি 
কোন সংবাদপত্রে “অমানীতা৷ মানবী'র সমালোচনায় সমালোচক আমাকেই 
'বইখানির রচয়িতা ধরিয়া লিখিয়াছেন__তারাশক্কর নূতন এক্সপেরিমেন্ট 
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন বোধ হয়। আমি বহু চেষ্টা করিয়াও দৃতন শ্রীতারা- 
শঙ্করের সঙ্গে সংযোগ স্বাপন করিতে পারি নাই। তাহার প্রকাশক এবং 
তিনি যে সব কাগজে লেখেন_প্রবন্তক” প্রৃতি--তীহাদের কাছে গিয়াও 
তাহার ঠিকানা সংগ্রহ করিতে ষ্টরি নাই। এই সব কারণে নামের 
্রান্তিবিত্রাটের হাত এড়াইবার জন্য অতঃপর আমি বাদ দিয়া__সুধু 
“তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় লিখিব। বইয়ের মধ্যে 'লাতপুর, বীরভূম: এবং 
পুস্তকের তালিকা! অরধিকন্তরছিল। কেবল পুরাণে। বইগুলিতে শর যুক্ত 
হইয়াই রহিল। সেক্ষেত্রে আমার অগ্ত বইয়ের তালিকা দেখিলেই বুঝিবেন। 
নৃতন শ্রীতারাশঙ্করকে- আমার বইয়ের ভূমিক? মারফৎ অন্থরোধ জানাইতেছি 
ধে, আমি শ্রু বাদ দিলাম--তিনি যেন শ্রীযুক্ত হইয়াই থাকেন। ইতি-- 
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আধাঢ় মাস। শুরা দ্বিতীয়! তিথিতে জগন্নাথদেবের রথযাত্রা পর্ব £ 
ঘাদশ মাসে বিষ্ণুর দ্বাদশ যাত্রার মধ্যে রথযাত্র! হিন্দুব প্রায় সার্বজনীন উৎসব। 
পুবীতে জগন্নাথ-বিগ্রহের রথযাত্রাই ভারতবধে প্রধান রথাত্রা। সেখানেও 
'মাজ জগন্লাথ-বিগ্রহ জাতি-বর্ণ-নিব্বিশেষে সকল মানুষের ঠাকুর । অবশ্ত এ 
জাতি বর্ণ নিবিবশেষত্ব কেবল হিন্দু-ধশ্নাবলম্বীব মধ্যেই সীমাবদ্ধ ; হিন্দুদের 
সকলেই আজ রথের দডি স্পর্শ করিয়া জগন্নাথ-বিগ্রহের স্পর্শ-পুণ্য-লাভের 
অধিকারী । জগন্নাথ-বিগ্রহ কাঙালের ঠাকুর । 

পুরীর রথযাত্রা প্রধান রথযাত্রা হইলেও, হিন্দু-সমাজের সর্বত্র, বিশেষ 
করিয়া বাংলা দেশের প্রায় গ্রামে গ্রামেই, ক্ষুদ্র বৃহৎ আকারে রখযাত্রার উত্সব 
অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। উচ্চবর্ণের হিন্দু-গৃহে আজ জগন্নাথদেবের উদ্দেশে 
পঞ্চগব্য ও পঞ্চাম্বতের সহযোগে পায়সান্রের বিশেষ ভোগ নিবেদন কর! হইবে। 
আম-কাঠালের সময় আম-কীঠাল, ভোগের একটি অপরিহীাধ্য উপকরণ। ধনী 
জমিদারদের অনেকেরই ঘরে প্রতিষ্ঠিত রখুআছে? কাঠের রথ পিতলের রথ । 
এই বথে শালগ্রাম-শিল! অথব৷ প্রতিষ্টিত বিগ্রহমৃত্তিকে অধিষ্ঠিত করিয়। পুরীর 
অন্থকরণে রথ টানা হয় । বৈষ্ণবদের মঠে রথযাত্রা উপলক্ষে মহোৎসব সংকীর্তন 
হয়, মেল] বসিয়া থাকে । বাংলার চাষীদের অধিকাংশই বৈষবধন্মাশ্রয়া, 
তাহারা এই পর্বটি বিশেষ আগ্রহে পালন করে , হলকর্ষণ নিষিদ্ধ করিয়া তাহীর! 
পর্ধটিকে আপনাদের জীবনের সঙ্গে অতি ঘনিষ্টভাবে জড়াইয়। লইয়াছে। 
দু-দশখান! গ্রাম অন্তর অবস্থাপন্ন-চাষী প্রধান গ্রামে বাশ-কাঠ দিয়! গ্রতিবৎসর 
নৃতন রথ তৈয়ারী করিয়। পর্ধের সঙ্গে উৎসব করে। ছোট-খাটো৷ মেলা বসে। 
আশপাশের লোকজন ভিড় করিয়া আসে। কাগজের ফুল, রডীন কাগজে মোড়ু! 
বাশী, কাগজের ঘৃর্ণাফুল, তালপাতার তৈরী হাত-গা-নাড়া হুহ্মান, ছুম-পটক। 
বাজী, তেলেভাজা পাপর, বেগুনি, ফুলুরী ও অরস্বপ্প মনিহারীর জিনিস বিক্রী হয়। 
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মহাগ্রামের স্ায়রত্বের বাডীতে রথযাত্রা অনুষ্ঠান অনেক দ্রিনের ) ন্যায়- 
রত্বের উদ্ধতন চতুর্থ পুরুষ রথ-প্রতিষ্ট! করিয়াছিলেন । গৃহদেবতা লক্্মীজনার্দিন- 
ঠাকুর রথারোহণ করেন ; পাচচুডা-বিশিষ্ট মাঝারি আকারের কাঠের রথ। 
একটি মেলাও বমে। আগে মেলাটা বেশ বড় হইত। বিশেষ করিয়া লাঙলের 
জন্য বাবলাকাঠের ট্ুকবা, বাবুই-ঘাসের দি, তৈয়ারী দরজা-জানালা এবং 
কামারের সামগ্রী অর্থাৎ লোশ্ার বড় গজাল, ফাল, কোদাল, কুড়ুল, কাটারী, 
হাতা, খন্থা কিনিতে কয়েকখানা গ্রামের লোকেই এখানে ভিড় করিয়া 
আমিত। কিন্তু এখন আর সে সব জিনিস কেনাবেচা হয় ন|। স্থানীয় ছুতাঁব- 
কামারেরা এখন সাহস করিয়া এ সব জিনিস মেলায় বিক্রীর জন্য তৈয়ারী করে 
না। তাহাদের পু'জির অভাবও বটে, আবার লোকে কেনে না বলিয়াও বটে। 
লাঙলের জন্য বাবলাকাঠের কেনাবেচা এখনও কিছু আছে, বাবুই-ঘাস এবং 
বাবুই-দডিও এখনও কিছু বিক্রী হয়। কেনাবেচা কম হইয়াছে, দোকানপাট 
কমই আসে, কিন্তু লোকেব ভিড মন্দ ভয় না। কয়েকখানা গ্রামের মাতব্বর 
লোকেরা আজও সস্ম্বমে ন্ণয়রত্বেব বাডীতে ঠাকুরের রথযাত্রা উপলক্ষে 
আসিয়া উপস্থিত হয়। বথের নিকটে প্রথম দিকে মাতব্বরেরাহ দড়ি ধরিয়া 
থাকে। 'অপব লোকের জনতাই বেশী, এখনও তাহারা ভিড় করিয়াই আসে। 

মৃহাগ্রান এককালে-__এককালে কেন, প্রায় সত্তর-আনী বৎসর পুর্ববেও__-এঁ 
অঞ্চলের প্রধান গ্রাম ছিল । ন্যায়বন্ুই এ অঞ্চলেব সমাদপতি, পরম নিষ্ঠাবান 
প্ডিতবংখেব উত্তরাবিকাবী । এককালে ন্যায়রত্বের পুর্বপুরুষেরাই ছিলেন 
এখানকার পঞ্চবিংখতি গ্রাম সমাজের বিধান-দাতা। পঞ্চবিংশতি গ্রাম-সমাজ 
অবশ্ত বর্তমাণকালে কল্পনা অতীত । কিন্তু এককালে ছিল। গ্রাম হইতে 
পঞ্চগ্রাম, সপ্তগ্রাম নবগ্রাম, বিংশতিগ্রাম, পঞ্চবিংশতিগ্রাম--এমনি ভাবেই 
গ্রাম্-ননাজের ক্রমবিস্তৃতি ছিল ; বন্পুর্ক্বে শতগ্রাম সহম্রগ্রাম এমন কি লক্ষ- 
গ্রাম পর্যযস্থ এই বন্ধন স্থত্র অটুট ছিল। আজ অবশ্ঠ সে সব নিতাস্তই কল্পনার 
কথা, তবে পঞ্চগ্রাম-বন্ধন এখনও আছে । মহাগ্রাম আজ নামেই মহাগ্রাম, 
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কেবলমাত্র স্তায়রত্বের বংশের অস্তিত্বের লুপ্তপ্রায় প্রভাবের অবশিষ্টাংশ 
স্রাকড়াইয়া ধরিয়া মহৎ বিশেষণে কোনমতে টি'কিয়া আছে। রথযাত্রার 
মতই কয়েকটি পর্বব উপলক্ষে লোকে ন্যায়রত্রদের টোল ও ঠাকুর-বাড়ীতে 
আসে। রথযাত্রা, ছুর্গাপুজা, বাসন্তীপুজা_ এই তিনটি পর্ব এখনও ছ্ভায়রত্বের 
বাডীতে বেশ একটু সমারোহের সঙ্গেই অনুষ্ঠিত হইয়া! থাকে | 

আজ ন্যায়রত্বের বাড়ীতে রথধাত্রার উৎ্সব। 

ন্যায়ত্ব নিজে হোম করিতেছেন। টোলের ছাত্রের কাজ-কর্খ করিয়! 
ফিবিতেছে। কয়েকখানি গ্রামের মাতব্বরেরা আটচালায় সতরপ্ধির আসরে 
বলিয়। আছে। গ্রাম্য চৌকীদার এবং আরও কয়েকজন তামাক সাজিয়। 
দিতেছে । মেলার মধ্যেও লোকজনের ভীড় ধারে ধীরে ক্রমশ জমিয়া উঠিতেছে। 
একট] ঢাকী ঢাক বাজাইয়] দোকানে দোকানে পয়সা সাধিয়া বেড়াইতেছে। 

বর্ষার আকাশে ঘনঘোর মেঘের ঘট] ; শৃন্যলোক যেন ভূপৃষ্টের নিকট স্তরে 
স্তরে নামিয়া আসিয়াছে | মধ্যে মধ্যে ভুই-একখান1 পাতলা কালে। ধোয়ার মত 
মেঘ অতি দ্রুত ভাসিয়৷ চলিয়াছে; মনে হইতেছে সেগুল1 বুঝি মযূবাক্ষীব 
বন্ারোধী উঁচু বাধের উপর বনুকালের স্থদীর্ঘ তালগাছগুলির মাথা ছুঁইয়া 
চলিয়াছে। 

ঢাকের বাজনা শুন্তলোকের মেঘস্তরের্‌ বুকে প্রতিহত হ্ইয়া দিগ.দিগন্তবে 
ছড়াইয়। পড়িতেছে। 


শিবকালীপুরের দেবু ঘোষ ময়ুরাক্ষীর বন্যারোধী বাধ ধরিয়া! দ্রুতপদে মহা- 
গ্রামের দিকে চপিয়াছিল। ঢাকের গুরুগ্ভীর বাছধ্বনি দিগন্তে গিয়া প্রতি- 
ধ্বনিত হইতেছে । মহাগ্রামেই ঢাক বাজিতেছে। ন্তায়রত্বের বাড়ীতে 
রথযাত্রা। এতক্ষণে ঠাকুর বোধ হয় রথে চড়িলেন। রথ হয়ত চাঁলতে 
আরম্ভ করিয়াছে। দ্রুত-গতিতেই সে চলিয়াছিল, তবু সে তাহার গতি 
'রও দ্রুত করিবার চেষ্টা করিল । 
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্টায়রত্ব মহাশয়ের পৌত্র বিশ্বনাথ দেবুর ছ্ছুলের বন্ধু-_শুধু বন্ধু নয়, স্কুলে 
তাহারা ছিল পরস্পরের প্রতিযোগী। ক্লাসে কোনবার দেবু ফার্স্ট হইত, 
কোনবার হইত বিশ্বনাথ । বিশ্বনাথ এমএ পডে। দেবু পাঠশালার পণ্ডিত। 
এককালে, অর্থাৎ স্ত্রী পুক্রের মৃত্যুর পুর্ব্বে, একথা মনে করিয়া তীব্র অসস্তোষের 
আক্ষেপে দেবু বিদ্রপের হাসি হাসিত। কিন্তু এখন আর হাসে না-ছু:খও 
তাহার নাই। প্রাক্তন অথবা অপৃষ্ট অমোঘ অখগুনীয় বলিয়া নয়। সে যেন 
এখন এসবের গণ্ীর বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছে | 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল যতীনকে । 

ডেটিন্থ্য যতীন তাহাকে দিয়া গেল অনেক । এ সমস্তকে জয় করিবার 
শক্তি__যতীনের সাহায্যই তাহাকে দিয়াছে । যতীনবাবু আজই এখান হইতে 
চলিয়া গেলেন। এই কিছুক্ষণ পুর্বে সে তাহাকে মধুবাক্ষীর ঘাট পধ্যন্ত 
আগাইয়া দিয়া বিদায় লইযাছে। সেখান হইতে সে মহাগ্রামের দিকে 
আসিতেছে । তাহার শূন্য জীবনে ডেটিম্্য যতীনই ছিল একমাত্র সত্যকারের 
সঙ্গী। আজ সে-ও চলিয়! গেল। তাহার ইচ্ছা হইতেছিল-_এই বর্ষার 
মেঘাচ্ছন্ন দিনটিতে এই ময়ুরাক্ষীর ঘাটেই কোন নিজ্জন গাছতলায় চুপ করিয়া 
বসিয়া থাকে । ওই ঘাটের পাশেই-_মযুরাক্ষীর বালুচরের উপর সে তাহার 
খোকনকে, প্রিয়তম] বিলুকে ছাই করিয়া দিয়াছে । জ্যোষ্ঠের ঝডে-_অল্পহল্ল 
বৃ্টিতে সে চিহ্ন আজও নিঃশেষে মুছিয়। যায় নাই , তাহার পাশ দিয়া ভিজা- 
বালির উপর পায়ের ছাপ আ্বাকিয়৷ যতীন চলিয়া! গেল। আজ যে ঘটা করিয়। 
মেঘ নামিয়াছে, নৈখত কোণ হইতে যে মৃদ্মন্দ বাতাস বহিতে শুরু করিয়াছে 
তাহাতে বর্ধার বর্ষণ নামিতে আর দেরী নাই। গ্রাম মাঠ ঘাট ভাসিয়া 
মযুরাক্ষীতে ঢল নামিবে-সেই ঢলের শ্লোতে খোকন-বিলুর চিতার চিহ্ন, 
তীনের পায়ের দাগ নিঃশেষে মুছিয়া যাইবে- সেই মুছিয়! যাওয়! দেখিবা 
ইচ্ছা! তাহার ছিল। কিন্তু স্তায়রত্ব মহাশয়ের বাড়ীর আহ্বান সে প্রত্যাখ্য” 
করিতে পারে না। যতীন তাহার জীবনে আনিয়া দিয়াছে সুস্পষ্ট আ, 
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ন্যায়রত্বও তাহার জীবনে দিয়াছেন এক পরম সাস্বনা। তাহার সে-গল্প যে 
তুলিবার নয়। ন্যায়রত্ব আজ তাহাকে বিশেষ করিয়া আহ্বান জানাইয়াছেন। 
তাহার একটি বিশেষ কারণ আছে। ম্বেহ তে! আছেই, কিন্তু যে কারণ 
তিনি উল্লেখ করিয়াছেন__-সেই কথাটিই দেবু ভাবিতেছিল। 

সরকারী জরীপ আইন অঙ্গ্যায়ী এ অঞ্চলে সেটেলমেপ্ট সার্ভে হইয়া গেল। 
রেকর্ড অৰ্‌ রাইট্‌সের ফাইন্তাল পাব্রিকেশনও হইয়! গিয়াছে। সেটেলমেণ্টের 
খরচের অংশ দিয়া প্রজারা 'পরচা লইয়াছে । এইবার জমিদারের খাজনা- 
বৃদ্ধির পালা । সর্বত্র সকল জমিদারেই এক ধুয়া তুলিয়াছে-_খাজনা-বৃদ্ধি। 
আইনসম্মতভাবে-_তাহার! প্রতি দশবৎসর অস্তর নাকি খাজনায় বৃদ্ধি পাইবার 
ভকৃদার। আজ বহু দশবৎসর পর সেটেলমেণ্টের বিশেষ স্থযোগে তাহারা 
খাজনাবৃদ্ধি করাইবাঁর জন্ত উঠিয়! পড়িয়া! লাগিয়াছে। ফসলের মূল্যবৃদ্ধি পাইয়াছে 
_-এইটাই হইল খাজনা-বৃদ্ধির প্রধান কারণ। রাজসরকারের প্রতিভূত্বূপে 
জমিদারের প্রাপ্য নাকি ফসলের অংশ চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের আমলে 
জমিদারের! সেই প্রাপ্য ফললের তৎকালীন মূল্যকেই টাকা-থাজনায় বূপাস্তরিত 
করিয়াছিল। ন্ৃতরাং আজ যখন ফসলের মূল্য সে কাল হইতে বহুগুণে 
বাড়িয়া গিয়াছে, তখন জমিদার বৃদ্ধি পাইবার হক্দার। তা ছাড়া আরও একটা 
প্রকাণ্ড সুবিধা জমিদারদের হইয়াছে । সেটেলমেণ্ট আইনের পাচধার' 
অন্থ্যায়ী স্থানে-স্থানে সাময়িক আদালত বসিবে। সেখানে কেবল এই 
খাজনা-বৃদ্ধির ওঁচিত্য-অনৌচিত্যের বিচার হইবে । অতি অল্প খরচে বৃদ্ধির 
মামল। দায়ের করা৷ চলিবে-_বিচারও হইবে অল্প সময়ের মধ্যে। তাই আজ 
ছোট বড় সমস্ত জমিদারই একসঙ্গে বৃদ্ধি-বৃদ্ধি করিয়া কোমর বীধিয়া 
লাগিয়াছে। 

প্রজারাও বসিয়া নাই; “বৃদ্ধি দিব না” এই রব তুলিয়া তাহারাও মাতিয়া 
উঠিয়াছে। হ্যা, “মাতন' বই কি! যুক্তি আছে তাহাদের, তর্কও তাহারা 
করে। তাহারা বলে_-ফসলের দাম বাড়িয়াছে সে কথা ঠিক, কিন্তু আমাদের 
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ংসার-খরচ কত বাড়িয়াছে দেখ! জমিদার বলে-_সে দেখিবার কথ! 
আমাদের নয় ঃ আমাদের সম্পর্ক রাজভোগ ফললের দামের সঙ্গে । এ সঙ 
যুক্তি প্রজারা বুঝিতে পারে না বুঝিতে চায় না। তাহার! বলিতেছে__ 
আমরা “দিব না । এই “দিব না” কথাটির মধ্যে তাহারা আম্বাদ পায় এক 
অদ্ভুত তৃপ্তির । একক কেহ পাওনাদারের প্রাপ্য দ্রিব না বলিলে সমাজে সে 
নিন্দিত হয়, কিন্তু ওইটিই মানুষের যেন অন্কবের কথা। না দিলে আমার 
খন বাড়িবে-_-অস্তত কমিয়া যাওয়ার দুঃখ হইতে বাচিব-_-তখন না দ্রিবার 
প্রবৃত্িই অন্তরে জাগিয়া উঠে। তবে একক বলিলে সমাজে নিন্দা হয়, 
রাজন্বারে পাওনাদার দেনাদারের কাছে সহজেই প্রাপ্য আদায় কবিষা 
লয়। কিন্ত আজ যখন সমাজন্ুদ্ধ সকলেই দিব ন! রব তুলিয়াছে, তখন এ 
আর নিন্দার কথা কোথায়? আজ দীাড়াইয়াছে দাবীর কথা। রাজদ্বারে 
পাওনাদার করুক নালিশ; কিন্তু আজ তাহারা একখানি বাশের কঞ্চি নয়, 
আজ তাহারা কঞ্চির আটি-_মুটু করিয়া অনায়াসে ভার্গিয়] যাইবার ভয় নাই। 
ভিয় নাই” এই উপলব্ধির মধ্যে যে শক্তি আছে, যে মাতন আছে, সেই 
মাতনেই তাহার! মাতিয়া উঠিয়াছে । এখানকার প্রায় সকল গ্রামের প্রজারাভ 
ধম্মঘট কারবে বলিয়! সঙ্কল্প কারয়াছে। এখন প্রয়োজন তাহাদের নেতাব। 
প্রান প্রতি গ্রাম ভইতে দেবু নিমন্ত্রণ পাঈয়াছে। তাভাদের গ্রাম শি্কালী- 
পুরের লোকেরা তাহাকে ব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছে । এ সবব্যাপারে দেবুব 
আর নিজেকে জড়াহয়! ফেলিবার ইচ্ছা ছিল না। বারবার সে তাহাদের 
ফিরাইয়া দিতেই চাহিয়াছে_-তবু তাহারা শুনিবে না। এদিকে মহাগ্রামেব 
লোকে শরণাপন্ন হইয়াছিল ন্যায়রত্ব মহাশয়ের । ন্যায়বত্ব পত্র লিখিয়! তাা- 
দিনকে দেবুর কাছে পাঠাইয়া দিয়াছেন। লিখিয়াছেন, পপ্ডিত, আমার 
শাস্ত্রে ইহার বিধান নাই । ভাবিয়া দেখিলাম তুমি বিধান দিতে পার; 
বিবেচনা করিয়া তুমি ইহার বিধান দিয়ো ।” 
আজ এই রথধাত্রা উপলক্ষে পঞ্চগ্রামের চাষী মাতব্বরেরা চ্চায়রত্বের 
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ঠাকুর-বাড়ীতে সমবেত হইবে। মহাগ্রামের উদ্যোক্তরা এই সুযোগে 
ধম্ম্ঘটের উদ্যোগপর্ব্বের ভূমিকাট। সারিয়1 লইতে চায়, তাই বারবার দেবুকে 
উপস্থিত হইতে অহ্ুরোধ করিয়াছে । ন্যায়রত্ব নিজেও আবার লিখিয়াছেন_- 
“পণ্ডিত আমার আশীর্বাদ জানিবে। ঠাকুরের রথযাত্রা, অবশ্তই আসিবে । 
আমাকে বিপদ হইতে ত্রাণ কর। আমার ঠাকুরের রথ চলিবে সংসার-সমুদ্্র 
পার হইয়া পরলোকে । ইহলোকে যাহাদের প্রভৃর রথ ম্বখ-সম্পদময় মাসীর 
ঘরে যাইবে, তাহার! আমাকে লইয়৷ টানাটানি করিতেছে । দায়িত্ব! তুমি 
লইয়! আমাকে মুক্তি দাও। তোমার ভাতে ভার দিতে পারিলে আমি 
নিশ্চিন্ত হইতে পারি। কারণ মানষের সেবায় তুমি “সর্বস্ব হারাইয়াছ ; 
তোমার হাতে ঘটনাচক্রে যদি লাভের পরিবর্তে ক্ষতিও হয় তবু সেক্ষতিতে 
অমঙ্গল হইবে না বলিয়া আমার প্রত্যয় আছে।” দেবু এ নিমন্ত্রণ উপেক্ষা 
করিতে পারে নাই। তাই স্ত্রী-পুত্রের চিতা-চিহ্বের বিপুল আকর্ষণ, বন্ধু 
যতীনের বিদায়-বেদনার অবসাদ- সমস্ত ঝাড়িয়া ফেলিয়া সে মহাগ্রাম 
অভিমুখে চলিয়াছে। 

ময়ুরাক্ষীর বন্যারোধী বাধের উপর হইতে সে মাঠের পথে উত্তরমুখে 
নামিল। খানিকট। দূর গিয়াই মহাগ্রাম। ঢাকের শব্দ উচ্চতর হইয়া 
উঠিয়াছে। পথচলার গতি আরও খানিকট! ত্রুততর করিয়া, জনতার ভিড় 
ঠেলিয়া শেষে ন্যায়রত্বের ঠাকুর-বাড়ীর আটচালায় গিয়া উঠিল। পুজার 
স্থানে প্রজলিত হোমবহ্ির সম্মুখে বসিয়াই ন্তায়রত্ব তাহাকে শ্মিতহান্তে 
সন্েহে নীরব আহ্বান জানাইলেন। 

দেবু প্রণাম করিল। 


চাষী মাতব্বরেরাও দেবুকে সাগ্রহে সন্মেহে আহ্বান করিল।--এস এস, 
পণ্ডিত এস। এই-এই এইখানে বস।...সকলেই তাহাকে বসিতে দিবার 
জন্ত জায়গা! ছাড়িয়! সরিয়া বসিতে চাহিল। দেবু সবিনয়ে হাসিয়া এক 
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পাশেই বসিল ; বলিল_-এই বেশ বসেছি আমি ।...কিন্ত তাহাদের 
আহ্বানের আস্তরিকত! তাহার হৃদয় ম্পর্শ করিল। স্ত্রী-পুত্র হারাইয়। সে 
যেন এ অঞ্চলের সকল মানুষের স্েহ-প্রীতির পাত্র হইয়! উঠিয়াছে। ছুইবিন্দু 
জল তাহার চোখের কোণে জমিয়া উঠিল। তাহার সমস্ত অন্তরট1 অপরিসীম 
কতজ্ঞতায় ভরিয়া উঠিল। মানুষের এত প্রেম! । 

আসিয়াছে অনেকে । মহাগ্রামের মুখ্য ব্যক্তি শিবু দাস, গোবিন্দ ঘোষ, 
মাখন মণ্ডল, গণেশ গোপ প্রভৃতি সকলে তো আছে-_তাহ। ছাড়া শিবকালী- 
পুরের ইরেন্ত্র ঘোষাল আসিয়াছে, জগন ডাক্তারও আমিবে। দেখুড়িয়াব 
তিনকড়ি দাস আসিয়াছে, সঙ্গে আরও কয়েকজন ; বালিয়াডার বৃদ্ধ কেনারাম 
গোপাল ও গোকুলকে সঙ্গে লইয়া আসিয়াছে । কেনারাম সে-কালে গ্রাম্য- 
পাঠশালায় পণ্ডিতি করিত, এখন সে বৃদ্ধ এবং অন্ধ ; প্রাচীনকালের অভ্যাস- 
বশেই বোধকরি দৃষ্টিশক্তিহীন চোখে এদিক হইতে ওদিক পযাস্ত চাহিয়া 
দেখিল, তারপর সঙ্গী গোপালকে মৃছুম্বরে ভাকিল-- গোপাল ! 

গোপাল পাশেই ছিল, সে বৃদ্ধের কানের কাছে মুখ আনিয়া! ফিস্‌ ফিস 
করিয়া বলিল--পণ্ডিত, দেবুঘোষ ! 

কুন্ত বুদ্ধ সোজা হইয়া বসিয়া ডাকিল-দেবু? কই, দেবু কই ? 

দেবু আপনার স্থান হইতেই উত্তর দিল-_-ভাল আছেন? 

-_-এইখানে- এইখানে, আমার কাছে এন তুমি । 

এ আহ্বান দেবু উপেক্ষা করিতে পারিল না, সে উঠিয়া আসিয়া বৃদ্ধের 
“কাছে বসিয়। পায়ে হাত দিয়া স্পর্শ জানাইয়া প্রণাম করিয়। বলিল-. প্রণাম 
করছি। 

আপনার ছুইথানি হাত দিয়া দেবুর মুখ হইতে বুক পধ্যন্ত স্পর্শ করিয়া বৃদ্ধ 
বলল--তোমাকে দেখতেই এসেছি আমি । পরক্ষণেই হাসিয়া বলিল-_ 
চোখে দেখতে পাই না, দৃষ্টি নাই তাই তোঘাকে গায়ে মুখে হাত বুলিরে 
দেখছি। 
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দেবু এই বৃদ্ধের কথার অন্তরালে যে সমবেদনা এবং প্রশংসার উচ্ছবাসময় 
আভাষ অনুভব করিল, সেই উচ্্বাসকে এড়াইবার জন্যই প্রসঙ্গান্তরের অবতারণ। 
করিয়া বলিল--চোখের ছানি কাটিয়ে ফেলুন না। এই তো বেনাগড়ে'তে 
পাদ্রীদের হাসপাতালে একশার ছানি তৃলিয়ে আসছে লোকে । সত্যি-সত্যিই 
ওখানে অপারেশন খুব ভাল হয়। 

_অপারেশন? অস্ত্র করাতে বলছ ? 

_্্যা। সামান্ত অপারেশন--হয়ে গেলেই পরিষ্কার দেখতে পাবেন। 

__-কি দেখব ?."'বুদ্ধ অদ্ভুত হাসিয়। প্রশ্ন করিল-_-কি দেখব? তোমার 
শূন্য ঘর? তোমার চোখের জল? চোখ গিয়েছে ভালই হয়েছে দেবু। 
অকাল-মৃত্যুতে দেশ ছেয়ে গেল। সেদিন আমার একট ভাগ্নে ম'ল, বোনটা 
বুক ফাটিয়ে কাদলে-_কানে শুনলাম, কিন্তু তার মরা মুখ তো দেখতে হ'ল 
না। এ ভাল, দেবু এ ভাল! এখন কানট! কাল! হয় তো এ সব আর 
শুনতেও হয় না। 


বৃদ্ধের দৃষ্টিহীন বিস্কারিত চোখ হইতে জলের ধারা মুখের কুঞ্চিত লোল 
চন্ন সিক্ত করিয়া মাটির উপর ঝরিয়া পড়িল। শ্লান হাসিমুখে দেবু চুপ 
কিয়া রহিল--কোন উত্তর দিতে পারিল না। সমবেত সকলের কথাবার্তাও 
বন্ধ হইয়া গেল। শুধু ন্যায়রতের মন্ত্রধ্বশি একটা সঙ্গীতময় পরিবেশের সৃষ্টি 
করিয়া উচ্চারিত হইয়া ফিরিতে লাগিল । 

ঠিক এই সময়েই 'টোল-বাড়ী”র আটচালার বাহিরে খোল উঠানে রাস্তা 
হইতে আসিয়া! উঠিল একটি আধুনিক স্থুদর্শন তরুণ, দেবুরই সমবয়সী । 
তাহার পিছনে একটি কুলির মাথায় ছোট একটি স্ুটকেসু ও একটি ফলের 


ঝুডিষ। দেবু সাগ্রহে উঠিয়া ঈাভাইল-_বিশু-ভাই ! 
দেবুর বিশ্ব-ভাই-_বিশ্বনাথ-_ন্যায়রত্বের পৌত্র। 
্যায়রত্বের তখন কথা বলিবার অবকাশ ছিল না, শুধু তাহার ঠোঁটের 


কোণে মন্ত্রোচ্চারণের ছেদের মধ্যে একটু সন্সেহ হাসি ফুটিয়া উঠিল। 


্‌ 

শিবকালীপুর অঞ্চলে-__শিবকাণীপুরেই প্রথম খাজনা-বৃদ্ধির বিরুদ্ধে 
ধন্মঘটের আগুন জবলিয়! উঠিল। 

আগুন জপিতেই প্রাকৃতিক নিয়মে বাযুস্তরে প্রবাহ জাগিয়! উঠে। শুধু তাই 
নয়, আগুনের আশপাশের বস্তগুলির ভিতরের দাহিক] শক্তি অগ্নিরষ্পর্শপাইবার 
জন্য উন্মুখ হুইয়! যেন অধীর আগ্রহে কাপে। খড়ের চালে যখন আগুন জলে, 
তখন পাশের-ঘরের চালের খড উত্তাপে স্তীপুষ্পের গর্ভকেশরের মত ফুলিয়া 
বিকশিত হইয়! উঠে। অগ্নিকণার স্পর্শ না পাইলে ও-_উত্তাপ গ্রাস করিতে 
করিতে সে চালও এক সময় দপ করিয়া জলিয়া উঠে। আগুন জলে, সে 
আগুনের উত্তাপে আশ-পাশেব ঘরেও আগুন লাগে। তেমনি ভাবেই 
শিবকালীপুরের ধশ্মঘট চারিপাশের গ্রামেও ছডাইয়া পড়িল। দিন কয়েক 
মধ্যেই এ অঞ্চলে প্রায় সকল গ্রামেই ধুয়া উঠিল-_খাজনা-বৃদ্ধি দিতে পারিৰ 
না। দিব না। কেন বৃদ্ধি? কিসের বৃদ্ধি )--+অন্যদিকে শিবকালীপুবের 
নৃতন পত্তনীদার চাষী-হইতে-জমিদার শ্রুহরি ঘোষও সাজিল। সে পাকা 
মামলাবাজ গমন্তা, সদরের প্রধান দেওয়ানী-আইনবিদ্‌ উকীল এবং পাইঞ- 
লাঠিয়াল লইয়া প্রস্তত হইয়া দাডাইয়। ঘোষণা করিল-__তাহার স্বপক্ষে আইনে 
সপ্তসিদ্ধু উত্তাল হইয়! অপেক্ষা করিতেছে, তাহার অপরিমেয় অথশক্তি দ্বাগ 
সেই দিম্কুসলিপ ক্রয় কারয়া আনিয়া সে এই ক্ষুদ্র শিবকালীপুরকে প্লাবিত 
করিয়া দিবে। খাজনা-বৃদ্ধির মাধলা পইস্বা সে হাইকোর্ট পথ্যস্ত লড়িবে। 
আশ-পাশের জমিদারেরাও পরস্পরের প্রাতি সহানুভূতিশীল হইয়া! উঠিল। 
তাহারা গ্রহরিকে আশ্বাস দিল। 


রথযাত্রার পরের দিন। 
প্রবল বর্ণে মাঠ ভরিয়া উঠিয়াছে। ধান চাষের কাজ শুরু হইয়া 
গিয়াছে । রাত্রি থাকিতে চাষীর! মাঠে গিয়া পডে । চারিপাশের গ্রামগুলির 
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মধ্যস্থলে মাঠের মধ্যেই কাজ করিতে করিতে ধশ্মঘটের আলোচন। 
চলিতেছিল। 

জলতর1 মাঠের আইল কাটিতে কাটিতে ক্লান্ত হইয়া একবার তামাক 
খাইবার জন্য শিবু আসিয়! বসিল। চকৃমকি ঠৃকিয়া শোলায় আগুন ধরাইয়া 
তামাক সাজিয়! বেশ জুত করিয়া বসিতেই আশপাশ হইতে কয়েকজন আসিয়। 
জুটিয়৷ গেল। কুস্থমপুবের রহম শেখই প্রথমট। আরম্ত করিল। 

__চাচ1, তোমর]। লাগাল্ছ শুনলাম? 

শিবু দাস বিজ্ঞের মত একটু হাসিল। 

গত-কাল ন্তায়রত্বের বাডীতে ধশ্মঘট করাই ঠিক হইয়াছে। 

দেবু তাহাদের সব বুঝাইয়৷ বলিয়াছে। বাধা-বিপত্তি দুঃখ-কষ্ট অনিবাধ্য- 
রূপে যাহ! আসিবে, তাহারই কথ! সে বারবার বলিয়াছে। বিগত একশত 
বৎসরের মধ্যেই এই পঞ্চগ্রামে যত ধর্মঘট হইয়াছে তাহার কাহিনী শুনাইয়। 
জানাইয়াছে--কত চাষী জমিদারের সঙ্গে ধর্মঘটের ছন্দে সর্ববস্বাস্ত হইয়! গিয়াছে। 
বাববার বলিয়াছে, আইন যেখানে জমিদার স্বপক্ষে, সেখানে “বুদ্ধি দিব না” 
এ কথা বল! ভুল, আইন অনুসারে অন্তায়। প্রজা ও জমিদারের অর্থ-শক্তির 
কথা এবং আইনালুযায়ী অধিকারের কথা স্মরণ করিয়া সে প্রকারান্তরে 
নিষেধই করিয়াছিল । 

সকলে দমিয়া গিয়াছিল ; কিন্তু স্ায়রত্ব মহাশয়ের পৌত্র বিশু সেখানে 
উপস্থিত ছিল, সে হাসিয়! বলিরাছিল-__ আইন পাণ্টায় দেবু-ভাই। আগে 
গভর্ণমেণ্টের মতে জমিব মালিক ছিল জমিদার; প্রজার অধিকার ছিল শুধু 
চাষ-আবাদের । প্রজ। কাউকে জমি বিক্রী করলে জমিদারের কাছে খারিজ- 
দাখিল ক'রে হুকুম নিতে হ'ত। জমির উপর মূল্যবান গাছের অধিকারও 
প্রজার ছিল না। [কন্তসে আইন গান্টেছে। প্রজার! যদি বুদ্ধি দেব না 
বলে_ না-দেবার দাবীটাকে জোরালে। করতে পারে, সঙ্গত যুক্তি দেখাতে 
পারে-_-তবে বুদ্ধির আইনও পাণ্টাবে। 
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কথাটা বলিবামাত্র সমস্ত লোকের মনে একটিমাত্র যুক্তি স্টীতকলেবর বিষ্ধ্য- 
পর্বতের মত মাথা ঠেলিয়! আকাশম্পর্শা হইয়া উঠিয়াছিল-__কোথা হইতে 
দিব? দিলে আমাদের থাকিবে কি? আমর! কি খাইয়া বাচিব? সরকারের 
এমন আইন কি করিয়া ন্যায়সঙ্গত হইতে পারে? 


অন্ধ বৃদ্ধ পণ্ডিত কেনারাম হাসিয়া বলিয়াছিল-_কিন্তু বিসশ্তবাবুঃ মারে হরি 
তে৷ রাখে কে? 


বৃদ্ধের কথায় সমস্ত মজলিসট! ক্ষোভে ভরিয়া উঠিয়াছিল। জীব-জীবনের 
ধাতৃগত প্রকৃতি অনুযায়ী একজন অপরজনকে ঘন্ৰে পরাভূত করিয়া শোষণ 
করিয়া আপনাকে অধিকতর শক্তিশালী করিয়! তোলে । যে পরাজিত হয় 
শোষিত হয়, শত ছুঃখ-কষ্ট্ের মধ্যেও জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত মুক্তির প্রচেষ্টায় 
সেবিরত হয় না; সে ক্ষেত্রে ক্ষোত বা অভিমান সে করে না। কিন্ত 
প্রতিবিধানের জন্য মাহাযোর জন্ত-_সে যাহার উপর নির্ভর করে, সে-ও যদি 
আসিয়। ওই শোষণকারীকে সাহায্য করে, তাহার শক্তির চাপ চাপাইয়৷ 
দেয় প্রাণপণ মুক্তি-প্রচেষ্টার বুকে, তবে শোধিতের শেষ সম্ল-_দুটি-বিন্দ 
অশ্রসিক্ত মন্মান্তিক ক্ষোভ; শুধু ক্ষোভ নয়--অভিমানও থাকে । সেই ক্ষোভ 
সেই অভিমান তাহাদের জ্ঞাগিয়া উঠিল। 


বিশু এবার বলিয়াছিল-_ভরি যদি ন্যায়বিচার না ক'রে মারতেই চায়, তবে 
এ হরিকে পান্টে অগ্ হরিকে পুজো করব আমরা । 


দেবু শিহরিয়া বলিয়া উঠিয়াছিল--কি বলছ বিশু-ভাই ! না_ণা, ও কথা 
তোমার মুখে শোভা পায় না 

শুধু দেবু নয়, গোটা মজলিসট! শিহরিয়া উঠিয়াছিল। বিশু কিন্তু হো- 
হে! করিয়া হাসিয়া! বলিয়াছিল--বংশীধারী বা চক্রধারী গোকুল বা গোলক- 
বিহারী হরির কথা বলছি না দেবু-ভাই, তিনি যেমন আছেন তেমনি 
থাকুন মাথার ওপর। আমি বলছি আইন ধারা করেন তাদের কথ।। 
ধারা আইন করেন--কারা যদি আমাদের ছুঃখের দিকে না চান, তবে 
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আস্ছেবারে আমরা তীদের ভোট দেব না। ভোট তো আমাদের 
হাতে ! 

এই সময় ন্তায়রত্ব আসিয়া বিশ্বনাথকে ডাকিয়া লইয়া! গিয়াছিলেন। 
ন্টায়রত্বু পাশের ঘরেই ছিলেন ; তিনি সবই শুনিতেছিলেন। বলিয়াছিলেন-_ 
বিশ্বনাথের সংসার-জ্ঞান নেই। ওর যুক্তিতে তোমরা কান দিয়ো না। 
তোমাদের ভাল-মন্দ তোমরা পাচজনে বিচার ক'রে ষা হয় কর। 

বিশ্বনাথ চলিয়া গেলেও তুমুল তর্ক-কোলাহলের মধ্যে তাহাদের অস্তরের 
অকপট অভিলাষই জয়লাভ করিল-_বৃদ্ধি দিব না। 

দেবু বলিল-_-তবে আমি এর মধ্যে নেই। আমাকে রেহাই দাও। 

_.কেন? 

_আমার মত-বৃদ্ধি দেব না” এ কথা ঠিক হবে না। যান্যায়সঙ্গত 
তার বেশী দেব না এই কথাই বলা উচিত। এর জন্তে ধর্মঘট করতে হয়-- 
আমি রাজী আছি। 

কিন্ত বিশুবাবু যে বললেন_আমর! দেব না বললে বৃদ্ধি-আইন 
পাণ্টে যাবে! 

মুছু হাপিয়া দেবু বলিয়াছিল--ঠাকুর মশায় ষে বললেন-_বিশুভাইয়ের 
সংসার-জ্ঞান নেই, আমিও তাই বলি। কাচ্চাবাচ্চ! নিয়ে ঘরসংসার আমাদের । 
বুদ্ধিদেব না পণ ধরলে, আমাদের জমি-জেরাত এক ছটাক কারও থাকৰে 
না। অবিশ্যি তারপর হয়ত আইন পাণ্টাতে পারে। 

জগন উঠিয়া বলিল--এটা তোমার কাপুরুষের মত কথা। সবাই বদ্দি 
ধশ্মঘট করে, তবে জমি কিনবে কে? 

_ক্িনবে কে1?"""হালিয়। দেবু স্মরণ করাইয়া দিল কক্কনার এবং 
আশপাশের ভদ্রলোক বাবুদের কথা--জংশনের গদিওয়াল। মহাজনদের কথা । 

জগনও এবার মাথা নীচু করিয়া বসিয়াছিল। 

অবশেষে দেবুর মতেই সকলে রাজী হইয়াছে । কিন্তু স্থির হুইয়াছে-_ 
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ও কথাটা ভিতরের কথা, প্রথমত বলা হইবে "দিব ন|বৃদ্ধি দিব 
না।? 
শিবু রাম ওই ভিতর-বাহিরের কথা জানে,_-তাই বিজ্ঞের মত একটু 


হাসিল। 
_-আমাদের তো কাল জুম্মার নামাজ-_মছজেদেই সব ঠিক হবে আমাদের। 


শিবু এবার প্রশ্ন করিল-_-দৌলত শেখ? শেখজী রাজী হয়েছে? 

দৌলত শেখ চামডার ব্যবসায়ী ধনী লৌক। অতীতের অভিজ্ঞতার কথা 
স্মরণ করিয়া শিবু দাসের সন্দেহ জাগিয়া উঠিল দৌলত শেখ সন্বদ্ধে। 
তাহাদের গ্রামেও ঠিক ওই একই ব্যাপার ঘটিয়াছে। ভদ্রলোকেরা ধশ্মঘটে 
যোগ দিতে রাজী হয় নাই। তাহাদের অধিকাংশই ব্যক্তিগতভাবে মামলা- 
মোকদ্দমা করিবে স্থির কবিয়াছে। কেহ-কেহ আপোষে বৃদ্ধি দিবে বা 
দিয়াছে । ভদ্রলোকেবা নিজ হাতে চাষ করে না বলিয়া তাহার! জমিদ্ারকে 
ধরিয়াছে। প্রথমেই তাহার! বুদ্ধি দিতেছে বলিয়] ভত্রত1 এবং আল্গগত্যেব 
দাবীও তাহাদের আছে । ইহার সকলেই চাকুরে এবং গরীব ভদ্র গৃহস্থ । 

রহম হাসিয়া বলিল--তেলে আর পানিতে কখনও মিশ খায় চাচ1? শ্টাখ 
আলাদ। মামল| করবে । ই-সবের ভিতর সি নাই। 

কুন্থমপুরের পাশেই দেখুডিয়া গ্রাম, দেখুডিয়ার তিনকডি দাস দুদ্ধর্য লোক, 
হুধর্পনার জন্য£ সে প্রায় সর্বন্বান্ত হইয়াছে । এখন সে অন্তলোকের জমি 
ভাগে চবিয়া খায়, শিবকালীপুরের এলাকার মধ্যেই কম্কনার ভদ্রলোকের 
জাঁমতে চাষ দিতে আনিবাছিল, সে বলিল-_আমাদের গায়ের শালাব এখনও 
সব “গুজুর-গুজুর+ করছে । আমি বলে দিয়েছি--যে দেবে সে দিতে পারে, 
আমি দোব না। 

পরক্ষণেই হাসিয়া বলিল-_জমি তো মোটে পাচ বিঘে। পাচ-শ* বিঘে 
গিয়েছে, পার্টবিঘে আছে। যাক্‌--ও পাচ বিঘেও যাক্‌। তাবপর তল্লীতল্লা 
নিয়ে বমবম ক'রে পালাব একদিন! 
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রহম বলিল-_তুর1 সব তাক্‌ জানিস্‌ না । মেড়ার মতন ঢুঁ মারতেই 
জানিস্। লডাই কি শুধু গায়ের জোরে হয়? প্যাচ হ'ল আসল জিনিস 
'আমুতি”র ( অন্বুবাচীর ) লড়ায়ে সিবার এইটুকুন জনাব আলি-কেমন দিলে 
_-তুদের লারান গঁ়লাকে দড়াম ক'রে ফেলে, দেখেছিলি ? 

তিনকড়ি চটিয়া উঠিল। সিধা হইয়া ঈাড়াইল। 

দেখুড়িয়ার তিনকড়ি যেমন গোয়ার ট্দহিক-শক্তিতেও সে তেমনি বলশালী 
লোক-_তাহার উপর সে নামজাদ]। লাঠিয়ালও বটে। রহমের এই শ্রেষে সে 
চটিগ়া উঠিল । চটিয়া উঠিবার হেতৃও আছে। দেখুড়িয়ার লোকের সঙ্গে 
কুহ্থমপুরের সাধারণ চাষী মুদলমানদের শক্তি-প্রতিযোগিতা বহুকাল চলিয়! 
আমিতেছে। দ্েখুড়িয়ার বাসিন্নাদের অধিকাংশই ভল্লাবাগদী; ভল্লাবাগীদেব 
শক্তি বাংলা দেশে বিখ্যাত। তিনকড়ি চাষী সদগোপ হইলেও ওই ভল্লা- 
বাগ্দীদের নেতৃত্ব করিয়া থাকে । এ অঞ্চলে তাহার গ্রামের শক্তি তাহার 
অহঙ্কার। তাহার সেই অহঙ্কারে রহম ঘা দিয়েছে । শিবু দাস কিন্তু বিব্রত 
হইয়! উঠিল। ছু'জনে বুঝি লড়াই বাধিয়! যায়। সহসা বা দ্দিকে চাহিয়। 
শিবু আশ্বস্ত হইয়া বলিল-_চুপ কর তিনকড়ি__চৌধুরী আসছেন ! 

ও-দিক হইতে দ্বারিক! চৌধুরী আসিতেছিল চাষের তদ্বিরে। সাদা 
কাপড় দরিয়া ডবল কর! ছাতাটি মাথায়, লাঠি হাতে বৃদ্ধ ব্যক্তিটিকে এ 
অঞ্চলে সকলেই দূর হইতে চিনিতে পারে। তা, ছাড়া- লোকটিকে সকলেই' 
শ্রদ্ধা সম্মান করে। শিবু দাস দূর হইতে চৌধুরীকে দেখিয়া! বলিল-_চৌধুরী 
আসছেন, চুপ কর। 

চৌধুরীর। একপুরুষ পুর্ব্বে জমিদার ছিল, এখন জমিদারী নাই। চৌধুরী 
বর্তমানে চাষবাস বৃত্তিই অবলম্বন করিয়াছে, বৃত্তি অনুসারে চাষীই বলিতে 
হয়, তবুও চৌধুরীরা বিশেষত বৃদ্ধ চৌধুরী এখনও সাধারণ হইতে স্বাতন্্য রক্ষা 
করিয়া গলে, লোকও বৃদ্ধ চৌধুরীকে একটু বিশেষ সম্মানের চক্ষে 
দেখে। 
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চৌধুরী কাছে আসিয়৷ অভ্যাস মত মৃদু হাসি হাসিয়া বলিল__-কি গো বাবা 
সকল, তামাক খেতে বসেছেন সব? 

আপনার সম্ত্রম বজায় রাখিতে চৌধুরী এমনি ভাবেই সকলকে সম্ত্রম 
করিয়া চলে। আপনি বলিয়! সম্বোধন করিলে প্রতুত্তরে তৃমি এ সংসারে 
কেহ বলিতে পাবে ন1। 

শিবু দাস উঠিয়! নমস্কার করিয়া বলিল--পেন্নাম। এইবার তা! হ'লে 
মেরে উঠেছেন? 

চৌধুরী বণিল-__ই/ বাবা, উঠলাম। পাপের ভোগ এখনও আছে-_ 
সেরে উঠতে হ'ল। কিছুদিন পুর্বেব শিবকালীপুরের নৃতন পত়নীদার শ্রীহরি 
ঘোষ ও দেবু ঘোষের মধ্যে একট গাছ কাটা লইয়৷ দাঙ্গা বাধিয়াছিল। শ্রুহরি 
ঘোষ-_দেবু ঘোষকে জব্ধ করিবার জন্য তাহার পিতামহের প্রতিষ্ঠা কর গাছ 
কাটিয়া লইতে উদ্যত হইয়াছিল; দেবু নির্ভয়ে উদ্যত কুড়ুলের সামনে দীড়াইয়। 
বাধা দিয়াছিল। সেই দাঙ্গায় উভয় পক্ষকে নিরম্ত করিতে গিয়া__চৌধুরী 
শ্রহরি ঘোষের লাঠিয়ালের লাঠিতে আহত হইয়া কয়েকমাসই শয্যাশায়ী 
ছিল। ঘটনাটায় সকলেই হায় হায় করিয়াছে। 

শিবু দাস বলিল-_কালকের মজলিসের কথা শুনেছেন? 

চৌধুরী হাসিয়া বলিল-_শুনলাম বৈকি। জগন ডাক্তার মশায় 
গিয়েছিলেন আমার কাছে । 

ব্যগ্র হইয়। শিবু প্রশ্ন করিল-__কি হ'ল? 

চৌধুরী চুপ করিয়া রহিল, উত্তর দিবাব অভিপ্রায় তাহার ছিল না। 
প্রসজট1 সে এড়াইয়া যাইতে চায় । 

শিবু কিন্ত আবার প্রশ্ন করিল-_. চৌধুরী মশায়? 

চৌধুরী হাপিয়! বলিল_বাবা, আমি বুড়ো মানুষ, সেকেলে লোক ; 
একেলে কাগু-কারখান। বুঝিও না, সহও হয় না। ও-সবে আমি নেই। 

কথাট। শুনিয়া সকলে অবাক হইয়া গেল। কয়েক মুহূর্ত অশোভন 
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নীরবতার মধ্যে কাঁটিবার পর চৌধুরী অগ্ঠ প্রসঙ্গ আনিবার জন্যই হাসিয়া বলিল 
_জল তো এবার ভাল--সকাল-সকালই বর্ষা নামল__এখন শেষ রক্ষে 
করলে হয়! 

রহম শেখ কথা বলিবার একট! স্থত্র খু'ঁজিতেছিল-_পাইবামাত্র সে 
সেলাম করিয়া বলিল- সেলাম গে! চৌধুরী জ্যাঠা ! শেষ-রক্ষে কিন্ত হবে 
না-ই একীবারে খাটি কথা। 

_সেলাম। কি রকম? শেষ-রক্ষে হবে না কি করে বলছেন শেখজী ? 

_পাপ। পাপের লেগে বলছি। আল্লার দুনিয়া পাপে ভরে গেল। 
বভলোকের গোডের তলায় ছুনিয়ান্দ্ধ মানুষ কুত্তার মতন লেজ নাড়ছে; 
পাপের আবার বাকী আছে চৌধুবী মশায়? 

-_-তা বটে। তবে, বডলোক, গরীবলোক-_সে তো আল্লাই ক'রে 
পাঠান শেখজী । 

_-ত। পাঠান, কিন্তু বড়লোকের প। চাটতে তো? বলেন নাই আল্লা। এই 
ধরুন, আপনার মত লোক, এককালে আপনারাও আমীর ছিলেন, জমিদার 
ছিলেন। ছিরে চাষ! আঙ্‌ল ফুলে কলাগাছ হয়েছে__আপনি তার ভয়ে দশজনার 
ধশ্মঘটে আসছেন নাই। ইতে কি আলা দয়! করেন, না, শেষ-রক্ষে হয়? 

চৌধুরী তবুও হাসিল। কিন্তু একথার কোন উত্তর দিল না। কয়েক 
মুহূর্ত চুপ করিয়া! দাড়াইয়। থাকিয়া পাশ কাটাইয় চলিতে চলিতে বলিল-- 
আচ্ছা, তা হ'লে চলি এখন। 

চৌদুখা ধারে ধীরে পথ চলিতে চলিতে একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া! বলিল 
_-হুরি নারায়ণ, পার কর প্রত! 

একান্ত অন্তরের সঙ্গে সে এ কামনা করিল । রহমের কথার শ্লেষ তাহাকে 
আঘাত করিয়াছে একথা সত্য, কিন্তু ওটাই একমাত্র হেতু নয়। কিছুদিন 
হইতেই নে জীবনে একটা অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করিতেছে । সে অস্বাচ্ছন্দ্য 

চ 
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দিন দিন যেন গভীর এবং প্রবল হইয়া উঠিতেছে। একালের সঙ্গে সে 
কিছুতেই আপনাকে খাপ খাওয়াইতে পারিতেছে না। রীতি-নীতি, মতি- 
গতি, আচার-ধর্ম সব পাণ্টাইয়া গেল। তাহারই পুরানো পাকা বাড়ীটার 
মত সব যেন ভাঙিয়া পড়িবার জন্য উন্মুখ হইয়! উঠিয়াছে। ঝুঁর-ঝুর করিয়া 
অহরহ যেমন বাড়ীটার চুনবালি ঝরিয়! পড়িতেছে__তেমনিভাবেই সেকালের 
সব ঝরিয়া পড়িতেছে। লোক আর পরকাল মানে না, দেব-দ্বিজে ভক্তি নাই, 
প্রবীণকে সমীহ করে না, রাজা-জমিদার-মহাজনের প্রতি শ্রদ্ধা নাই) অভক্ষ্য- 
ভক্ষণেও দ্বিধা নাই। পুরোহিতের ছেলে সাহেবী ফ্যাসানে চুল ছাটিয়৷ টিকি 
কাটিয়া কি না করিতেছে? কঙ্কনার চাটুজ্জেদের ছেলে চামডার ব্যবসা করে। 
গ্রামের কুমোর পলাইয়াছে, কামার ব্যবস। ভুলিয়। দিল, বায়েন ঢাক বাজানো 
ছাড়িল; ডোমে আর তালপাতা৷ বাশ লইয়া ডোম-বৃত্তি দেয় না, নাপিত 
আর ধান লইয়! ক্ষোরি করে না; তেলে ভেজাল, ঘিয়ে চব্বি, সনের ভিতর 
মধ্যে মধ্যে হাড়ও বাহির হয়। সকলের চেয়ে খারাপ-_মানুষের সঙ্গে 
মানুষের অমিল । প্রত্যেক লোঁকটিই একালে স্বাধীন-- প্রধান ; কেহ কাহাকেও 
মানিতে চাতে না। এই প্রঙ্জা-ধর্মঘট সে-কালেও হইয়াছে, নৃতন নয়, কিন্ত 
এইবারের ধর্শঘটের যাহা আরম্ত-_তাহার সহিত কত প্রভেদ! জমিদার 
সেকালে অন্যায় করিলে-_অন্রায় দাবী করিলে ধশ্মঘট হইত; কিন্তু এবার 
জমিদার যে বৃদ্ধি দাবী করিতেছে--চৌধুরী অনেক বিবেচনা করিয়াও সে 
দাবীকে অন্যায় বলিয়া একেবারে উড়াইয়! দিতে পারে নাই । তাভার বিবেক- 
বুদ্ধি অনুযায়ী একটা বৃদ্ধি জমিদারের প্রাপ্য হইয়াছে । আইনে বিশ বৎসর 
অন্তর জমিদার শন্যমূল্যের বৃদ্ধির অনুপাতে একটা বৃদ্ধি পাইবার হকদার । 
অবশ্ট পরিমাণ মত পাইতে হইবে জমিদারকে । অন্যাধ্য দাবী করিলে__ 
্যাধ্য প্রাপ্যের বেশী দিব না একথা লোকে বলিতে পারে, কিন্তু একেবারে 
দিব না একথা বলিতেছে কোন্‌ ধর্মবুদ্ধিতে, কোন্‌ বিবেচনায়? 

আপনাকে এ প্রশ্নটা করিয়া চৌধুরী পরক্ষণেই আপনার মনে হাঁসিল। 
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ধর্বুদ্ধি? তাহাদের পুরানো বাড়ীটার পলেন্তারা-খসা ইট-বাহির-কর! 
দেওয়ালের মত মানুষের ধন্মবুদ্ধি লুপ্ত হইয়া লোভ ক্ষুধা আর ্থার্থ-সর্ববন্থ 
দাতগুলিই একালে মানুষের সার হুইয়াছে। ধর্মবৃদ্ধি? তাও যদি উদর-সর্ববদ্থ 
্বার্থসর্বস্ব হইয়া! পেটটাই ভরাইতে পাইত-_তবুও একটা সান্ত্বনা থাকিত। 
একালে কয়টা! লোকের ঘরে ভাত আছে? জমিদারের ঘর ফীক হুইয়া গেল, 
চাষীর গোলায় আর ধান ওঠে না? সমন্ত ধান কয়টা মহাজনের ঘরে গিয়া 
ঢুকিল। ছিরু পাল-_মহাজনী করিতে করিতে শ্রীহরি ঘোষ হইল-_জমিদারের 
গমন্তা হইল__অবশেষে পত্তনীদার হইয়া বসিয়াছে। একালকে সে কিছুতেই 
বুঝিতে পারিতেছে না। এই সময় মানে মানে ষাওয়াই ভাল। অন্তরের 
সঙ্গেই সে হরিকে স্মরণ করিয়া প্রার্থনা করিল-_-পার কর প্রতৃ । 

চারিপাশে জলে ভরিয়! গিয়াছে, ও মাঠ হইতে পাশে নীচু মাঠে কল-কল 
শবে জল বহিয়! চলিয়াছে। আবার আজ আকাশে মেঘ জমিয়াছে। মধ্যে 
মধ্যে অল্প অল্প বর্ণও রহিয়াছে । চৌধুরী সন্তর্পণে পিছল আলপথের উপর 
দিয়া চলিতেছিল। তাহার নিজের জমির মাথায় দ্রাড়াইয়া চৌধুরী দেখিল 
গরু দুইটার পিঠে পাচন-লাঠির আঘাতের দাগ ফুটিয়৷ রহিয়াছে মোটা দড়ির 
মত। চৌধুরীর রাগ সহজে হয় না, কিন্তু গরু ছুইটার পিঠের দাগ দেখিয়া 
সে আজ অকম্মাৎ রাগে একেবারে আগুনের মত জলিয়।৷ উঠিল। রহম 
শেখের কথার জাল1-_জীবনের উপর বিতৃষ্ণা এমনি একটা নির্গমন-পথের 
হ্থযোগ পাইয়া অগ্নি-শিখার মত বাহির হইয়া! পড়িল। চৌধুরী জল-ভরা 
জমিতে নামিয়! পড়িয়া_কৃষাণটার হাতের পাঁচনট1 কাড়িয়া লইয়া বলিল-_ 
দেখবি? দেখবি? 

কষাণট। আশ্চর্য্য হইয়া বলিল-__-ওই ! কি, করলাম কি গো? 

_-গরু ছুটোকে এমনি ক'রে মেরেছিস্‌ যে? 

চৌধুরী পাচন উদ্যত করিয়াছিল, কিন্তু পিছন হইতে কে ডাকিল--হা, 
হা, চৌধুরী মশায় ! 
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সেৌইধুরী)ট্ছিন ফিরিয়া দেখিল, দেবু ঘোষ ও তাহার সঙ্গে আর একটি 
বাইশ-তৈহ্পনবৎসরের ভগ্রযুবা। চৌধুরী লঙ্জিত হইয়াই পাচনট1 ফেলিয়া 
দিল। বলিল--দেখ দেখি বাবা, গরু দুটোকে কি রকম মেরেছে দেখ দেখি? 
অবোলা জীব, গরু--ভগবতী ! 

ভত্রযুবকটি হাসিয়া বলিল--ও লোকটার কিন্তু গর দুটোর সঙ্গে খুব তফাৎ 
নেই চৌধুরী মশায় । তফাৎ কেবল-__অবোলা নয়, আর ভগবতী নয়। 

চৌধুরী আরও লজ্জিত হইয়া বলিল-_তা বটে। ভয়ানক অন্যায় হ'ত। 
কিন্ত আপনাকে তে1 চিনতে পারলাম না? 

দেবু বলিল-_মহাগ্রামের ঠাকুর মহাশয়ের নাতি। 

তৎক্ষণাৎ চৌধুরী সেই কর্দমাক্ত আলপথের উপরেই মাথা ঠেকাইয়া 
প্রণাম করিয়া বলিল-_-ওরে বাপরে! বাপরে! আজ আমাব মহাভাগিয, 
আপনার পুণ্যেই আজ আমি মহা অন্যায় করতে করতে বেঁচে গেলাম । 

বিশ্বনাথ কয়েক পা পিছাইয়া গেল, তারপর বলিল- নাঁ_না_না! 
একি করছেন আপনি ! 

চৌধুরী সবিম্ময়ে বলিল__কেন? 

- আপনি আমার দাছুর বয়সী । আপনি এভাবে প্রণাম করলে--শুধু 
লজ্জাই পাই না, অপরাধও স্পর্শ করে। 

_-আপনি এই কথা বলছেন ? 

হ্যা বলছি। বলিয়া বিশ্বনাথ তাহাকে প্রতিনমস্কার করিল। 

চৌধুরী বিন্ময়ে হতবাক্‌ হইয়। গিয়াছিল। এ অঞ্চলের মহাগুরু বলিয়া 
পুজিত ন্যায়রত্বের পৌত্রের মুখে একি কথা! কিছুদিন পূর্বে শিবকালীপুরে 
যতীনবাবু ডেচি্থ্য, তিনিও ব্রাহ্মণ ছিলেন, তিনিও তাহাকে ঠিক এই কথাই 
বলিয়াছিলেন। কিন্তু চৌধুরী সেদিন এত বিন্মিত হয় নাই, তাহার অস্তরের 
সংস্কারে এতখানি আঘাত লাগে নাই। সে-দ্িন সে আপনাকে সাত্বনা 
দিয়াছিল--যতীনবাবু কলিকাতার ছেলে, তাহার এ শ্লেচ্ছভাব আশ্চর্যের 
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নয়। কিন্ত ন্তায়রত্বের পৌত্র এ অঞ্চলের ভাবী মহাগুরু, তিনি যদি নিজ 
হইতে এই ভাবে সমাজের কর্ণধারত্ব ত্যাগ করেন_-তবে কি গতি হইবে 
সমাজের ? 
দেবু অগ্রসর হইয়া! বলিল--আপনার ওখানে কাল যাব চৌধুরী মশায়। 
এ? সচকিত হইয়া চৌধুরী প্রশ্ন করিল_ এযা? 


--কাল আমরা আপনার ওখানে যাব। 
--সে আমার ভাগ্য । কিন্তু কারণট1 কি? ধশ্মঘট ? 
_হ্যা। 


_ আমি ও ধন্্ঘটে নেই বাবা । আমাকে মাফ করো। বলিয়াই সে 
সঙ্গে সঙ্গে চলিতে আরম্ভ করিল। 

দেবু পিছন হইতে ডাকিল--চৌধুবী মশায় ! 

অগ্রসর হইতে হইতেই চৌধুরী হাত নাড়িয়া বলিল-_না বাবা। 

হাসিয়া বিশ্বনাথ বলিল_-এস, পরে হৰে। প্রণাম না নেওয়াতে বুড়ে। 
চটে গেছে। 

দেবু বলিল-_-ও কথ বলেই বা তোমার কি লাভ হ'ল বল তো)? আর 
প্রণাম নেবে নাই বা কেন? তুমি ব্রাহ্মণ। 

_পৈতে আমি ফেলে দিয়েছি দেবু। 

_-গেতে ফেলে দিয়েছ? 

হাসিয়া বিশ্বনাথ বলিল-__ফেলেই দিয়েছি, তবে বাক্সে রাখি। যখন 
বাড়ী আপি গলায় প'রে নি। দাদুকে আঘাত দিতে চাইনে । 

-_ কিন্তু সেতো প্রতারণা কর তুমি! ছি! 

বিশ্বনাথ হাসিয়া! উঠিল-_:ও আলোচনা পরে করা যাবে। এখন চল। 

-না। দেবু দ্রত্বরে বলিল_না। আগে ওই মীমাংসাই হোক 
তোমার সঙ্গে। তারপর ছুজনে একসঙ্গে পা ফেলব। নইলে তুমি ধর্মঘটের 
ভার নাও, আমি সরে ফাড়াই। কিন্বা__তুমি সরে দাড়াও । 
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_সেটা তুমিই ভেবে দেখ। তুমি যা বলবে তাই আমি করব। 
বিশ্বনাথ তখনও হাসিতেছিল। 

দেবু বিশ্বনাথের মূখের দিকে চাহিয়া দীড়াইয়া রহিল, কোন উত্তর দিতে 
পারিল ন]। 

ঠিক এই *সমযেই তাহাদের নিকটে আসিয়! দ্াড়াইল রহম শেখ ।-- 
আদাব গো দেবুবাপ ! 

চিন্তান্বিত মুখেই একটু শু হাসি হাসিয়। দেবু প্রত্যভিবাদন জানাইল-_ 
আদাব চাচা। 

রহম বলিল-_হাল ছেড়া আসতে লারছি, আর তুমরাও আচ্ছা গুজুব 
গুজুর লাগাল্ছ যা হোক। তা৷ আমাদেব গায়ে যাবা কবে বল দেখি? 

_-যাব চাচা, আজই যাব। 

হ্যা । যাইয়ো। কাল শুকুর বারে জুম্মার নামাজ হবে। মছজেদেই 
সব কায়েম হয়ে যাবে। তুমি বরং আজই উবেলায় যেন যাইও, ভূলিও না! 

-আচ্ছা। দেবু একটু হাসিল। 

আর শুন। ওই তুমাদের ঠাকুরের লাতি-উয়াকে নিয়া যাইয়ে। 
না। আমাদের তাসের মিয়া_জান তো তাসের মিয়ারে? কলকাতায় 
কলেজে পড়ে? উবুলছিল-_ ঠাকুরের নাতি নাকি স্বদেশী করে। তা 
ছাড়া আমাদের ইরসাদ মৌলভী বুলছিল-_-উনি বামুন ঠাকুর মান্থষ__উয়াবে 
তুমরা মানতি পার, আমর] মানব কেনে? 

_না_ না, তুমি জান না রহম চাচা__বিশুতাই আমাদের সে-রকম নয়। 
দেবু অত্যন্ত অপ্রস্তত হইয়া! পডিল। 

ুর্দান্ত রূঢ়ভাষী রহম--আন্দাজে বিশুকে চিনিয়াই কথাগুলি বলিয়া- 
ছিল- এবার সে হাসিয়া বলিল_অ-! তুমিই বুঝি ঠাকুরের 
নাতি? 

হাসিয়া বিশু বলিল--হ্যা। 
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_তুমি যাইও না ঠাকুর, তুমি যাইও না। বলিয়! সঙ্গে সঙ্গেই সে 
ফিরিল আপনার জমির দিকে । 
বিশ্বনাথ হাসিয়া বলিল--মীমাংস! হয়ে গেল দেবু ভাই। আমি তা; 
হ'লে ফিরলাম। 
দেবু কাতর দৃষ্টিতে বিশ্বনাথের দিকে চাহিয়। রহিল। 
হাসিয়া! বিশ্বনাথ বলিল-_দরকার হ'লেই ডাক দিয়ো--আমি তৎক্ষণাৎ 
আসব। 
রিঘ-ঝিম বৃষ্টি নামিয়া আদিল। তাহারই ভিতর দুজনে দুজনের কাছ 
হইতে সামান্য দূরত্বের মধ্যে বিলুপ্ত হইয়া গেল। 
রহম বূঢ় সত্য প্রকাশ করিয়া! মনের আনন্দে লাঙল ঠেলিতে ঠেলিতে 
তখন গান ধরিয়া দিল-_ 
"হোসেন হাসান ছুটি ভাই-_এই দুনিয়ায় পয়দা হয়, 
তাদের মত খাস বান্দা এই ছুনিম়ায় নাই। 
ফতেমা-মা, মা-জননী--তার কাহিনী বলি আমি, 
তাহার স্বামী হজরৎ আলি বলিয়া! জানাই ।” 


৩ 


মনুগ্রাম বা মহাগ্রাম এককালে সমৃদ্ধিশালী গ্রাম ছিল। বনুসংখ্যক মাটির 
এবং ইটের বাড়ীর পড়ো-ভিট। গ্রামথানির প্রাচীনত্ব এবং বিগত সমৃদ্ধির 
প্রমাণহিসাবে আজও দেখা যায়। গ্রামথানি এখনও আকারে অনেক বড়, 
কিশু বসতি অত্যন্ত ইতস্তত-বিক্ষিপ্ত । মধ্যে মধ্যে ৰিশ-পচিশ, এমন কি 
পঞ্চাশ-বাট ঘর বসতির উপযুক্ত স্থান পতিত হইয়া পড়িয়া আছে; থেজুরঃ 
কুল, আকড়, সেওড়া প্রভৃতি গাছ ও ছোট ছোট ঝোপ-জর্গলে ভরিয়! 
উঠিয়াছে। এগুলি এককালে নাকি বসতি-পরিপুর্ণ পাড়া ছিল। বসি 
নাই কিন্ত এখনও ছুই-চারিটার নাম বাচিয়। আছে। জোলাপাড়৷ ধোগা- 
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পাড়ায় একঘরও বসতি নাই; পালপাড়ায় মাত্র ছুই ঘর কুমোর অবশিষ্ট ঃ 
খা*য়ের পাড়ায় খা! উপাধিধারী হিন্দু পরিবার এককালে রেশমের দালালী 
করিয়! সম্পদশালী হইয়াছিল; রেশমের ব্যবসায়ের পতনের সঙ্গে তাহাদের 
সম্পদ গিয়াছে, খায়েরাও কেহ নাই; আছে কেবল খ] মহাজনদের ভাঙা 
বাড়ীর ইটের বনিয়াদের চিহু। খায়ের পাড়া পার হইয়া বিশ্বনাথ আপনাদের 
বাড়ীতে আসিয়া! উঠিল । 

হ্যায়রত্ু--শিবশিখরেশ্বর ন্যায়রত্ব-_-এ অঞ্চলের মহামাননীয় ব্যক্তি, মহা 
মহোপাধ্যায় পণ্ডিত। বহুকাল হইতেই বংশটি পাণ্ডিত্য এবং নিষ্ঠার জন্য 
এ অঞ্চলে বিখ্যাত। দেশ-দেশাস্তর হইতে তাহাদের টোলে বিদ্ার্থা-সমাগম 
হইত। এখনও টোল আছে, হ্যায়রত্বের মত মহামছোপাধ্যায় গুরও আছেন, 
কিন্তু এ-কালে বিদ্যার্থার সংখ্যা নিতাস্তই অল্প। বাডীর প্রথমেই নারায়ণ- 
শিলার খড়ো-ঘরের সম্মুখে খডের আটচালায় টোল বসে। এক পাশে লম্বা 
একখানি ঘরে ছাত্রদের থাকিবার ব্যবস্থা । ঘরখানি প্রকাণ্ড; স্থূদৃশ্ট এবং 
মনোরম না হইলেও বাস করিবার স্বাচ্ছন্দ্যের অভাব হয় না) পেকালে কুডি 
জন পর্যাস্ত ছাত্র এই ঘরে বাস করিত, এখন থাকে মাত্র ছুই জন। বিশ্বনাথ 
যখন আসিয়া আটচালায় ঢুকিল তখন তাহারাও কেহ ছিল নাঃ বৃদ্ধন্যায়রত্ব 
তাহাদের ছইজনকেই চাষের কাজ দেখিতে মাঠে পাঠাইয়াছেন। কেবল 
একটা কুকুর ন্যায়রত্বের বসিবার আসন ছোট চৌকিটার উপর কুগুলী 
পাকাইয়া বসিয়া বাদলের দিনে পরম আরাম উপভোগ করিতেছিল। বিশ্বনাথ 
দেখিয়] শুনিয়া বিষম চটিয়া গেল। দাছুর প্রতি তাহার প্রগাঢ় ভক্তি, সেই 
দার আসনে আসিয়া বসিয়াছে একটা রোয়া-ওঠা কুকুর! এদিক-ওদিক 
চাহিয়া কিছু না পাইয়া সে হাতের ছাতাটা লইয়1 কুকুরটার পিছন দিক 
হইতে অগ্রসর হইল। ঠিক সেই মুহূর্তটিতেই ভিতরবাড়ীর দরজায় ন্যায়রত্বের 
কন্বর ধ্বনিত হইয়! উঠিল--ভো৷ ভো রাজন আশ্রমম্গোইহয়ং ন হস্তব্যো ন 
হস্তবঃ ! 
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মুখ ফিরাইয়। দাছুর দিকে চাহিয্া! বিশ্বনাথ বলিল-_এ ব্যাটা যদি আপনার 
কষ্ণনার আশ্রমম্গ হয় তবে খধিবাক্যও আমি মানব না। ব্যাট! ঘেয়ে। 
কুকুর-_ 

হাসিয়া ন্তায়রত্ব বলিলেন__ও আমার কাঙালীচরণ। 

কাঙালী আপন নাম শুনিয়! মুখ তুলিয়! ছত্রপাণি বিশ্বনাথকে দেখিয়াও 
নডিবার নাম করিল না, শীর্ণ-কাটির মত লেজটা নাড়াইয়া জলচৌকির উপর 
পটপট শব্দ আরম্ভ করিষ! দিল। ন্যায়রত্ব অগ্রসর হইয়া আসিতেই সে চিৎ 
হইয়া শ্তইযা পা চারিট1 উপরের দিকে তুলিয়া দিল। এবার বিশ্বনাথ না 
হাসিয়া পারিল না। ন্যায়রত্ব হাসিয়া বলিলেন-_-এক ঘা খেলেই ত মরে 
যেতো]। যা ছাতা তুমি ভুলেছিলে ! 

বিশ্বনাথ উদ্যত ছাতাট। নামাইয়া বলিল-_মাথা রাখবার জন্যে ছাতার 
ব্যবস্থা দাছু, ওর বাট আর শিক যতই মজবুত হোক-_মাথা ভাঙবার পক্ষে 
পধ্যাপ্ধ নয়। মাথা ওর ভাঙত না, এক ঘা ওটাকে দেওয়াই আমার উচিত 
ছিল। যাক্‌ গে__হুঠাৎ ও ব্যাটা জুটল কি ক'রে? কি নাম বললেন ওর? 

--কাঙালীচরণ নাম দিয়েছি ওব । নামেই পরিচয়, কেমন ক'রে কোথা 
থেকে এসে জুটল বেচারী। কিন্তু এই বাদল৷ মাথায় ক'রে গিয়েছিলে 
কোথায় ? 

গিয়েছিলাম দেবুর সঙ্গে। বলছি। দাড়ান আগে জামা গেঞ্জী খুলে 
আসি আমি। 

বিশ্বনাথ ভিতরে চলিয়া গেল। 

দেবুর নামে ন্থায়রত্বের মুখ ঈষৎ গম্ভীর হুইয়া উঠিল। কিন্তু সে মুহূর্তের 
জন্ত। পরমুহূর্তেই তিনি স্বাভাবিক প্রসন্নমুখে বাড়ীর ভিতরেই চলিষা 
গেলেন। 

ভিতরে প্রবেশ করিতেই ন্যায়রত্ব শুনিলেন নারীকঠের কথা-আর ব'ল 
না, বুড়ীর জালায় অস্থির হ+য়ে উঠেছি । কানে কালা-_-বকলেও শুনতে পায় 
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না) একবার কাপড় নিলে পনের দিনের কমে দেবে না। জবাব দিতেও 
মায় লাগে। 

বিশু বলিল-_তাই ব'লে এই রকম ময়লা কাপড় প'রে থাকবে! ছি! 

_-তা বটে। লোকজনের সামনে বেরুতে লজ্জা । 

হ্যায়রত্ব হাসিয়! বাড়ীর উঠানে উপস্থিত হইয়া! বলিলেন-_ 

“সরসিজমন্ছবিদ্ধং শৈবালেনাপি রম্যং 
মলিনমপি হিমাংশোলক্ষলক্ষ্মীৎ তনোতি |” 

সখি শকুস্তলে, মধুরানাং আকৃতীনাং মণ্ডনং শোভনং কিমিব ন! তোমার 
চ্ৃন্দর বরতনুতে এই ময়ল। কাপড়খানাই অপরূপ শোভন হ'য়ে দ্লাড়িয়েছে। 
তোমার দুম্স্ত ওতেই মুগ্ধ হয়েছেন। 

বিশ্বনাথ কথা বলিতেছিল স্ত্রীর সঙ্গে । সুন্দর একটি খোকাকে কে। 
করিয়া তরুণী জয়! রান্নাঘরের দাওয়ায় দাড়াইয়! ছিল; সেও লঙ্জিত হইয়। 
ভ্রুতপদে রান্নাঘরের ভিতরে গিয়া চুকিল। বিশ্বনাথও হাসিতে হাসিতে 
বাহিরে চলিয়! গেল। 

শূন্য উঠানে দাড়াইয়া হ্টায়রত্ব আবার গম্ভীর হইয়া উঠিলেন। কি 
টলিতে টলিতে বাহির হইয়া! আসিল খোকাটি। ছুন্দর খোকা! মনো 
একটি লাবণ্য যেন সর্বাঙ্গ হইতে ঝরিয়া পড়িতেছে। বছরখানেক বয়স, &%. 
আসিয়। বলিল-_ঠাকুর ! 

জয়] তাহাকে শিখাইয়াছে কথাটি ; প্রপিতামহ স্ায়রত্বকে সে বলে ঠাকুর । 
ন্যায়রত্ব পৌত্রের সহিত তাই সম্বন্ধ ধরিয়া প্রপৌত্রকে বলেন-_বাবা, বাপি । 

ছেলেটি আবার ডাকিল-_ঠাকুর ! 

মৃহ্র্তে ন্তায়রত্বের মুখ প্রসন্ন হাসিতে ভরিয়া উঠিল_-তিনি দুই হাত 
প্রসারিত করিয়া তাহাকে বুকে তুলিয়া বলিলেন--বাপি! 

- আব কোরো, আবা গান কোরো । অর্থাৎ আবার গান করে| । 
ন্যায়রত্বের শ্লোক আবৃত্তির মধ্যে যে স্ুরটি থাকে- শুনিয়া শুনিয়া শিশু সেই 
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সথরের মাধুর্্যটিকে চিনিয়াছে, একবার শুনিয়। তাহার তৃপ্তি হয় না, সে বলে-- 
আবা গান কোরো!। ন্ায়রত্ব শিশুর অনুরোধ উপেক্ষা করেন না, আবার 
তিনি শ্লোক আবৃত্তি করেন। শিশুটির নাম অজয়, অজয় আবার বলে-_ 


আবা কোরো । 
যায়রত্ব তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরেন। আনন্দে তাহার চোখ জলে ভরিয়! 


ওঠে । তাহার মনে হয়--এ সেই । হারানো ধন তাহার ফিরিয়া আসিয়াছে । 
্যায়রত্বের হারানো-ধন, তাহার একমাত্র পুত্র শশিশেখর, বিশ্বনাথের 
বাপ। সৌম্যকান্থি স্থপুরুষ শশিশেখর এমনি তীক্ষবী ছিলেন এবং বয়সের 
গঙ্গে সঙ্গে দর্শনশাস্ত্রে প্রগাঢ় পাণ্তিত্যও অঞ্জন করিয়াছিলেন। শুধু হিন্দু 
নি নয়, বৌদ্ধদর্শন, এমন কি বাপকে লুকাইয়া1 ইংরেজী শিখিয়া পাশ্চাত্য 
দর্শনও তিনি আয়ত্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাই হইয়াছিল সর্বনাশের 
হেতু । 
সে আমলে শিবশেখরেশ্বর স্তায়রত্ব ছিলেন আর এক মানুষ । প্রাচীনকাল 
এবং সনাতন ধশ্মকে রক্ষা করিবার জন্য তিনি মহাকালের তপোবনরক্ষী 
শূলহস্ত নন্দীর মত ভ্রভঙ্গি করিয়! তর্জনী উদ্যত করিয়া সদাজাগ্রত ছিলেন। 
সেই হিসাবে তিনি প্রেচ্ছ ভাষা! ও বিদ্যা শিক্ষার বিরোধী ছিলেন। 
শশিশেখরও আপনার ইংরেজী শিক্ষার কথা সযত্বে লুকাইয়। রাখিয়াছিলেন। 
কিন্ত অকন্মাৎ সে কথা একদ্রিন প্রকাশ হইয়া পড়িল। সে সময় জেলা 
ম্যাজিস্ট্েট ছিলেন একজন ইংরেজ। ভদ্রলোক আই-নি-এস কর্মচারী 
হইলেও রাজনীতি অপেক্ষা বিষ্যান্থশীলনেই বেশী অনুরাগী ছিলেন। আপন 
দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের তিনি ছিলেন দর্শনশাস্ত্রের কৃতী ছাত্র। ভারতবর্ষে 
আসিয়া ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রের প্রতি তিনি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। এই জেলায় 
আসিয়া তিনি মহামহোপাধ্যায় শিবশেখরেশ্বর ন্যায়বত্বের নাম শুনিয়া একদা 
নিজেই আসিয়! উপস্থিত হইলেন গ্তায়রত্বের টোলে। সাহেবের সঙ্গে ছিলেন, 
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জেলা স্কুলের হেডমাস্টার । দোভাষীর কাজ করিবার জন্তই সাহেব তাহাকে 
সঙ্গে আনিয়াছিলেন। শশিশেখর তখন সবে নবছ্ধীপ হইতে দর্শনশান্ত্র পড়া 
শেষ করিয়! বাড়ী ফিরিয়াছেন। ন্যায়রত্ব সাদর অভ্যর্থনার ক্রটি করিলেন 
না। শশীর কিন্ত এতটা ভাল লাগিল না। তবুও সে চুপ করিয়াই রহিল। 
সাহেবও একটু সঙ্কুচিত হইয়াছিলেন। জেল! স্কুলের হেডমাস্টার ন্তায়রত্বকে 
বলিলেন--আপনি ব্যস্ত হবেন না ন্যায়রত্ব মশায়--সাহেব ম্যাজিস্ট্ট 
হিসাবে আপনার এখানে আসেন নি। উশ্রি এসেছেন আপনার সঙ্গে 
আলাপ করতে। 

্যায়রত্ব হাসিয়া] বলিলেন-_আলাপের ভূমিকাই হ"ল অভ্যর্থনা । আর এটা 
আমার আতিথ্য-ধশ্ম। রাজার দরবারে পণ্ডিত ব্যক্তির সম্মান যেমন প্রাপা-- 
পণ্ডিতের কাছে রাজা-রাজপুরুষের সম্মানও তেমনি প্রাপ্য। এ আমার 
কর্তব্য । 

অতঃপর আরম্ত হইল আলাপ। আলাপ আলোচনা শেষ করিয়া সাহেব 
উঠিয়া হাসিয়া ইংরেজীতে হেডমাস্টীরকে কি বলিলেন। মাস্টারটি ন্তায়রত্বকে 
কথাটা অন্বাদ করিয়া না বলিয়! পারিলেন না। বলিলেন__-সাহেব কি 
বলছেন জানেন? 

স্যায়রত্ব কোন আগ্রহ প্রকাশ করিলেন না, শুধু একটু হাসিলেন। 

হেডমাস্টার বলিলেন-__গ্রীক বীর আলেকজেন্দার আমাদের দেশের এক 
যোগী-পুরুষকে দেখে বলেছিলেন, আমি যদি আলেকজেন্দার না হতাম, তবে 
এই ভারতের যোগী হবার কামনা করতাম । সাহেবও ঠিক তাই বলছেন। 
বলছেন যে, ইংলগ্ডে না জন্মালে আমি ভারতবর্ষে এমনি শিবশেখরেশ্বর হয়ে 
জন্মগ্রহণের কামনা করতাম। 

হ্যায়রত্ব হাসিয়া বলিলেন-_-আমার এ ব্রাহ্মণজন্ম না হ'লেও আমি কিন্ত 
এই দেশের কীটপতঙ্গ হয়ে জন্মাতে কামনা করতাম, অগ্থন্ত্র জন্ম কামনা 
করতাম না। 
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ম্যাজিস্ট্ট সাহেব স্তায়রত্বের কথার মন্ম শুনিয়। হাসিয়া! ইংরেজীতে 
মাস্টার মহাশয়কে বাঁললেন- ইনফিরিয়রিটির এ এক ধারার বিচিত্র প্রকাশ! 
এটা যেন ভারতবাসীর প্রকৃতিগত । 

মাস্টারটির মুখ লাল হইয়া উঠিল কিন্তু সাহেবের কথার প্রতিবাদ করিবার 
সাহস তাহার হইল না। গ্ভায়রত্ব ইংরেজী বুঝিলেন না, কিন্ত বক্তাব হাসির 
ৰূপ ও কথার স্থর শুনিয়া ব্যঙ্গের শ্লেষ অনুভব করিলেন। তবুও তিনি চুপ 
করিয়া বসিয়। রহিলেন। কিন্তু শশিশেখর দৃঢ়স্বরে ইষৎ উঞ্চতার সহিত 
ইংরেজীতেই বলিয়া উঠিলেন-_ না, ইনফিরিয়বিটি কমপ্লেক্স এ নয়। এই তার 
এবং ভারতীয় মনীষীদের অন্তরের বিশ্বাস। তোমাদের পাশ্চাত্য বিদ্যায় মনের 
অতিরিক্ত কছু বোঝে না-_বিশ্বাস করে না, আমর। মনের সীমানা অতিক্রম 
ক'রে অন্তর এবং আত্মীকে বিশ্বাস করি। মন ও চিত্বকে জয় ক'রে 
আত্মোপলব্ধির সাধনাই আমাদের সাধনা । আমাদের আত্মাকে মন পরি- 
চালিত করে না, আত্মার নির্দেশে মনকে চলতে হয় বাহনের মত। স্থতরাং 
তোমাদের মনোবিশ্লেষণে আমাদের ভারতীয় সাধক মনীষীদের কম্প্লেক্স 
বিচার মৃঢতা ছাড়া আব কিছু নয়। 

সাহেব সপ্রশংস দৃষ্টিতে শশীর মুখের দিকে চাহিয়া রাঁহলেন, মাস্টারটি 
রস্ত হইয়া উঠিলেন, রাজপুরুষের সগ্রশংস দৃষ্টিকেও তিনি বিশ্বাস করেন না, 
ন্তায়রত্ব বিপুল বিস্ময়ে বিন্মিত হইয়! পুত্রের মুখের দ্বিকে চাহিয়া রহিলেন, শী 
ক্েচ্ছভাষায় অবলীলাক্রমে কথা বলিয়া! গেল! শশীর মুখে শ্রেচ্ছ ভাষা ! 

এই লইয়াই পিতাপুত্রে বিরোধ বাধিয়। গেল। 

ন্যায়খত্ব কালধশ্মকে শিবের তপোবনের খাতুচক্রের আবর্ভনের মত দুরে 
বাখিয়া সনাতন মহাকালধর্খকে ত্বাকভাইয়! ধরিয়া থাকিতে চাহিয়াছিলেন, 
[কন্ত অকম্মাৎ দেখিলেন-_কখন্‌ কোন্‌ এক মুহূর্তে সেখানে অকাল বসস্তের 
মত কালধন্ম বিপর্ধ্যয় বাধাইয়া তুলিয়াছে। তীহারই ঘরে শশীর মধ্য দিয়া 
্নেচ্ছ বিদ্যার ভাবধারা! সনাতন মহাকা লধশ্মকে ক্ষু্ণ করিতে উদ্ত হইয়াছে । 
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অপর দিকে শশিশেখর, এই আকন্মিক আত্মপ্রকাশের ফলে, সস্কোচশূন্য হইয়া 
আত্মবিশ্বাস এবং আত্মসংস্কৃতিমত জীবন নিয়ন্ত্রণে বদ্ধপরিকর হইয়া উঠিল। 

তারপর সে এক ভয়ঙ্কর পরিণতি। ন্যায়রত্ব শূলপাণি নন্দীর মতই কঠিন 
নির্শম হইয়া উঠিলেন। শশিশেখর স্বাধীনভাবে জীবিকা অর্জনের জন্য 
গৃহত্যাগ করিল। ন্যায়রত্ব তাহাকে বাধা দিলেন না। কিন্তু বংশধার1 অক্ষুণ্ন 
রাখিবার জন্য পুত্রবধূ এবং পৌত্রকে লইয়া যাইতে দিলেন না। ঙ্কল্প করিলেন, 
শশী যে সংস্কৃতির ধারাকে ক্ষু্ করিয়াছে সেই ধারাকে সংস্কার করিবার উপযুক্ত 
করিয়া গড়িয়া তুলিবেন এ পৌন্রকে ; এক বৎসর পরেই ঘটিল এই ঘটনার 
চরম পরিণতি । এক পণগ্ডিত-সভায় পিতা'-পুত্রে শাস্ত্রবিচার লইয়া বিতর্ক 
উপলক্ষ করিয়া প্রকাশ্ত বিরোধ বাধিয়। গেল। শশিশেখরের সেই দীপ্ত চক্ষু, 
স্কুরিত অধর, প্রতিভার বিক্ফষুরণ আজও ন্যায়রত্বের চোখের উপর ভাসে। 
তাহার চোখে জল আসে। 

সভার শেষে পিতা পুত্রকে বলিলেন_-আজ থেকে জান্ব আমি পুত্রহীন। 
ঘনাতন ধশ্মকে ষে আঘাত করতে চেষ্টা করে, সে ধর্মহীন । ধশ্মহীন পুত্রের 
মৃত্যু অপেক্ষা বরণীয় কল্যাণ আর কিছু কামনা করতে পারি না৷ আমি। 

শমীর চোখ জলিয়৷ উঠিল, সে বলিল--তা” হলেই কি সনাতন ধর্শ রক্ষা 
হবে আপনার? 
হবে| 

সেই দিনই শিবশেখরেশ্বর স্তায়রত্ু পুত্রহীন হইয়া গেলেন। শশিশেখর 
আত্মহত্যা করিল ।*** 

শিবশেখরেশ্বর ভ্তত্তিত হইয়। কিছুকালের জন্য যেন সংজ্ঞা হারাইয়। 
ফেলিলেন। মদনকে ভন্ম করিয়া মহাকাল অন্তহিত হইলে নন্দীর যেষন 
অবস্থা হইয়াছিল- ন্যায়রতবেরও তেমনি অবস্থা হইল। তারপর অকম্মাৎ 
একদ1 তিনি মহাকালকে-_-ওই নন্দীর মতই গিরিভবন-পথে বরবেশী 
মহাকালকে আবিষ্কারের মতই--আবিফার করিলেন। কালের পরিবর্তন- 
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গীলতাঁকে মহাকালের লীলা বলিয়! যেন প্রত্যক্ষ করিলেন। সতীপতি 
মহাকাল সেই লীলায় গৌরীপতি , কিন্তু সেইখানেই কি তাহার লীলার শেষ 
হইয়া! গিয়াছে? এককালে তাই তিনি বিশ্বাস করিতেন বটে। কিন্তু আজ 
অন্তর কবেন-_সতী-গৌরীরূপিণী মহাশক্তি কত নৃতন রূপে মহাকালকে বরণ 
কবিয়াছেন, কিন্ত সে লীলা প্রত্যক্ষ করিবার মত দিব্যদৃষ্টিসম্পন্ন ব্যাসদেব 
আবিভূ্ত হইয়া আর নবপুবাণ-রচনা কবেন নাই। 

বিশ্বনাথের পড়িবাৰ বয়স হইতেই তিনি বিশ্বনাথকেই প্রশ্ব করিয়া- 
ছিলেন--দাদুর কোথায় পডতে মন ? আমার কাছে-_-ন] কঙ্কনার স্কুলে ? 

ছয়-সাত বৎসর বয়সের বিশ্বনাথ বলিল-_বাড়ীতে তোমার কাছে পড়ব 
দা, আর ভাত খেয়ে ইস্কূলে যাব। 

্যায়রত্ব সেই ব্যবস্থাই করিলেন |.**সেই বিশ্বনাথ আজ এম-এ পড়ে। 
্ায়রত্বের স্ত্রী মাব! গিয়াছেন, পুত্রবধ বিশ্বনাথের মা-ও নাই। বিশ্বনাথের 
বিবাহ দিয়া ন্যায়রত্ব আজ সংসার করিতেছেন; আর কালধর্শকে প্রণাম করিয়া 
মুগ্ধ দ্রষ্টার মত তাহার চরপক্ের ছে ইরা হিয়া আছেন।** 

কিন্তু তবু আজ দুই ুইর্কার ভাহার মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল, ভ্রু কুষ্চিত 
হইল। বিশ্বনাথ একি করিতেছে? স্থানীয় বৈষয়িক গণ্ডগোলে আপনাকে 
জডাইতেছে কেন? নিরস্ত হইবার জন্যই তিনি ঘরে গিয়া! পুঁথি লইয়া 
বসিলেন। 


সমস্ত দুপুর চিন্তা করিয়াও তিনি নিরস্ত এবং নিস্পৃহ হইতে পারিলেন না। 
অপরাহেে পৌত্রের ঘরের দরজায় আসিয়। ডাকিলেন_ বিশু ! 

ঘরের ভিতর হইতে উত্তর দ্রিল শিশু অজয়- ঠাকুর! কোলে চাপি 
বাড়ি যাই। বাড়ি যাই অর্থাৎ বাহিরে যাই। 

হাসিয়া ন্যায়রত্ব ভিতরে ঢুকিয়! দেখিলেন- বিশ্বনাথ ঘরে নাই। অজয়কে 
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কোলে তুলিয়৷ লইয়া পৌন্রবধূকে প্রশ্ন করিলেন-_হলা রাজ্জী শউন্তলে ! রাজ! 
ছুম্ন্ত কোথায় গেলেন? 

হাসিয়। মাথার ঘোমট! অল্প বাড়াইয়! দিয়া! জদ্না বলিল-_কি জানি কোথায় 
গেলেন! 

হ্যায়রত্ব অজরকে আদর করিয়া, একট দীর্ঘনিশ্বান ফেলিলেন ; তারপব 
বলিলেন- শউন্তলে, অভিজ্ঞান-অনুখীয়টি ভাল ক'রে রক্ষা ক'রো৷ দেবি ।__ 
বলিয়া প্রপৌত্রকে পৌত্রবধূর কোলে দিয়া বাহিব হইয়া গেলেন। 

নাটমন্দিরেব ওপাশ হইতে ন্যায়রত্ব ভাকিলেন_ বিশ্বনাথ ! 

বিশ্বনাথ নাটমন্দিরেই বসিয়া ছিল । “বিশ্বনাথ” ডাকে সে চকিত হইয়। 
উঠিল। দাছু তাহাকে ডাকেন 'দাছ্‌” বা “বিশু, নামে অথবা সংস্কৃত নাটক- 
কাব্যের নায়কদের নামে, কখনও ডাকেন বাজন্‌, কখনও রাজা দুম্মন্ত, কখনও 
অগ্নিমিত্র ইত্যাদি--যখন যেটা শোভন হয়। বিশ্বনাথ নামে দাছু কখনও 
ডাকিয়াছেন বলিয়! তাহাব মনে পড়িল না। চকিত হইয়া সে সসম্রমেই উত্তব 
দিল”--আমাকে ডাকছেন ? 

হ্যায়রত্ব বলিলেন_ হ্যা । খুব ব্যস্ত আছ কি? 

স্যায়ুত্ব অকন্মাৎ আজ চঞ্চল হইয়! উঠিয়্াছেন। পুত্র শশিশেখরেব 
আত্মহত্যার পর হইতে তিনি নিরাসক্তভাবে সংসাবে বাস করিবার চেষ্টা 
করিদ্জ| আসিযাছেন। প্রা-বিয়োগে তিনি একট! চোখের জল ফেলেন 
নাই, এমশ কি মনে গোপনতম কোণে একবিন্দু বেদনাকে জ্ঞাতসারে স্থান 
দেন নাহ । তারপব পুন্ত্রবধূ মারা গেল- সেদিনও তিনি অচঞ্চলভাবেই 
আপনার কর্তব্য করিয়াছিপেন। কিন্তু আজ অকম্মাৎ চঞ্চল হইয়। উসিয়াছেন। 
এখানকার প্রজা-ধন্মঘট লইয়া আন্দোলন উঠিয়াছে--সে সংবাদ বিশ্বনাথ 
কলিকাতায় বলিয়া কেমন করিয়1 পাইল? তাহার এই আসা রথযাত্র! উপলক্ষে 
হইলেও ধর্মঘটের ব্যাপারটাই যে এই আগমনের মুখ্য উদ্দেস্ত একথ! অত্যন্ত 
স্প্ট। দেশ-কালের পরিচয় তাহার অজ্ঞাত নয়, রাজনীতিক আন্দোলনের 
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সংবাদ তিনি রাখিয়া থাকেন ১ দেশের বিপ্লবাত্ক আন্দোলন ধীরে ধীরে 
গ্রজা-জাগরণের মধে/ কেমন করিয়া সঞ্চারিত হইতেছে--তাহাও তান লক্ষ্য 
করিয়াছেন। তাহ আজ দেবু ঘোষের সখ্তি বিশ্বনাথের এই যোগাযোগে 
তিনি চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন। অকম্মাৎ অনুভব করিলেন যে, এতকালের 
নিরাস।ক্তর খোলসট] আজ যেন খাসয়। পড়িয়া! গেশ; কখন আবার ভিতরে 


ভিতরে আসক্তির নৃতন ত্বক সষ্ট হহয়। নিরাসক্কির আবরণটাকে জীণ পুরাতন 
কারয়া দিয়াছে। 


স্ায়রত্ব পৌত্রের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন £ তারপর ধীরে 
ধীরে প্রশ্ন করিলেন-বাকা কথ! ক'য়ে লাভ নাই দাদু--আমি সোজা কথাই 
বলতে চাই। প্রজা ধশ্মঘটের সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ কি? দেবু ঘোষের এই 
হাঙ্গামার খবর তোমাকে জানালেই বাকে? 

বিশ্বনাথ হালিয়। বলিল-আজক?ল টেলিগ্রাফের কল এখানে টিপলে হাজার 

মাইল দুরের কল সঙ্গে সঙ্গে সাড়। দেয়, আর কলকাতায় খবরের কাগজ বের 
হয় ছু'বেলা। তা” ছাড়া আপনি তো? জানেন যে, দেবু আমার ক্লাসফ্রেণ্ড। 

_আমি তে বলেছি বিশ্বনাথ, আমি সোজা কথা বলছি, উত্তরে 
তোমাকেও সে।জা কথা বলতে অনুরোধ করছি । আর আমার ধারণা তুমি 
অন্তত আমার সামনে সত্য কখনও গোপন কর না। 

্যায়রত্বের কণ্ঠন্বর আন্তরিকতায় গভীর এবং গম্ভীর । বিশ্বনাথ পিতামহের 
দিকে, চাহিল__দেখিল মুখখানা আরভ্তিম হয় উঠিয়াছে। বহুকাল পুর্বে 
ন্ায়রত্বের এ মুখ দেখিলে এ অঞ্চলের সকলেই অন্তরে অন্তরে কাপিয়। উঠিত | 
তাহার বিদ্রোহী পুত্র শশিশেখর পযন্ত এ মুন্তির সম্মুখে চোখে চোখ রাখিয়া 
কথ। বলিতে পারিতেন না। তিনি বিদ্রোহ করিয়াছেন পিতার সহিত, তক 
করিয়াছেন__কিন্ত নতমুখে মাটির দিকে চোখ রাখিয়া । সেই মুখের দিকে 
চাহিয়। বিশ্বনাথ ক্ষণেকের জন্য শুব্ধ হইয়া গেল। ন্তায়রত্ব আবার বলিলেন-_ 
কথার উত্তর দাও ভাই । 
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বিশ্বনাথ মৃছ হাসিয়! বলিল--আপনার কাছে মিথ্যে কখনও বলিনি, বলবও 
না। এখানে--মানে, ওই শিবকালীপুর গ্রামে--একজন রাজবন্দী ছিল 
জানেন? যাকে এখান থেকে কদিন হ'ল সরিষে দিয়েছে? খবর দিয়েছিল 
সেই। 

_-তার সঙ্গে তোমার পরিচয় আছে ? 

_-আছে। 

__তা হ'লে-_-, ন্যায়রত্ব পৌত্রের মুখের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চাহিয়। 
থাকিয়! বলিলেন_-তোমবা তাহ'লে একই দলভুক্ত? 

_-এককালে ছিলাম। কিন্তু এখন আমব। ভিন্ন মত ভিন্ন আদর্শ অবলম্বন 
করেছি। 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ন্যায়রত্ব বলিলেন,_তোমাদেব মত, 
তোমাদের আদর্শট1 কি আমাকে বুঝিয়ে দিতে পার বিশ্বনাথ? 

পিতামহের মুখের দিকে চহিয়া বিশ্বনাথ বলিল-_-আমাব কথায় আপনি 
কি ছুঃখ পেলেন দাছু ? 

_ছ্ঃখ? ন্তায়রত্ব অল্প একটু ভাসিলেন , তাবপর বলিলেন__স্থখ-ছুঃখের 
অতীত হওয়া সহজ সাধনার কাজ নয় ভাই । ছুঃখ একটু পেয়েছি বই কি। 

_-আপনি ছঃখ পেলেন দাদু! কিন্ত আমি তে] ন্তায় কিছু করিনি। 

ংসারে যাব! খেয়ে-দেয়ে ঘুমিয়ে জীবন কাটিয়ে দেয়, তাদেরই একজন হবার 
আকাক্ষ! আমার নাই বলে হছুঃখ পেলেন? 

-বিশ্বনাথ) দুঃখ পাব না, সুথ মন্গভব করব না, এই সংকল্পই তে। শশীর 
মৃত্যুর দিন গ্রহণ করেছিলাম । কিন্তু জয়াকে যেদিন তোমার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে 
ঘরে আনলাম, আজ মনে হচ্ছে সেইদিন শৈশবকালের মত গোপনে চুরি করে 
আনন্দরস পান করেছিলাম-তারপর এল অজুমণি, অজয়। আজ দেখছি-_ 
শশীর মৃত্যুদিনের সংকর আমার ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে। জয়া আর অজয়ের 
জন্তে চিন্তার, ছুঃখের যে সীমা নেই। 
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বিশ্বনাথ চুপ করিয়া রহিল । 

স্তায়রত্বও কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন_-তোমার আদর্শের কথা তে। 
আমাকে বললে না ভাই? 

- আপনি সতাই শুনতে চান দাছু ? 

_হ্যা, শুনব বই কি। 

বিশ্ত আরম্ভ করিল-_-তাহাদের আদর্শের কথা৷ ন্তায়রত্ব নীরবে সমস্ত 
শুনিয়া গেলেন, একটি কথাও বলিলেন ন। রুশ দেশের বিপ্রবের কথা, সে 
দেশের বর্তমান অবস্থার কথা বর্ণনা করিয়া বিশ্বনাথ বলিল--এই আমাদের 
আদর্শ দাতু। সাম্যবাদ । 

স্টায়রত্র বলিলেন-_ আমাদের ধন্মও তো। অসায্যের ধম্ম নয় বিশ্বনাথ । যত্র 
জীব তত্র শিব, এতো! আমাদেরই কথা, আমাদের দেশের উপলব্ধি । 

বিশ্বনাথ ভাঁস্য়ি। বলিল-_মাপনার সঙ্গে কাশী গিয়েছিলাম দাছু, শুনেছিলাম 
শিবময় কাশী। দেখলাম সত্যিই তাই। বিশ্বনাথ «থকে আরম্ভ কবে 
মন্দিরেঃ মঠে, পথে, ঘাটে, কুলুঙ্গীতে শিবের আর অন্ত নাই, অগুস্তি শিব। 
কিন্ত ব্যবস্থায় দেখণাম বিশ্বনাথের বিরাট রাভ্মিক ব্যবস্থা_-ভোগে, শৃঙ্গার- 
বেশে, বিলাসে, প্রমাধনে-_বিশ্বনাথের ব্যবস্থা বিশ্বনাথের মতই । আবার 
দেখলাম কুলুঙ্গীতে শিব রয়েছেন__গুনে? চারটি আতপ চাল আর একটি 
বেলপাতা তার বরাদ। আমাদের দেশের 'যত্র জীব তত্র শিব' ব্যবস্থাটা ঠিক 
ওই রকম ব্যবস্থা। সেইজন্যেই তো এখানে-ওখানে ছড়ানো ছোটখাটো 
শিবদের নিয়ে বিশ্বনাথের বিরুদ্ধে আমাদের অভিযান ! 

_থাক বশ্বনাথ, ধশ্ম নিয়ে রহস্য করো! না ভাই। ওতে অপরাধ হবে 
তোমার। 

_-অঙ্কশাস্ত্র আর অর্থশান্ত্রই আমাদের সর্বস্ব দাছু, ধর্ম আমাদের-_ 

উচ্চারণ ক'র না বিশ্বনাথ_উচ্চারণ ক'র না! 

ন্তায়রত্বের কঠস্বরে বিশ্বনাথ এবার চমকিয়৷ উঠিল। ছ্কায়রত্বের আরক্তিম 
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যুখে-চোখে এবার যেন আগুনের দীপ্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে। বহুকালের নিরুদ্ধ 
আগ্নেয়গিরির শীতল গহ্বর হইতে যেন শুধু উত্তাপ নয, আলোকিত ইঙ্গিতও 
ক্ষণে ক্ষণে উ.ক মারিতেছে । 

নারায়ণ, নারায়ণ !--বপিয়া স্যাক্ষরত্ব উঠিয়া পডিজ্ে। বহুকাল পরে 
তাহার খড়মের শখ কঠোব হইয়। বাঁজিতে আরস্ত করিল। ঠিক এই সময়েই 
জয়! অজয়কে কোণে করিয়া বাডা ও নাটমন্দিরেব মধ্যবত্তী দরজায় আসিয়া 
ঘবাড়াইয়া বলিল-_নাতি-টাকুদ্ধাম়্ খুব তে] গল্প জডে দিয়েছেন, এ দিকে সন্ধ্যে 
যে হ'য়ে এল। 


৩. 


পাচখান। গ্র।ম-__মহাপ্রাম। শিবকালীপুব, দেখুড়িযা, ঝুহুমপুর ও কনা 
এই লইয়া এককালে হিন্দুনমাডেব পঞ্চগ্রাম গঠিত ছিদ। "ভারপর কবে, 
কেমন করিয়া সমগ্র কুন্ুমপুর পু্াপুনি মুললমানের গ্রাম হইঘ। দাডাইয়াছে সে 
ইতিহাস অজ্ঞাত ন৷ হইপেও বর্তমান ক্ষেত্রে অবান্তর । হিন্বু-সামাজিক বন্ধন 
হইতে কুস্থমপুর দীর্ঘকাল বিচ্ছিন্ন কিন্তু তবুও একটা নিবিভ বন্ধন ছিল 
কুন্থমপুরের শর্ষে। এককালে কুস্থমপুরের মিঞা-মাছ্বরাহ এ অঞ্চণের 
জমিদার ছিলেন। কুম্থমপুরের মিঞাদের প্রদত্ত নাখেরাজ, ব্রদ্ষোত্বর এবং 
দেবোত্তরের জম এ অঞ্চলে বন ব্রাহ্মণ এবং বনু দেবস্থান আজও ভোগ 
করিতেছে । আবার কুস্থমপুরের প্রান্তে যে মসজিদটি দেখা যায়, সেটির 
নিম্নাংশ যে এককালে কোন দেবমন্দির ছিল-_-সে কথা দেখিবামান্্র বুঝা যায়। 
ধর্কর্শন, পাল-পার্বণ এবং বিবাহ ইত্যাদি সামাজিক ক্রিয়া-কপাপে ছুই 
সমাজের মধ্যে নিমন্ত্রণ এবং লৌকিকতার আদান-প্রদানও ছিল , বিশেষ 
করিয়া বিবাহাদি ব্যাপারে ছুই পক্ষের সহযোগিত। ছিল নিবিড়। সেকালে 
মিঞাপসাহেবদের পাকী ছিল চার-পাচখাশি। এ অঞ্চলের যাবতীয় বিবাহে 
সেই পান্ধীই ব্যবহৃত হইত । সামিয়ানা, সতরঞ্জি মিঞাদের বাড়ী হইতেই 
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আমিত। বিবাহে মিঞার! লৌকিকতা করিতেন। বিখাহ-বাড়ী হইতে নিমস্ত্রিত 
মিঞাসাহেবদেব বাড়ীতে অর্ধিকাংশ স্থলেই পান-স্থপারী এবং চিনির সওগাত 
পাঠান হইত; ক্ষেত্রবিশেষে অবস্থাপর্ হিন্দুব বাড়ী ভইতে যাইত সিধা_-ঘি, 
ময়দা, মাছ, মিষ্টান্ন ইত্যাদি। মিঞ্াসাছেবদের বাড়ীর বিবাহ-উৎসবে হিন্দুদের 
বাডীতেও অন্ুর্ূপ উপটৌকন ন্মাসিত। হিন্দুদের পুজা-অর্চনায় পুজার 
ব্যাপাব চুকিয়া গেলে মুসলমানেব। প্রতিমা দেখিতে 'আমিত, বিসর্জনের 
মিছিলে যোগ ধিত, এককালে মি'গাসাহেবদের দপিজার সম্মুখ পর্য্যস্ত 
বিপর্জনেব মিছিল যাইত, মিঞাঁসাতেবব প্রতিম। দেখিতেন ; হিন্দুদের জন্য 
সেখানে তামাকেব বন্দোবস্ত থাকিত। মুসলমানদেব মোহরমের মিছিলও 
হিন্দুদের গ্রামে আমিত, তাজিয়া নামাইয়। তাহার লাঠি খেলিত, তামাক 
খাইত। ?স-কালে হিন্দুদের পুজ।-পার্বণে বাদ্যকর, প্রতিমা-বিসর্জনের- 
বালক, নাপিত প্রভৃতি পরি5ারকদের পুজার পর মিঞাসাছেবদের সেরেতায় 
পাব্বণী বা বৃত্তির ব্যবস্থা ছিল। হিন্দুদেব কয়েক বাড়ীতেও মোহরমের 
পর সাসিত লাঠিয়ালেব দল, তাহার] সেখানে বৃত্তি পাইত। পীরের দরগায় 
হিন্দুবাডীর মান্সিক চিনি-মিষ্টির নৈবেদ্ত এখনও সম্পূর্ণ-রূপ বিলুপ্ত হয় নাই। 
ঠিন শুলতে রি ্‌ 
রর গকোখের জন্য দেখুডিয়া ক্)ুবীবাডীতে আন্িও মুসলমান রোগী 
১৮৯৯৬ 

ধন্তমান কালে, কিছুদিন হইতে এ সব প্রথ। ক্রমে লোপ পাইতেছে। 
প্রধান কারণ অ৭স্ট লোকের বৈষয়িক অবস্থাব অবনতি ; মিঞার আজ প্রাক 
সর্বপ্রান্ত; অন্তান্য হিন্দু মুপলমানের অবস্থাও ক্রমণঃ খারাপ হইষা আসিয়াছে। 
যাহাদেব নৃতন অহ্যর্থান হইয়াছে, তাহাদেরও ধারা-ধরণ নৃতন রকমের । 
আপনাদের সমাজ, আপনাদের জাতির মধ্যেও তাহাদের বন্ধনটা নিতান্তই 
লৌকিক। এখনকার দেশকাল সম্পূর্ণরূপে স্বতন্ত্। তবুও বন্ধন কিছু আছে, 
সেটুকু গ্রাম্যজীবন যাপন করিতে হইলে 1ছন্ন করা অসম্ভব। সমস্তটুকুই 
চাষের ব্যাপার লইয়।। কামার-ছুতারের বাড়ীতে এখনও বর্ষার সময় ছুই 
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দ্জই ভিড কবিযা! একত্র বসে-_গর্প কবে। জমিদারেব কাছাবীতে কিস্তীব 
সময় পাশাপাশি বসিয়া খাজনা দেয়) অজন্মাব বসব খাজনা ও সুদ জইয়া 
উভ7 পক্ষ একত্রিত হইযা পরামর্শ কবিয়া জমিদাব লেবেস্তায় একসঙ্গে দাবী 
উত্থাপন কবে। যাত্রা ও কবিগানের আসবে উভয় পক্ষ ভিড কবিষা আসে । 
ক্ধনার বাবুদেব থিয়েটার দেখিতে দুহ পক্ষেবই ভঞ্ শিক্ষিতেব। সমবেত হন। 
অন্থবাচী উপলক্ষে চাষীদেব যে সার্বনীন কুন্তীপ্রতিযোগিতা হয়, ভাহাতে 

ভষ পক্ষেব চাষীরাই যোগদান কবে। হিন্ুব আথভায় মুনলমাণ লভিতে 
আসে, মুসলমানেব আখডায় হিন্দুবা যায়। তবে আজকাল একট, সাবধানে 
দশ বাধিয়া যায । মাবামাবি ভইবা বৰ ভঘট। ঘন ইদানীং বাডিযাছে। উভয় 
পক্ষেব গানের দলেব প্রতিযোগিতা এখনও হয। ভিন্দুবা গায় ঘেট,গান, 
মুসলমানদেব আছে ছ্যাঁচড।-মনীসানক দল । মনসাব ভালানেব গান দ্বই- 
দলেই গায়। 


বর্তমানে কুস্থমপুরে চামডাৰ বাবসায়ী দৌলত শেখ সর্বাপেন্সা অবস্থাপন্ন 
বাক্তি। শেখ ইউনিয়ন বোডেব মেম্ব। সে আপনাব দলিজ্াঘ বসিয়া 
তামাক খাহতেছিল, পথে দেবুকে যাইতে দেখিয়া ডাকিল-আরে দেবু 
পণ্ডিত নাকি ? কুথাকে যাবে বাপজান? আবে শুন শুন। 

দেবু একট, ইতস্তত কবিযা উঠিয়া আদিল। দৌলত শেখ সহদয়তাৰ 
সঙ্গেই তাহ।কে অভ্যার্থন। কবিয়া দলিজাথ বসাহল। তাবপ্ৰ বিনা ভূমিকায় 
সে বলিল-_ই কাম তুমি ভাল করুছ না বাপজান। 

দেবু সপ্রশ্ন দুহিতে খেখেব দিকে চাহল | শেখ বণিল-_খাজনা বুদ্ধি নিয়' 
হাঙ্গামা কবছ। ধন্শঘট বাধাহছ-_হ কাম তুমি ভাল কবছ শ1। 

সবিনয়ে হাসিয়া দেবু বলিল-_কেন ? 

দ্াডিতে হাত বুলাইয়া দৌলত বপিল--আপন কামে কপকাতা়্ 
গেছিলাম। ল।টসাহেবেখ মেম্ববদেব সঙ্গে মুলাকাত হয়েছিল আমাৰ । 
আমাব মঞ্ষেল আমাবে নিয়া গেছিল মিনিষ্টাবের বাডী। লীগের মেদ্বক 
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মুসলমান মিনিষ্টার, তার বাড়ী। আমি শুধালাম। মিনিষ্টার আমারে বললেন 
মিটমাউ ক'রে নিবার লেগে । 

দেবু চুপ করিয়া বহিল। দৌলতই বলিল-_তুমি বহুত ফৈজতে পড়বা 
পণ্ডিত। ই কাম তুমি করিয়ে! না। শেষমেশ সকল হুজ্জত তোমার উপর 
গিয়ে পড়বে। বেইমানর1 তখন ঘরের কোণে জরুর আ্াচল ধরে গিয়ে বসবে । 
মিনিষ্টার আমারে বললেন__-সরকারী আইনে যখন জমিদার বৃদ্ধি পাবার 
হকৃদার হইছে, তখন ঠেকাবে কে? তার চেয়ে মিটমাট ক'রে নেন গিয়া 
সেই ভাল হবে। হুজ্জত বাধাইলে সরকারের ক্ষতি সরকার সহা করবে না। 

দেবু এবার বলিল-_কিন্ত যে বৃদ্ধি জমিদার দাবী করছেন, সে দিতে গেলে 
আমাদের থাকবে কি? আমরা খাব কি? 

দৌলত মুৃন্বরে বলিল--ঘোষের সাথে আমি কথা বলেছি বাপজান। 
আমারে ঘোষ পাক কথা দিছে । তুমি বণ-_তুমারও আমি সেই হারে করে 
দিব। টাকায় আন1। ব্যস 1*-*দৌলত অত্যন্ত বিজ্ঞের মত হাসিতে লাগিল। 

_-তাতে তে! আমর] এক্ষুনি রাজী। আজই আমি ডেকে বলছি সব-_ 

বাধ! দিয়া দৌলত বলিল- সবার কথা বাদ দিতে হবে, ই আমি তুমার 
কথ। বুলছি। 

দেবু এবার সমস্ত কথ! এক মুহুর্তে বুঝিয়া লইল। সে ঈষৎ হাসিয়া 
সবিনয়ে বলিল-_মাফ করবেন চাচা, একল। মিটমাট আমি করব না। আপনি 
চার পয়সা বলছেন? আমি জানি, এদের পক্ষ আমি যদি ছেড়ে দি-- 
শ্রহরি টাকায় এক পম্মস! বৃদ্ধি নিয়ে আমার সঙ্গে মিটমাট করবে, কিন্তু সে 
আমি পারব ন11."দেবু উঠিয়! ঈাড়াইল। 

দৌলত তাহার হাত ধরিয়৷ বলিল-_-ব"স, বাঁপজান বদ । 

দেবু বসিল না, কিন্তু হাতও ছাঁড়াইয়া! লইল না; দ্ীডাইয়া! থাকিয়াই 
বলিল-_বলুন। 

দেখ বাপ, আমার বয়স তিন কুড়ি হয়ে গেল-_ছুনিয়ার অনেক 
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দেখলাম, অনেক শুনলাম। ই কাম তুমি করিয়া না দেবু। আমি তুমাকে 
বুলছি, ই কাম তুমি করিয়ো না। শুন দেবু, দুশিয়াতে মানুষ বড় হয় ধন- 
দৌলতে, আব বড হয় আপনাব এলেমে। ভাল কাম যে করে, আল্লা তাকে 
বড় করে। বাপজান, প্রথম বধসে খালি পাষে ছাতা মাথায় বিশ কোশ 
হেটেছি__নুচীদের বাড়ী গিয়ে খাল কিনেছি, জমিদারে সেলাম ঠঁকেছি, 
তুমার লগদীরে বুলেছি চাচা। আজ আল্লায় মেছেরবানিতে ক্ষেত-খামার 
করলাম__নগদ টাকা জমালাম,_-এখন যদি আমাবে আমি কদর ন! করি, 
তবে দশজন! ছোঠ আদমিতেই বা আমার খাতির করবে কেনে, আর আল্লাই 
বা আমাব উপব মেচেরবানি বাখবে কেনে? তোমার গাষের ঘোষেদের 
দেখ, দেখ তার চালচলন। আবও শুন, কন্কনার মুখুজ্জাদেব কর্তার সৰে 
তখন ব্যবসার পত্তন। তখন মুখুজ্জ! বাববাবুদেব বি ডুজ্জা! বাবুদের সালাম 
বাঙ্জাত, পায়ের ধূলা নিত। আবার দেখলাম__লাখ-লাখ টাকা রোজকার 
করলে, মুখুদ্জাক€1-ই মুলু'কর ঘেরা আদমি ভ'ল? তখুন নিক্ধে বসত 
চেয়ারে, রারবাবুদেব বসতে দিত তক্তাপোশে ! ইজ্জত রাখতে হয়। 
বাপজান, তুমার বেটা গেছে_বহুত মাশুল তুথি দি, তার জন্তে দশজন! 
তুমাকে ধন্যি করেছে। আমার থেকে ছোটলোক সবাই ভাল বুল্ছে। এই 
সময় নিজেব ইজ্জত তুমার নিজেকে বুঝাতে হবে । ছোটলোক-হারামীদের 
সাথে উঠা-বস। তুমি কবিঘ়ো! নাঁ। কক্কনার বাবু, পেসিডেন্‌ বাবু বুলছিল-_ 
দেবু ঘোব যদি ইবর বোডে দাডাম় তে মুস্কিল করবে। বোডে দাড়াও 
তুমি। ব্যবনা-পাতি কব, এখুন তুমাকে খাতিব ক'রে বহুত মাহাঙ্গন মাল 
দিবে ; আমি বুলছি দিবে । সাদী কর, ঘর-সংসার কর। 

দেবু ধীরে ধীরে হাতখানি ট।নিয়া লইল। অভিবাদন কবিয়া বলিল-_ 
সেলাম চাচা, রাত্রি হয়ে যাচ্ছে, আমি যাউ। 

দৌলত এবাব স্পঠ্ই বলিয়া ফেবিল-__তুমি ব্যবসা কর, শ্রীহরি ঘোষ 
মাহাজনের কাছে তোমার লাগি জামিন থাকবে । 
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হাত জোড় করিয়! দেবু বলিল-_সে হয় না চাচা, কিছু মনে করবেন না 
আপনি। 


সে আসিয়া উঠিল চাষী মুসলমানের পাড়ায়। সেখানে তখন অনেক 
লোক জুটিস়্াছে। সমবেত হওয়ার আনন্দে উৎসাহে তাহারা তাহাদের 
পাড়ার গানের দলটাকে লইয়া গান-বাজনার ব্যবস্থাও করিয়াছে। শ্রমিক 
ও শ্রমিক চাষীদের গান-বাজন।র দল; পশ্চিম-বাংলায় এই ধরণের দলকে 
বলে-্যাচড়ার দূল। কয়েকটি স্থক ছেলে ধুয়া ধরিয়া গান গাহিতেছিল, 
মুল গায়েন ইটপাড়াউয়েরু ঠিকাদার এস্নান-_মুল গানটা গাহিয়া চলিয়াছে। 
বাংলাদেশের বহু প্রাচীন কালের গান। ছেলেগুলি ধুয়া গাহিতেছে__ 
_সজনী লো--দেখে__যা_এত রেতে চবকায় ঘর্ঘরানি ৮ 
সঙ্গণী-_-লো--! 
ওসমান গাহিয়! চলিয়াছিল-__ 
“কোন্‌ সজনী বলে রে ভাই চরখার নাইক হিয়া 
চরথার দৌলতে আমার সাতটি বেটার বিয়া! । 
কোন্‌ সঙ্গনী বলে রে ভাই চরখার নাইক পাঁতি-_ 
চরখার দৌলতে আমার দোরে বাধ হাতি। 
কোন্‌ সজনী বলে রে ভাই চরখার নাইক নোরা-_ 
চরখার দৌলতে আমার দোরে বাধা ঘোড়া |” 


দেবু আপিতেই গান থামিয়া গেল। কয়েক জনেই একসঙ্গে বলিল--এই 
যে, আস্থন-_পণ্ডিত সাহেব আন্থন। 

রহম বলিল-_বুড়ে৷ সয়তান তুমাকে কি বুলছিল চাচ1? 

দেবু হাসিল, কোন উত্তর দিল ন]। 

চাষীদের মাতব্বর, কুস্থুমপুর মক্তবের শিক্ষক, ইরাদ বলিল-__বস্থন ভাই 
সাহেব। দৌলত শেখ যা বুলছিল--সে আমরা জানি। আমাদের গায়ে 
মজলিশের কথা গুনে- ঘোষ যে এসেছিল আজ দৌলত শেখের কাছে । 
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দেবু একথারও কোন উত্তর দিল ন!। 

ইরসাদ বলিল-_আপনি বুড়াকে কি বললেন? 

_-ও কথা থাক্‌ ভাই ইরসাদ। এখানে আমাকে ডেকেছেন যার জন্যে, 
সেই কথা বলুন । 

ইরসাদ স্থির দৃষ্টিতে দেবুর মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। উদ্ধত দুদ্ধর্ষ রহম 
মুহূর্তে উগ্র উত্তেজনায় উঠিয়া! দাডাইয়া বলিল--আলবৎ বুলতে হবে তুমাকে ! 

দেবু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! বলিল__না। 

_ আল্বৎ্ বুলতে হবে। | 

দেবু এইবার প্রশ্ন করিল হরসাদকে--ইরসাদ ভাই ? 

ইরসাদ রহমকে ধমক দিয়া বলিল-_রহুম চাচা, করছ কি তুমি? বস, 
চুপ ক*রে ব'স। 

রহম বসিল, কিন্তু দাতে দাতে ঘধণ করিয়া আপন মনেই বলিল--ফ্ে 
হারামী বেইমানী করবে, তার নলীটা আমি ছু ফাক ক”রে মযুরাক্ষীর পানিতে 
ভাসিয়ে দিব, হা! যা থাকে আমার নসীবে। 

দেবু এবার হাসিয়া বলিণ-সে যদি করি রহম চাঁচা, তবে তুমি তাই 
ক'রে! । সে সময়ে যদি চেচাই কি তোমাকে বাধ! দি, তবে আজকের কথা 
তুমি আমাকে মনে করিয়ে দিয়ো । আমি তোমাকে বাধা দেব না, চেঁচাব 
না, কাদব না, গল! বাড়িয়ে দেব। 

সমস্ত মজলিশটা৷ স্তব্ধ হইয়া! গেল। ছ্যাচড়ার দলের ছোকরা কয়টি বিড়ি 
টানিতে টানিতে মৃছুত্বরে রসিকতা করিতেছিল-_তাহার। পধ্যস্ত সবিশ্ময়ে 
দেবু ঘোষের মুখের দিকে চাহিয়। স্তব্ধ হইয়া! গেল। অনুত্েজিত শাস্ত স্বরে 
উচ্চারিত কথ কর্টি শুনিয়া সকলেই তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছিল--এবং 
কথা বল।র সঙ্গে সঙ্গে তাহার মুখে মিষ্ট হাসি ফুটিয়া উঠিতে দোখয়া তাহারা 
অবাক হইয়া গেল। রহম একবার দেবুর দিকে চাহিয়া, পরমুহূর্তেই মাথা শীচু 
করিয়া অকারণে নখ দিয়া মাটির উপর হিজিবিজি দাগ কাটিতে আরও করিল। 
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কিছুক্ষণ পর ইরসাদ বলিল--আপনি কিছু মনে করবেন ন1 দেবু ভাই । 
রহম চাচাকে তো৷ আপনি জানেন। 

_নাঁ_না না, আমি কিছু মনে করি নাই।...দেবু হাসিল। এখন 
কাজের কথ] বলুন ইবসাদ ভাই। রাত্রি অনেক হয়ে গেল। 

ইরসাদ বিভি বাহির করিয়া দেবুকে দিল ; দেবু হাসিয়া! বলিল--ওস্ব 
আমি ছেডে দিয়েছি । 

_ ছেড়ে দিয়েছেন ?*ইবসাদ নিজে একটা বিডি ধরাইম়। ক্লান হাদি 
হাসিয়া বলিল-_ আপনি ফকীর হয়ে গেলেন দেবু ভাই। 


খাজন।-বৃদ্ধি স্পকিত কথাবার্তা শেষ করিতে রাত্রি অনেকট। হইয়া গেল। 
কথা হইল, কুহ্ছমপুরের মুসলমান প্রজার! আলাঁদাভাবেই ধর্মঘট করিবে: 
হিন্দুদের সঙ্গে সম্পর্ক এইটুকু থাকিল যে, পরস্পরে পরামর্শ না করিয়া! কোন 
সম্প্রদায় পথকভাবে জমিদারের সঙ্গে মিটমাট করিতে পারিবে না। মামলা- 
মোকদমার ছুই পক্ষের পথক উকীল থাকিবেন, তবে তাহারাও পবামশ 
করিয়। কাজ করিবেন । 

ইরসাদ বলিল-_সদরে নৃবউল মহম্মদ সাহেবকে জানেন তো? আমাদের 
জেলার লীগের সভাপতি ; উননাকেই আমর! ওকালতনাম দিব । আমাদের 
সুবিধা ক'রে দিবেন । 

_-নেশ, তাই হবে। আজ তাহ'লে আমি উঠি!***বলিয়া কথা শেষ 
করিয়! দেবু উঠিল। 

--বান্র্রি অনেক হয়েছে দেবু ভাই, দাড়ান, আলো নিয়ে লোক সঙ্গে দি 
আপনার। 

স্প্দরকার হবে না। বেশ চ'লে যাব আমি । 

না) না। বর্ধার সময়, আধার রাত, সাপ-খোপের ভয়। তা ছাড় 
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তোমাব ঘোষকে বিশ্বা নাই । ঘোষেব সাথে দৌলত শেখ জুটেছে। 
উহ! 

সম্মৃথেব প্রাঙ্গণটায় লোকজন তখনও দাড়াইয়া ছিল। সেই ভিডেব মধ্য 
হইতে মগ্রসব হইয়া আসিল সহম চাচা, এক হাতে হারিকেন, অন্ত হাতে 
একগাছ] লাঠি ।--ম্বামি যাচ্ছি ইবলাদ, আমি যাচ্ছি। চল বাপজান।"' 
বলিয়া সে একমুখ হাসিল। 


বহম ছুদ্দান্ত গোযাব হইলেও চাঁধীদেব মধ্যে একজন মাতব্বব ব্যক্তি। 
তাহা পক্ষে এইভাবে কাহাকেও আগাইযা দেওয়া! অগোৌববেব কথা । 
দেবু ব্যস্তভাবে প্রতিবাদ কবিঘ। বিল_-না না, চাচা,-সে কি, তুমি 
কেন যাবে? 


-আবে বাপজান, চল। দেখি তুমাব দৌলতে যদ্দি পথে ঘোষ কি 
*“শখেব লোকছনেব সাথে মুস্খাকাৎ তয তে। একপা্যাচ আমুতাব লডাই ক'বে 
লিব।...সে পবম গৌববে হাসিতে আবন্ত কবিল। দেবু আব আপত্তি 
কবিল ন|। হবসাদও বাণা দিল না। ন্যায় সন্দেহে আকনম্মিক ক্রুদ্ধ মৃহূত্ডে 
স দেবুকে যে কটু কথা পলিয়াছে, তাহাবই অন্থশোচনায় সে এমনভাবে 
লাঠি-আলে। লইয়া এই খাত্রে দেবুব সঙ্গে যাইতে উদ্যত হইয়াছে , আগ্তরিক 
ইচ্ছা সব্ে৪ "নাফ কব” কথাট] তাহার মুখ দিয়া বাহির হয় নাই $ সে তাই 
মমতাময অশিভাণকেব মত আপনাব সকল সম্মান খর্ব কবিয়া তাহাকে সর্ব 
£বপদ হইতে বক্ষা কবিষা বুঝইতে চায়--সে তাহাকে কত ভালবাসে, সে 
'তাভাব কত নড আত্মীষ' 

ইবসাদ বলিল__যাও চাচা__তাই তুমিই যাও |. 

মাঠে পডিযাই বম উচ্চকঠে গ।ন ধবিয়া দিল-__ 


কালো ববণ মেঘ বে, পানি নিয়া আয় 
আমার জান জুড়ায়ে দে।' 
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হাসিয়! দেবু বপিল-_-আর জল নিয়ে করবে কি চাচা? মাঠ যেভেমে গেল! 

রহম একটু অপ্রস্তত হইল। চাষেব সময় এই মাঠের মধ্যে তাহার এই 
গানটাই মনে আমিয়। গিয়!ছে। বলিল-_ব্যাঙের সাদীর গাঁন চাচ"। বলিয়াই 
আবার দ্বিতীয় ছত্র ধরিল-_ 

“বেড়ীর সাদী দ্িব রে মেঘ, ব্যার্ডের সাদী দিব, 
হুড ভুডায়ে দে-রেঃজবপ্ি-ভায়ে দে। 
ৃ আমার জান জুডায়ে দে।,.. 

আষাঢ়-শ্রাবণে অনাবৃষ্ট হইলে এ অঞ্চলে ব্যাঙের বিবাহ দিবার প্রথ। 
আছে। ব্যাঙের বিবাহ দিলে নাকি আকাশ ভাঙিয় বুষ্টি নামে । বাল্যকালে 
দেবুও দল বীধিযা গান গাতিয়া ভিক্ষা বরিয়া ব্যাঙের বিবাহ দিয়াছে । 
ব্যাঙের বিয়েতে তাহাব প্রিয়তম বিলুর বড় উৎসাহ ছিল। তাহার মনে 
পড়িল, বিলু একবার একট! ব্যাঙকে কাপড-চোপড পরাইয়া অপুর্ব নিপুণতাব 
সঙ্গে ক'নে সাজাইয়াছিল। সে একট। দীর্ঘনিশ্বাস ফে লল। 

বিলু ও খোকা! তাহার জীবনের সোনা লতা ও হারার ফুল, 
ছেলেবেলায় একটি রূপকথায় শুনিয়াছিল-_রাজার ত্বপ্লের কথা। স্বপ্রে তিনি 
দেখিয়াছিলেন-_এক অপুর্ব গাছ, রূপার কাণ্ড সোনার ডাল-পালা তাহাতে 
ধরিয়াছে হীরার ফুন। আর সেই গাছের উপর পেখম ধরিয়া নাচিতেছে 
হীরা-মোতি-পান্ন*প্রবাল-পোখ রাজ-নীলা প্রভৃতি বিচিত্রবর্ণের মণিমাণিকামন্ 
এক ময়ুর। বিলুছিল তাহার সেই গাছ, খোকা ছিল সেই ফুল, আর সেই 
গাছে নাচিত যে ম্যুব_-সে ছিল তাহার জীবনের সাধ-স্থখ-আশা-ভরসা, 
তাহার দুখের হাসি, তাহার মনের শান্তি! সে নিজে, হ্যা নিজেই তো, সেই 
গাছ কাটিয়। ফেলিয়াছে। আজ সে শুধুধর্শম, কর্তব্য, সমাজ লইয়া! কেবল 
ছুটিয়া বেড়াইতেছে। তাই যদ্দি মে ভগবানকে ডাকিতে পারিত! যতীনবাবু 
রাজবন্দী এখান হইতে চলিয়া যাওয়ার পর হইতে মধ্যে মধ্যে তাহার মনে 
হইয়াছে, সব ছাড়িয়া মে কোন তীর্থে চলিয়া ষায়। কিন্তু সে ধেন পথ 
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পাইতেছে না। যেদিন যতীনবাবু চলিয়া গেলেন, সেই দিনই স্যায়রতুমহাশয় 
চিঠি পাঠাইলেন-_“পণ্ডিত, আমাকে বিপদ হইতে ত্রাণ কর।* 

থাঞ্জনা-বুদ্ধি লইয়া! জমিদার-প্রজায় যে বিরোধ বাধিবার উপক্রম হইয়াছে, 
সে বিরোধে প্রজাপক্ষের সমস্ত দায়িত্ব বিপুল-ভার পাহাড়ের মত তাহার মাথায় 
আজ চাপিয়। বলিয়াছে। খাজনা-বৃদ্ধি! প্রজার অবস্থা চোখে দেখিয়াও 
জমিদার কেমন করিয়া যে খাজনা-বৃদ্ধি চায়, তা নে বুঝিতে পারে না। প্রজার 
কি আছে? ঘরে ধান নাই, বৈশাখের পর হইতেই চাষী-গ্রজা! ধান ধার করিয়া 
খাইতে শুরু করিয়াছে । গোট। বসর পরণে তাহাদের চারিখানার বেশী 
কাপড় জোটে না। অন্থথে পোকে বনা 1৮ক্ৎ্মাধ মরে । চাপে খড নাই, 
গোটা বধার জলট। তাহাদের ঘরের মেঝের উপর ঝাঁরয়া পড়ে। ইহা 
দেখিয়াও খাজনা-বৃদ্ধি দাবী কেমন কবিঘা রুরে তাশ্তারা? এ অঞ্চলে 
জমিদ্দাত্রে! একটা যুক্তি দেখাইয়াছেন যে, মধ্বাক্ষী নদীর বন্তারোধী বাধ 
তাহারা তৈয়ার করিয়া দিয়াছেন, তাহার ফলে এখানকার জমিতে উৎপন্ন 
ফসলের পরিমাণ বাড়িয়াছে। এত বড়ামথযা কথা আর হয় না। এ বাধ 
তৈয়ারী করিয়াছে প্রজারা। জমিদার মাথ। হইয়া তত্বাবধান করিয়াছে, 
চাপরাশী দিয়! প্রজাদের ধরিয়া আনিয়া কাজ করিতে বাধ্য করিয়াছে। আজও 
প্রজারাই প্রতিবংসর বাধ মেরামত করে। হইদ্দানীং অবশ্য চাষী-গ্রজার! 
অনেকে বাধ মেরামতের কাজে যায় না। এখন আইনও কিছু কড়া হইয়াছে 
বলিয়া! জমিদার সদগোপ প্রভৃতি জাতির প্রজাকে ধরিয়া-বাধিয়া কাজ করাইতে 
সাহসও করে না; কিন্ধু বাউরী, মুচী, ভোম প্রভৃতি শ্রেণীর প্রত্যেককে আজও 
বেগার খাটিতে হয়। সেটেলমেন্ট রেকর্ড অব রাইট্‌সে পথ্যন্ত ওই বেগার 
দেওয়াটাই তাহাদের বসতবাটীর খাজন! হিসাবে লেখা হইয়াছে । ভিটার 
খাজনা বৎসরে তিনটি মজুর,_-একটি বাধ মেরামতের জন্য, একটি চণ্তীমগুপের 
জন্ত, অপরটি জমিদারের নিজের বাড়ীর জন্য ।*-- 

__দ্েবু চাচা! ইবার আমি যাই ?'**+এতক্ষণ ধরিয়া রহম শেখ সেই 


৪৭ পঞ্চগ্রাম 


গানটাই গাহিতেছিল, অকন্মাৎ গান বন্ধ করিয়া দ্েবুকে বলিল-__গায়ের 
ভিতরে আমি আর যাব না। লন ও লাঠি হাতে দেবুর সঙ্গী হিসাবে রহম 
এ গ্রামে ঢুকিতে চায় ন।। 

দেবু চারিদিক চাহিয়৷ দেখিল--গ্রামপ্রান্তে মুচীপাডায় আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছে । সে বলিল- হ্্য1 হ্যা, এবার তুমি যাও চাচা । 

-_আদাব। 

-আদাব চাচা। 

-আমার কথায় তুমি ষেন কিছু মনে করিয়ো৷ ন1 বাপজান !...রহম এতটা 
পথ লাঠি ও পন ভাতে দেবুর সঙ্গে আসিয়। রূড কথার অপরাধ-বোধের গ্লানি 
হইতে অনেকখানি মুক্ত হইয়াছে, তাক্কা-মনে এবাব সে সহজভাবেই কথাটা 
বলিয়! ফোলল। 

দিব্যহাস্তে দেবুর মুখ ভরিয়া উঠিল, বলিল-_ না, না, চাচা! ছেলেপিণেকে 
কি শাসন করি না? বলি না খারাপ কাজ করলে খুন করব ?-__-তা” হশ্লে 
আমি যাই ? 

_হ্যা, যাও তুমি। 

- নাঃ, চল তুমারে বাড়ীতে “পীছায়ে দির তবে যাব।***দেবুব মিষ্ট-হান্তে, 
তাহার ওই পরম আত্মীয়তা-শ্চক কথাতে বহমের মনের গ্লানি তো মুছিয়া 
গেলই, উপরন্থ সেই আনন্দের উচ্ছ্বাসে মৃহূর্তে মান-অপমানের প্রশ্নটা ও মুছিম়া 
গেল। নে বালল__ আপন ছেলেকে পৌছায়ে দ্রিতে আসছি--তার আবার 
সরম কিসের? চল। 


দেবুর বাডীর দাওয়ায় লন জ্বলিতেছিল। দেবু বিশ্মিত হ্ইয়৷ গেল। 
আপন-জনহীন বাড়ী, __সেখানে কাহারা এমন করিয়া! বসিয়া আছে? এত 
রাত্রিতে কোথ। হইতে কাহার আসিল ?'*কুটুম্ব নয় তো? অন্থুবাচী-ফেবত 
গঙ্গান্ানের যাত্রী হওয়াও বিচিত্র নয় । 
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বাডীর দুয়ারে আসিতেই পাতু মুচী বলিল--এই যে এসে গিয়েছেন পণ্ডিত! 

দাওয়াব উপরে বসিয়! ছিল হরেন ঘোষাল, তারা নাপিত, গিগীশ ছুতার 
এবং আরও কয়েকজন। শঙ্কিত হইয়াই দেবু প্রশ্ন করিল-_কি হ'ল? 

হরেন বলিল-_-101015 15 567 1798৫ পণ্ডিত, 5679 1980 )- এই জল- 
কাদা, সাপ-খোপ, অন্ধকাব রাত্রি, তার ওপর জমিধারদেএ সঙ্গে এই সব চলছে। 
তূমি সন্ধ্যাবেলায় আসব ব'লে গেলে, তারপর এত রাত্রি পয্যন্ত আর নো পাত্তা! 

দরজার মুখের অন্ধকার হইতে বাহির হইয়া আসিল দুর্গা; সে হাসিয়া 
বলিল--জামাই তে! কাউকে আপন ভাবে না, ঘোষাল মশায়, যে, মনে 
থাকবে আমার লেগে কেউ ভাবছে । 

দেবু মৃহ হাঁসল। 

পাতু বলিল-_আমি এভ বাওয়েছিপাম লন নিয়ে। 

দুর্গা বলিল- রাত ৮*ল দেখে কানার-বৌকে দিয়ে রুটি করিয়ে রেখোছি। 
মুখ-হাতে জল দাও, নিষে--৮৭ খেয়ে আসবে । আজ আব রান্না করতে হবে ন1। 

এই দ্বর্গা আর কামাব-বউ পদ্ম । দেবুর শ্বজনহীন ভীবনে শুধু পুরুষেরাই 
নয়, এই মেয়ে ছুটিও অপরিষেয় ম্বেইমমত] লইয়া অযাচিত-ভাবে আসিয়। 
তাহাকে আঁভসিঞ্চিত করিয়া দিতে চায়। কামার-বউ াহার মিতেনী। অনি- 
ভাই যে দেশ ত্যাগ করিয়া কোথায় গেল! কামার-বউ পল্ম এখন তাহার 
পোষ্ের সামিল, স্বামী-পরিত্যক্ত। বন্ধ্যা মেয়েটার মাথাও খানিকট। খারাপ 
হইয়। গিয়াছে । পদ্মকে লহয়া! সে যে কি করিবে ভাবিয়া পায় না। 

ভাবিতে ভাবিতেহ সে ছুর্গার সঙ্গে চলিভে আরস্ত করিল । 


৫ 


রি 


পল্প প্রতীক্ষা! করিয়াই বসিয়া! ছিল। 
প্রতীক্ষ। করার মধ্যে যেন আজ কততৃপ্তি আছে। অনিরদ্বের জন্র 
গ্রতীক্ষা করিয়৷ কতদিন সারারাত জাগিয়াছে! তারপর আলিয়াছিল যতীন । 
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পল্মর রিক্ত জীবনে যতীনের আসাট1 যেন একটা স্বপ্ন । হঠাৎ আসিয়াছিল 
ছেলেটি। অনিরুদ্ধের একখান! ঘর ভাড়া লইয়া পুলিশ-কর্তৃপক্ষ কলিকাতাঁর 
এই ছেলেটিকে এই হুদূর পল্লীগ্রামের উত্তেজনাহীন আবেষ্টনীর মধ্যে আনিয়া 
রাখিয়াছিল। কর্তৃপক্ষ নিশ্চিন্ত হইয়া ভাবিয়াছিল বাংলার মুমূর্্ সমাজের 
অন্থস্থ নিঃশ্বাস ইহাদের অন্তরেও সংক্রামিত হইয়া পড়িবে । বূর্ধার জলভরা 
মেঘের প্রীণদ-শক্তিকে নিক্ষল_ করিবার জন্ত মরুভূমির আকাশে পাঠাইয়া- 
ছিলেন যেন কুন কুদ্ধ দেবতা। কিন্তু একদিন দেবতা সবিশ্ময়ে চাহিয়া দেখিলেন 
প্রাণশক্তি ব্যর্থ হয় নাই; উষার 'মরু-বুকে মধ্যে মধ্যে সবুজের ছোপ ধরিয়াছে, 
ওয়েসিস-শিশু জাগিয়াছে। বাংলাদেশের বিভিন্ন পল্লীগ্রামের তাপতৃফষ্কামস্র 
নিরুগ্ধম জীবনে এই রাজবন্দীগুলির প্রাণশক্তির স্পর্শে মরগ্যান-আবির্ভাবেব 
মত নব-জাগরণের আভাস ফুটিয়া উঠিতে আরম্ভ করিয়াছিল । দেখিয্বা- 
শুনিয়া সরকার রাজবন্দীদের এই পল্লীনির্ববাসন প্রথ! তুলিয়! দিয়া তাহাদিগকে 
সরাইয়! লইলেন। বাংলাদেশের সরকারী রিপোর্ট এবং বাংলার রাজনীতিক 
ইতিহাসে এ তথ্য স্বীকৃত হইয়াছে ।-*- 

সে কথা! থাক। রাজবন্দী যতীনৰাবুকে লইয। পদ্ম কয়েকদিন প্রকৃতিগ্থ 
হইয়াছিল, সে হইয়াছিল তাহার মা। তিন-চার বছরের মেয়ে যেমন তাহার 
সমান আকারের পুতুল লইয়া মা সাজিয়া খেলা করে--তেমনি করিয়াই গল্প 
কয়েকদিন খেলা-ঘর পাতিয়াছিল। যতীন আবার জুটাইয়াছিল এই গ্রামেরই 
পিতৃমাতৃহীন একট ছেলে--উচ্চিংডেকে । উচ্চিংডে আনিয়াছিল আব 
একটাকে-_সেটার নাম ছিল গোবর1।  পুলিশ-কত্তৃপক্ষ যতীনকে সরাইয়1 
লইতেই পম্মর জীবনে আবার এক বিপর্যয় আসিয়। পড়িয়াছে। তাহার 
একমাত্র আধিক সংস্থান ঘরভাড়া বন্ধ হইয়া গিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে উচ্চিংডে এবং 
গোবরাও পল্মকে ছাড়িয়া পলাইয়াছে। আহারের কষ্ট সহা করিতে তাহার 
রাজী নয়। জীবনে ইহারই মধ্যে তাহারা উপার্জনের পন্থা! আবিষ্কার 
করিয়াছে। মধূরাক্ষীর ওপারে বড রেলওয়ে জংশন-স্টেশন। ব্যবসায় 
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সেখানে দিন-দিন সমৃদ্ধ হইয়া! উঠিতেছে ; মাড়োয়ারী মহাজনের গদী--বড় 
বড় ধাম-কল, তেল-কল, ময়দ1-কল, মোটর-মের।'মতের কারখানা প্রভৃতিতে 
টাক পয়সার লেনদেন চঙ্সিতেছে অহরহ--বর্ধার জলের মত; উচ্চিংড়ে ও 
গোবর! সেইখানে গিয়! জুটিয়াছে। কখনও ভিক্ষা করে, কখনও চায়ের 
দোকানে ফাই-ফরমাস খাটে, কখনও মোটর-সাভিসের বাস ধুইবার জন্ত জল 
ভুলিয়! দেয়, আবার স্থযোগ পাইলে গভীর রাত্রে স্টেশন-প্রাটফর্মে ঘুমস্ত 
যাত্রীদের ছুই-একটা ছোটখাটো জিনিস লইয়া সরিয়া পড়ে। পদ্ম যে তাহাদের 
ভালবাসিম়াছিল। সে বোধ হয় তাহার! ভূলিয়াই গিয়াছে। কোন দিন 
একৰারের জন্য আসেও না। পদ্ম আবার বিশ্ব-সংসারে একা হইয়া পড়িয়াছে, 
ধীরে ধীরে তাহার মানসিক অন্স্থতা আবার বাড়িতেছে । একা উদাস- 
দৃষ্টিতে জনহীন বাড়ীটার মাথার উপরেব আকাশের দিকে চাহিয়া সে এখন 
বসিয়া থাকে । মধ্যে মধ্যে খুটখাট করে বিড়াল অথবা ইদুর ; সেই শবে 
দৃষ্টি নামাইয়া সেদিকে একবার চাহিয়া দেখিয়া! এক বিচিত্র হাসি তাহার 
মুখের উপর ফুটিয়া উঠে। উচ্চিংড়ে-গোবরা পরের ছেলে, তাহারা যে চলিয়! 
গিয়াছে এ কথাটা তাহার মনে পড়িয়া যায়। 

একমাত্র দুর্গা মূচিনী তাহার খোজথবর করে। দুর্গা তাহাকে বলে, 
মিতেনী। এককালে শ্বৈরিণী স্ুর্গা অনিরুদ্ধের সঙ্গে মিতে পাতাইয়াছিল ; 
শ্লেষ এবং ব্যঙ্গ করিবার জন্তই পল্মকে তখন সে মিতেনী বলিত। কিন্ত এখন 
সন্বন্ধটা হইয়া উঠিয়াছে পরম সত্য | ছুর্গাই দেবু ঘোষকে পগ্মের সমস্ত কথা 
খুলিয়া! বলিয়াছিল। বলিয়াছিল--একট1 উপায় না করলে তো চলবে ন! 
জামাই ! 

দেবু চিন্তিত হইয়! উত্তর দিয়াছিল-_-তাই তো হূর্গা! 

_-তাই তো ব'লে চুপ করলে তো হবে না পপ্ডিত। তোমার মত লোক 
গায়ে থাকতে একটা মেয়ে ভেসে যাবে? 

-কামার-বউয়ের বাপের বাড়ীতে কে আছে? 
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_মা-বাঁপ নাই, ভাই-ভাজ আছে--তার1 বলে দিয়েছে ঠাইঠনে। 
তাদের নেই। ও 

_-তা হ'লে? 

--তাই তো বলছি । শেষকালে কি ছির পালেব-__ 

-_ছির পালেব? দেবু চমকিয়] উঠিয়াছিল। 

হাসিয়া ছুর্গ বলিয়াছিল--ছিরু পালকে তে] জান? ঢের দিন থেকে তার 
নজব প'ডে আছে কামার-বউয়ের ওপব। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া! দেবু তখন বলিয়াছিল-__খাওষাঁ-পরার কথা 
আমি ভাবছি ন1 ছুর্গা। একটি অনাথ1 মেষে, তাব ওপব অনি ভাই আমার 
বন্ধু ছিল, বিলুও কামার-বউকে ভালবাসত | খাওয়া-প্রার ভার না-হয় আমি 
নিলাম, কিন্তু ওকে দেখবে-শুনবে কে? একা মেয়েলৌক-__ 

স্তনিয়। লঘু হান্ত ফুটিয়া উঠিয়াছিল ঘৃর্গার মুখে। 

দেবু বলিয়াছিল-_হাসির কথা নয় সু্গা। 

এ কথায় দুর্গা আরও একটু হালসিযা বলিয়াছিল-_জামাই, তুমি পর্ডিত 
মানুষ । কিন্তু-_ 

সহসা সে আপনার আাচলট] মুখে চাপা দিয়৷ বেশ খানিকট] হাসিয়! লইয়া 
বলিয়াছিল-_এই সব ব্যাপারে আমি কিন্ত তোমা চেয়ে বড পণ্ডিত। 

দেবু স্বীকার করিয়া! হাসিয়াছিল। 

_-পোভার মুখের হাসিকে আর কি বলব ?***বলিয়৷ সে হাসি সংৰরণ 
করিয়। অকৃত্রিম গাভীয্যের সঙ্গেই বলিয়াছিল-_জান জামাই! মেয়েলোক 
নষ্ট হয় পেটের ভ্ৰালায় আর লোভে । ভালবেসে যে নষ্ট হয় না-__তা৷ নয়, 
ভালবেসেও হয়। কিন্ত সে আর ক'টা? একশোটার মধ্যে একটা। লোভে 
প'ড়ে--টাকার লোভে, গয়না-কাপড়ের লোভে মেয়েবা নষ্ট হয় বটে। কিন্তু 
পেটের ভ্বাল! বড় জালা, পণ্ডিত। তুমি তাকে পেটের জাল থেকে বাচা । 
কম্মকার পেটের ভাত রেখে যায় নাই, কিন্তু একখানা বগি দা” রেখে গিয়েছে ; 
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কম্মকার বলত, সে দা” দিযে বাঘ কাটা যায়। এই দা? পন্ম-বউ পাশে নিষ্বে 
আয়ে থাকে, কাজ করে কম্ম করে-_দা রাখে হাতের কাছে। তার লেগে 
তূমি ভেবো না। 

দেবু সেই দিন হইতে পন্মের ভরণপোষণের ভাব লইয়াছে। দুর্গা দেখাশুন। 
করে। আজ পন্মেব বাডীতেই দুগ| ময়দা] কিনি দিয়া দেবুর জগ্ক কটি 
গড়াইয়া রাখিয়াছে। 


খাবারেব আয়োজন সামান্তই , কটি, একটা তরকারী, ছুই টকর। মাছ, 
একটু মুস্থর-কলাইয়ের ঢাল এ খানিকটা গুড়। কিন্তু আয়োজনের পারিপাট্য 
একটু অসাধারণ রকমেব। গাল-গেলাস-বাটিগ্ুলি ঝকৃঝক্‌ কবিতেছে রূপাব 
মত) কাপডশ্ছঁডা পাড়ের সতা দিয়া তৈরী-করা আস্নখানি ছ্ুন্দর ৭ 
পরিষ্কার ;-_কয়েকটি কি পদ্মপাতা স্বনিপুণতাবে গোল করিষ| কাটিগা জপেব 
গেলানের ঢাকা করিয়াছে, ডালেব বাটিও পদ্মপাতায় ঢাক1, সব চেয়ে ছোট 
ষেটি সেটির উপব দিয়েছে একটু হন) ইহাতে সামান্য যেন অসামান্য হইয়া 
উঠিয়াছে, প্রথম দষ্টিতেই ঘন অপুর্বব প্রসন্নতায় ভরিয়া উঠে। পদ্মব ঘরেব 
দাওয়ায় উঠিযা, শচি-শ্রদ্ধা-মীখা এই মায়োজন দেখিয়া দেবু বেশ একটু পঙ্জিত 
হইল । 

স্আরে বাপ রে" মিতেনী এলব করেছে কি গা? 

দাওয়ার উপব এক প্রাণ্চে রগ! বসিয়াছিল, সে হাসিয়। বলিপ-আর 
বলো না বাপু, মন দেবে কিদে_তই শিয়ে তেবে সার। | আমি হপলাম-_ 
একটু শালপাতা ছি'ডে তারই উপব দা_উভ'। শেবে এঠ রাতিরে গিয়ে 
পল্মপাত1 নিয়ে এল। তাবপব এই নব তৈরী হল। 

পদ্ম খাবারের থাপ] নামাইয়া দিয়! রান্নাঘরের দরজার পাশে দেওয়ালে 
ঠেস দিয়া দাডাইয়া ছিল। কথাগুলি শুনিয়। তাহার মাথাটা অবসন্ধ হইয়া 
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দেওয়ালেব গায়ে হেলিয়৷ পিল, স্থির-উদাস দৃষ্টিভর1 বড চোখ ছুটিও মুহূর্তে 
বন্ধ ভইয়। আসিল, দেহ-মন যেন বড ক্রান্ত হইয়া! পড়িয়াছে, চোখে স্বস্তির 
ঘুম জডাইয়া আসিতেছে । 

আসনে বসিয়া দেবুবও বড ভাল লাগিল। বহুদ্িন-_বিলুর মৃত্যুব পর 
হইতে এমন যত কবিয়া তাহাকে কেহ খাইতে দেয় নাই । গ্রাসে জল গভাহয়া 
হাত ধুইয়| সে হাসিয়া বলিল-_দুর্গা, বিলু যাওয়া পব থেকে এত যতু ক'রে 
আমাকে কেউ খেতে দেয় নাই । 

দুগা দেবুকে কোন জবাব দিল না, রান্নাঘবেব দিকে মুখ ফিরাইয়া ঈষৎ 
উচ্চকণ্ঠে বলিল-_শুনছ হে মিতেনী, তোমার মিতে কি বলছে? ঘরের মধ্যে 
পন্পব মুখে একটু ভাসি ফুটিয়া উঠিল। ছুর্গা দেবুকে বলিল--বেশ মিতেনী 
তোমাব, জামাই ' খেতে দিয়ে ঘবে ঢুকেছে । কি চাই--কোন্ট! ভালে! 
হয়েছে, শুধোবে কে বল তে1? 

দেবু বপিল--না, না, আমাব আব কিছু চাই না। আর, রান্না সবই 
ভালো হয়েছে । 

_-তা! ভ'লেও এসে ছুটে৷ কথা বলুক। গল্প না কবলে বাওয়া হবে কি 
কবে? 

__তুই বড ফাজিল দুগ1। 

-আমি যে তোম।ব শালী গো বলিয়া সে ভাসিয়া সারা হইল । 
তাবপব বলিল আমার হাতে তো তুমি খাবে না ভাই, নইলে দেখতে এর 
চেয়ে কত ভালো ক'বে খাওয়াতাম তোমাকে । 

দেবু 'কাঁন উত্তব দিল না, গম্ভীবভাবে খাওয়া শেষ কবিয়া উঠিয়। পিল; 
বলিল__ আচ্ছা, এখন চললাম । 

আলোটা তুলিয়। লইয়া ছুর্গা অগ্রসব হইল । দেবু বলিল-__-তোকে যেতে 
হবে না, আলোট! আমাকে দে। 

তাহার মুখের দ্দিকে চাহিয় দুর্গ আলোটা নামাইয়! দিল। বাড়ী হইতে 
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দেবু বাহির হইতেই কিন্তু সে আবার ডাকিয়া! বলিল,--শোন জামাই, একটু 
দাড়াও । 

দেবু দাড়াইয়া বলিল-__কি? 

তুগ1 অগ্রসর তইয়া আমিল, বলিল--একটা কথ] বলছিলাম। 

_কি? 

_-চল, যেতে যেতে বলি । 

একটু অগ্রসর হইয়া ছুগী বলিল-_কামার-বউকে কিছু ধান ভানা-কোটার 
কাজ দেখে দাও, জামাই । একটা পেট তো, তেই চ'লে যাবে । তারপর 
দি কিছু লাগে তা বরং তুমি দিয়ো । 

ক্র কুর্ধিত করিয়া দেবু শুধু বলিল-_ভা। 

আরও কিছুটা আসিয়া দুগ] বলিল--এ গলির পথে আমি বাঢী ফাই । 

দেবু কোন? উত্তব পিল না। দ্বর্গ! ডাকিল--জামাই । 

কি? 

- আমার উপব রাগ করেছ? 

দেবু এবার তাহার দিকে ফিরিয়া বলিল-_না। 

-ভ, তুমি রাগ করে5 । বাগ যদি না করেছ তো কই হাস দেখি 
একটুকুন্‌। 

দেবু এবার তানিয়া ফেলিল, বলিল-- মা; ভাগ । 

কৃত্রিম ভয়ে দুর্গা বলিয়া উঠিল--বাবা রে। এইবারে জামাই মারবে 
সাবা1,**বলিয়া খিলখিল করিয়া হাসিযা এক-হাত কাচের চুডিতে ষেন 
বাজনার ঝঙ্কার তুলিয়া গলি-পথের অন্ধকারের মধ্যে মিশিয়া গেল। 

দেবু সন্ত্রেতে একটু হাসিল। তারপর ধীরে ধীরে আসিয়। সে যখন 
বাড়ীতে পৌছিল, তখন দেখে পতু শুইতে আপিয়া বসিয়া আছে। দুর্গার 
দাদা পাতুমুচী দেবুর বাড়ীতেই শোয় । 
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বিছানায় শুইয়াও দেবুর ঘুম আসিল না। 

যাহাকে বলে খাঁটি চাষী, সেই খাটি চাষীর ঘরের ছেলে সে। বাপ 
তাহার নিজ হাতে লাঙল ধরিয়া চাষ করিত; কাঁধে করিয়া বাক বহিয়াছে, 
সারের ঝুডি মাথায় তুলিয়া! গাড়ী বোঝাই করিয়াছে, ধানের বোঝা মাঠ 
হইতে মাথায় বহিয়্! ঘরে আনিয়াছে, গরুর সেবা করিয়াছে । দেবুও ছেলে- 
বেলায় ভাগের রাখালের পালে গরু দিয়া! আসিয়াছে, গরুর সেবা সে-ও সে- 
সময় নিয়মিত করিত, চাষের সময় বাপের জন্য জলখাবার মাঠে লইয়া যাইত ; 
তাহার বাপ জল খাইতে বসিলে--বাপের ভারী কোদালখানা চালাইয়! 
অভ্যাস করিত ) বাডীতে কোদালের যাহ কিছু কাজকশ্দ্ব সে-বয়দে সে-ই 
কবিয়। যাইত । তারপর একদ' গ্রাম্য পাঠশাল৷ হইতে সে নিষ্নপ্রাথমিক 
পরীক্ষায় বৃত্তি পাইল । পাঠশালায় পণ্ডিত ছিল ওই বৃদ্ধ দৃষ্টিহীন কেনারাম। 
কেনাবামই সেদিন তাহাব বাপকে বলিয়াছিল-_তুমি ছেলেকে পড়তে দাও 
দাদা। ছেলে হ'তে তোমার ছুঃখ ঘুচবে ৷ দেবু যেমন-ভেমন বৃত্তি পায় 
নাই, গোট] জেলার মধ্যে ফাস্ট হয়েছে । কঙ্কনার ইস্কলে মাইনে লাগবে না, 
তার ওপর মাসে ছু'টাক। কবে বৃত্তি পাবে । না পডলে বৃতিটা পাবে ন। 
বেচারী ।*** 

কেনারামই কঙ্কনার ইন্কুলে তাহার মণ্ডল উপাধি বাদ দিয়া ঘোষ 
লিখাইয়াছিল। তারপর প্রতিবারই সে ফার্ট অথবা সেকেও্ড হইয়া ফার্স্ট 
ক্লাস পয্যন্ত উঠিয়াছে। এই কালটির মধ্যে তাহাব বাপ তাহাকে চাষের 
কোন কাজ করিতে দিত না। তাহার বাপ হাসিয়া! তাহার মাকে কতবার 
বলিয়াছে--দেবু আমার হাকিম হবে ।..*দেবু সেই আশ! করিত |". 

কথাগুলা মনে করিয়। দেবু আজ বিছানায় শুইয়! হাসিল। 

তারপর--অকম্মাৎ বিনামেঘে বজ্াধাতের মত তাহার জীবনে নামিয়! 
আসিল জীবনের প্রথম দুধ্যোগ, বাপ-মা প্রায় একসঙ্গেই মারা গেলেন। 
ফাস্ট” ক্লাস হইতেই দ্রেবুকে বাধ্য হইয়া! পড়া ছাড়িতে হইল। তাহাকে ' 
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অবলম্বন করিতে হইল তাহাব পৈতৃক-বৃত্তি । হাল-গরু লইয়! বাপ-পিতামহের 
মত সে চাষ আরম্ভ করিল। তারপর পাইয়! গেল সে ইউনিয়ন-বোডের ফ্রী 
প্রাইমারী পাঠশালার পণ্ডিতি প্দ। বেশ ছিল সে। শান্ত শিষ্ট বিলুর মত 
স্ত্রী, পুতৃনের মত খোকামণি, মাসিক বারো! টাকা বেতন, তাহাব উপর 
চাষবাসের আয়। মবাইয়ে ধান, ভাঁডারে মাটির জালায় কলাই গম তিল 
সবিষা মষনে, গোয়ালে গাই, পুকুরে মাছ, ছুই-চারিট! আম-কাঠালের গাছ; 
রাজার চেয়েও স্থুখ ছিল তাহাব। অকম্মাৎ তাহাব দুশ্মতি জাগিল। দুশ্মতিট। 
অবশ্ট সে কন্কনার ইন্কুল হইতেই আয়ত্ব করিয়াছিল। পৃথিবীতে অন্যায়ের 
গ্রতিবাদ করার দুশ্মতি স্থুল হইতেই তাহাকে নেশার মত পাইয়া বসিয়াছিল। 
সেই নেশায়-_সেট্ল্মেণ্টের কাহুনগোর অন্যায়ের প্রতিবাদ করিতে গিয়া 
কাচনগোর চক্রান্তে জেল খাটিল।*" 

জেল হইতে ফিরিয়া নেশাট1 যেন পেশা হইয় ঘাড়ে চাপিয়! বসিয়াছে। 
নেশা ছাড়িলেও ছাড়া যায়, কিন্তু পেশা ছাড়াটা মানুষের সম্পূর্ণ নিজের হাতে 
নয়। ব্যবসা বা পেশ! ছাডিব বলিলেই ছাড়া যায় না) যাহাদের সঙ্গে দেনা- 
পাওনার সম্বন্ধ আছে 'ভাহার। ছাডে না। চাষ যাহার পেশা, সে ছাভিলে 
জমিদার বাকী-খাজনার দাবী ছাডে না। জমি বিক্রয় হইয়া গেলেও খাজনার 
দায়ে অস্থাবরে টান পডে। সংসারে শুধু কি পাওনাদারেই শ্ছাডে না? 
দেনদাবেও ছাড়ে নাযে । মহাজন যদি বলে-মহাজনী বাবসা করিব না, 
তৰে দেন্দারেরা যে কাতর অন্রোধ জানায়__সেও তো নৈতিক দাবী, 
সে-দাবী আদালতের দাবী হহতে কম নয়। আজ তাহারও হইয়াছে সেই 
দশা। আজ সংসারে তাহাব নিজের প্রয়োজন কতটুকু? কিন্তু পাচখান৷ 
গ্রামের প্রয়োজন তাহার ঘাডে চাপিয়া বসিয়াছে। ছাড়িয়া দিব বলিলে 
একদিকে লোক ছাডে না, অন্তদিকে পাওনাদাব ছাডে না। তাহার পাওনাদার 
ভগবান ।"**্ঘায়রত্ব মহাশয়ের গল্প তাহার মনে পড়িল; মেছুণীর ডালা 
'হুউতে শালগ্রামশিল! আনিয়াছিলেন এক ব্রাঙ্মণ। সেই শিলারূপী ভগবানের 
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পুজার ফলে ব্রাহ্মণ সংসারে নিঃস্ব হইয়াও শিলাটিকে পরিত্যাগ করেন নাই। 
ন্যায়রতু বলিয়াছেন, এই দুর্গত মান্ষের মধ্যে যে ভগবান, তিনি ওই মেছুনীর 
ডালার শিল11.তাহার বিলু গিয়াছে, খোকন গিয়াছে, এখন তাহাকে লইয়া 
অস্তব-দেবত1 কি খেলা খেপিবেন কে জানে? 

একট] গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া দেবু মনে মনেই বলিল,_তাই হোক 
ঠাকুব, দেখি তোমার দৌড়ট। কতদূর! সত্ী-পুত্র নিয়েছ এখন পাচখান। গ্রামের 
লোকের বোঝা হয়ে তুমি আমার মাথায চেপে বসেছে! ব*স, তাই বস ।:*- 

বাহিবে মেঘ ডাকিয়। উঠিল। বর্ধার জলভবা মেঘের গুরুগন্ভীর ডাক। 
গাঢ ঘন অদ্ধকারের মধ্যে অবিরাম রিমিঝিমি বর্ষণ চলিয়াছে। বড বড় 
ব্যাঙগুলা পরমানন্দে ডাক তুলিয়াছে । বিঁঝিব ডাক আজ শোন। যায় না। 
হঠাৎ বাস্তায় আলো দেখিয়া] দেবু মাথ] ভূলিয়! জানাল! দিয় চাহিয়। দেখিল। 
এত বান্ররে এই বর্ধণের মধ্যে কে চলিয়াছে ? চলায় অবশ্য এমন আশ্চর্যেযের 
কিছু নাই। তবু সে ডাকফিল--কে কেযাচ্ছ আলো নিষে? 

উত্তব আসিল-_-আজ্ঞে পপ্ডিতমশাই, আমবাই গে। ; আমি সতীশ। 

_-সতীশ? 

-আজে হা]। মাঠে একটা কাঠ বাধতে হবে। ভেবেছিলাম কাল বাধব। 
তা যে রকম দেবতা নেমেছে তাতে বেতেই না বাধলে-_মাটি-ফাঁটি সব খুলে 
চেচে নিয়ে যাবে। 

দেবু একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলিল, নিতান্ত অকারণেই ফেলিল। সংসারে 
সবচেয়ে দুঃখী ইহারাই। চাষী গৃহস্থ তো ঘরে ঘুমাইতেছে, এই গরীব 
কষাণভাগীদার গভীর রাত্রে চলিয়াছে তাহাৰ জমি বক্ষ করিতে । অথচ ইহা- 
দিগকে খাগ্য-ধণ দিয়া, চাষী স্থদ নেয় শতকরা পঞ্চাশ টাক]। 

অন্ধকারের দিকে চাহিয়া! দেবু ওই কথাই ভাবিতেছিল। আজ এই 
ঘটনাটি এই মুহূর্তে তাহার কাছে বিশেষ গুরুত্বপুণ ভইয়া উঠিয়্াছে। অথচ 
চাষীর গ্রামে এ অভি সাধারণ ঘটন1।... 
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_ পণ্ডিত মশাই !"" ভয়ার্ত মৃদুম্ববে চুপি চুপি কে ডাকিল। 

_কে? দেবু উঠিয়া বসিল। 

_-আমি সতীশ । 

_সতীশ ? কি সতীশ? 

- আজ্ঞে, মৌলকি নীব বটতলার মনে হচ্ছে “জমাট-বস্তী” হযেছে । 

_-'জমাট-বস্তী”? সেকি? 

_-আজ্ঞে হ্য। | গ1 থেকে বেবিয়েই দেখি মাঠেৰ মধ্যে আলো, আজ্ঞে এই 
জলেব যধ্যেও বেশ জোব আলো । লাল ববণ আলো দপদ্দপ করে জলছে। 
ঠাওব ক'বে দেখলাম, মৌলকিনীব পাডে বটতলায় মশালেব আলে! জলছে। 

'জুমাট-বস্তী'_-অর্থাৎ বাত্রে আলো জ লাইয়] ডাকাতের দলেব সমাবেশ । 
দেবু দ্বাব খুর্লয়া বাঞছিরে আসিল, বলিল--তুমি ভূপাল চৌকিদারকে 
তাডাতাডি ডাক দেখি। 

_আপদিন ছবেব ভবে যান পণ্ডিতমশায়। আগি এখুনি ডেকে আনছি। 

দেবু অন্ধকারের দিকে চাতিয় বলিল-_ আচ্ছা, তৃমি যাও, শীগগিব যাবে। 

নতীশ চলিয়া গেল, “দবু অন্ধকাবেখ মধোই স্থিব হহয়া দাডাউর়া বহিল। 
“জমাট-বস্তী” । শিশ্বা্গ নাহ। বর্ধার সময় অভাব-অনটন ঘণাইয়। উঠিয়াছে, 
তাহার উপব এহ দ্বষ্যোগময়ী বান্ি। চবি ডাকাতি যাহারা কবে, সংসাবের 
অভাব-অনঢনহ তাহাদেব প্রথমে সপ আক্রোশ এহ হিং পাপ-প্রবৃত্বিকে 
খোচা দিয়া জাগার-_-তখন বহির্জগন্ের এই দুধ্যোগেব শ্রযোগ তাহাদের 
হাতছানি দিম ডাকে * ক্রমে তাহা] পরস্পবের সহিত যোগাযোগ স্বাপন 
করে। তারপর একদিন তাহাব| বাহিব ভইয়। পড়ে নিষ্ঠুর উল্লাসে । “নিদিষ্ট 
স্বানে আলিরা একজন হাডিব মধ্যে মুখ দিয়া অদ্ভুত এক কদর বব তৃপিয়া 
ছভাতয়। দেয় স্তক্ধরাত্রে দিগদিগম্তবে। সেই সঙ্কেতে সকলে আসিয়া সমবেত 
হয় ; তাবপর ভাহারা অভিযানে বাহির হইয়া পড়ে । সে সময তাহাদের মায়। 
নাই, দয়া নাই, চোখে জিয়া! উঠে এক পৌরুষ বিশ্বতির দৃষ্টি-_-আপন সন্তানকে 
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তখন চিনিতে পারে না], সর্ব অঙ্গে জাগিয়া উঠে এক ধ্বংসশক্তির ভুর্বধার 
চাঞ্চল্য । তখন যে বাধা দেয়, তাহার মাথাট। ছি ডিম্বা তাহার! গেওয়াব মত 
ছুডিয়া ফেলে অথবা নিজে মরে , নিজেদেব কেহ মবিলে তাহারা ম্বৃতেব 
মাথাটা কাটিয়া লইয়। চলিয়। যায়। 

অন্ধকাবেব মধ্যে দাডাইষা দেবু শিহবিয়া উঠিল। এখনি কোথায় কোন্‌ 
পলীতে হা-হ1 শব্দে একটা ভয়ানক অট্রশবধ তুলিয়া! উহার! ঝ'াপাইয়। পড়িবে । 
ভূপাল এখনও আসিতেছে ন| কেন? ভূপালেব আনিবার পথেব দিকে সে 
স্থিব ব্যগ্র দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিল। বনণ-মুখর বাত্রি, একটান। ব্যাঙের ডাক, 
কোথা জলে ভিজিয়। পেঁচা ডাকিতেছে। ছুয্যোগময়ী বজনী যেন ওই 
নিশাচবদেব মতই উল্লাসময়ী ভইয়। উঠিবাছে । প1 হইতে মাথা পর্যান্ত তাহাব 
শরীবে একটা উত্তেজনাব প্রবাহ ক্রমশ তেজোময হইয়। উঠিতেছে।.*.কিন্ত 
ভগবান, তোমাব পৃথিবীতে এত পাপ কেন ? কেন মান্থষেব এই নিষ্ঠুৰ ভয়ঙ্কব 
প্রবৃত্তি? কেন তুমি মানুষকে পেট পুবিয়' খাইতে দাও না? তুমিই তো 
শিত্যনিয়মিত প্রতিটি জনের জন্য আহায্যেব ব্যবস্থা কর! মহামারীতে, 
ভূমিকম্পে, জলোচ্ছাসে, অগ্রিদাহে, ঝডে তুমি নিষ্ঠর খেল! খেল, তুমি ভয়ঙ্কর 
হইয়া উঠ,-_বুঝিতে পাবি ; তখন তোমাকে হাতজোড কবিয়া৷ ডাকি-_হে 
প্রভূ, তোমাব এ রুদ্র রূপ সংবধণ কব । সে ডাক তুমি না শুনিলেও সে বিবাট্‌ 
মহিমময় কত্র রূপেব সম্মুখে নিতান্ত অসহায় কীটেব মত মবিয্বা যাই, তাহাতে 
আক্ষেপ করিবাব মতও শক্তি থাকে না। কিন্তু মান্গষেব এ ভয়ঙ্কর প্রকাশকে 
তো তোমার সে রুদ্র রূপ বলিপ্পা মানিতে পাব না। এযেপাপ। এ পাপ 
কেন? ০কাথা হইতে এ পাপ মান্থষেব মধ্যে আসিল? 

ভূপাল ডাকিল--পণ্ডিত মশায় । 

_-ই]া, চল। দেবু লাফ দিষা পথে নামিল। 

_হাঁক্‌ দোব পণ্ডিত? 

__না, আগে চল, গ্রামের ধারে দাড়িয়ে দেখি, ব্যাপাব কি ! 
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-দাভান গো ।""*পিছন হইতে সতীশ বাউডী ডাকিল। সে তাহার 
পাডার আরও কয়েকজনকে জাগাইয়। সঙ্গে লইয়া আসিয়াছে । 


ঙ 


গা অন্ধকাব বাত্রিব 'মাববণে ঢাকা পৃথিবী, আকাশে জ্যোতির্পোক 
বিলুপ্ত, একট! প্রগাঁঢ পু্জীভৃত অদ্ধকাব ভিন্ন অগ্ঠ সব কিছুব অন্তিত্ব বিলুপ্ত 
হইয়া গিয়াছে । উৎকন্তিত মানুষ কয়টি আপনাদের ঘন-সান্লিধ্য ভেতু স্পর্শ 
বোধ এবং মুছু কথাবাহাব শব্ব-বোধেব মধ্যেই যেন পবস্পরের কাছে বাচিয়! 
আছে। এই অধণ্ড অন্ধকাবকে কোন একস্থানে খণ্ডিত করিয়া জলিতেছে 
একটা নর্ুনশীল অগ্রিশিধা । উতৎকন্ঠিত মানুষ গু€লর চোখে শঙ্কিত দৃষ্টি। “দবু 
ঠিক সম্মুখেই দাডাউয়। ছিপ ১ এই সব-বিলুপ্র-ক বিয়া-দেওয়া অন্ধকারের মধ্যে 
€স স্থানট! নির্ণয় কবিতেছিল। এই গ্রাম, এই মাঠ, এখাণকাব দিগ দিগন্তের 
সঙ্গে তাশ্াব যে নিবিড পবিচয় । সেফদি আজ অন্ধও হইয়া যায় তবুও সে 
স্পর্শে) গন্ধে, মনের পরিমাপের তিমাবে সমস্ত চিনিতে পারিবে চক্ষুত্মানের 
মত। তাহাব উপব বনমানে এই অঞ্চলে মধো উদ্ধৃত হইয়াছ অহবহ 
কর্দম্পন্দনে মুখরিত এক * তন পুবী , এহ দুয্যোগ-ভরা অন্ধকারের মধোও সে 
সমানে সানড| দিতেছে মযবাক্ষীর ওপাবে জংশন স্টেশন , স্টেখনেৰ চারি- 
পাশে কলকারথানা, ফোনে মালগাডা-শান্টিংয়ে এব-_মিল-এঞ্িনের শব্ধ 
উঠিতেছে, বো মধ্ো জিয়। উঠিতেছে বেল-এগ্রিনের বাশী। 

দেবুর স্ঘ্বধের দিকেভ এহ বাম কোণে পশ্চিম-দক্ষিণে জংশনেব সাভা, 
জংশনেব উন্তব প্রান্ছে ময়বাক্ষী নদী । জ"শন হষ্টির আগে এমন অন্ধকার 
রাত্রে এহ পল্লীৰ মাশুদকে মযবাক্ষী দিত দিকৃ-নির্ণয়ের সাডা। দেখুদের বাম 
পাশে দক্ষিণ দিকে পূর্বব-পশ্চিমে বহমান। মধুরাক্ষী। ওই মযরাক্ষীকে ধঙ্গকের 
যাব মত রাখিয়া অদ্ধ-চন্দ্রাকারে ওই কঙ্কনা। কন্কনার উভ্তব-পুর্ববে কুহ্থমপুর, 
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তারপরই মহুগ্রাম ; মন্ুগ্রামের পর শিবকালীপুর, শিৰকালীপুরের পূর্বব-দক্ষিণে 
ময়ূরাক্ষীর কোল খেঁষিয়! দেখুড়িয়া। অর্দ-চন্দ্রীকার বেষ্টনীটার মধ্যে প্রকাণ্ড 
এই মাঠধান। দৈর্ঘ্যে প্রায় ছয় মাইল, প্রস্থে চার মাইলের অল্প কিছু কম। 
মাঠখানার নামই পঞ্চগ্রামের মাঠ । পাচখান। মৌজার সীমানারই জমি আছে 
এই মাঠে, তাহা ছাডা প্রত্যেক মৌজার সীমানাতেই এই পাঁচখানি গ্রামের 
প্রজাদের জমি আছে। এই বিস্তীর্ণ মাঠখানার বুকেব মধ্যে এক জায়গায় এই 
রিমি-ঝিমি বর্ষণের মধ্যেও আগুনের বক্তাভ শিখা যেন নাচিতেছে, বোধ হয় 
বাতাসে কাপিতেছে। অন্ধকারের মধ্যে দেবু হিসাব করিয়া বুঝিল, সতীশ 
ঠিক অন্তমান করিয়াহে, জায়গাটা মৌলকিনীব বটততলাই বটে। কোন্‌ বিস্বৃত 
অতীতকালে কেহ মৌলকিনী নাঘে ওই দীঘিট। কাটাইয়াছিল | প্রকাণ্ড 
দীধি। ওই দীঘি এককালে এই পঞ্চগ্রামের মাঠের একটা বৃহৎ অংশে সেচনের 
জল যোগাইয়াছে ; ওই দীঘিটাব পাডের উপৰ প্রকাণ্ড বটগাছটাও বোধ হয় 
দীঘি কাটাইবাব সময়ই লাগানো হইফ়াছিল। আজও রৌদতপ্ত তৃষ্ণার্ত পথিক 
কুষক মঙ্জা দীঘিটার জল থায়, ওই গাছের ছায়ায় দেহ জুডাইয়! লয়; কিন্ত 
রাত্রে বহুকাল হইতেই ওই বটতলাটিতে মধ্যে মধ্যে জমাট-বন্তীর আলো 
জ্বলিয়া উঠে। জমাট-বস্তীর আরও কয়েকটা স্থান আছে-_মধুবাক্ষীর বাধের 
উপর অজ্জন-তলায়, কুস্থমপুরের মিঞাদের আম-বাগানেও অন্ধকার রাত্রে 
এমনই ভাবে আলো জলে । আজিকার আলো কিন্ত মৌলকিনীর বটগাছ- 
তলাতেই জিতেছে । 

দেবু বলিল--মৌলকিনীর বটতলাই বটে. ভপাল। মশালের আলোও 
বটে। 

ভূপাল বলিল__আাজ্জে হাা। ভল্লার দল। 

__ভল্লার দল? 

_হা। একেবারে নিযাম। মশাল জেলে তল্লারা ছাড়া অন্য দলে তে। 
জমায়েত হয় না। 
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ভল্লা-_অর্থাৎ ভল্লা বাগীব দল। বাংলাদেশে ভল্লা বাগ্দীব! বহু বিখ্যাত 
শক্তিমান সম্প্রদায। দৈতিক শক্তিতে, লাঠিয়ালিব দ্থনিপুণ কৌশলে, বিশেষ 
কবিয়া সড়্কি চালনার নিপুণতায় ইহাবা এককালে ভয়ঙ্কব দুদধর্ষ ছিল। 
এখনও দৈহিক শক্কি ও লাঠিয়ালিব কৌশলটা পুক্ষপবস্পবায় ইহাদেব বজায় 
আছে। ডাকাতিট1] এককালে ইহাদেব গৌববেব পেশা ছিল।  উংরেজ 
আমলে-_বাংলাদেশেব অভিজ্ঞাত সম্প্রদাষেব নব-জ্ঞাগণণেব সময় নবা আদশে 
অন্ধপ্রাণিত স্মাজ-নেতাদেব স্হধোগিতায় শাসক-সম্প্রদায় বাংলাব নিক্স- 
জাতির নান] দুগ্ধধ সম্প্রদায়ের সঙ্গে এই ভল্লাদেব বহুল পবিমাণে দমন 
কবিয়াছেন। তবু তাহাবা একেবাবে মবে নাই । আক্ু অবশ্ট হ।হাদের 
শর্রিব এতিহা তাহাবা অভ্যন্থ 'গাপনে পোষে , মেয়েদের মত ঘাঘরা- 
কাচুলী পবিয়া বায়বেশেব দল গডিয়। নাচিযা বেডায়। ক্ষেত্রবিশেষে একটু 
বেশী পুরস্কাব পাইলে-দৈঠিক শক্তি ৪ লাঠিখেল।ব নিপুণতাব কসবৎ 
দেখায় । সাধাবণত এখন ইহাবা চাষা, বাহাত অত্যন্ত শান্তশিষ্ট , কিন্ত মধ্যে 
ম্ব্যে-বিশেষ কবিয়া এই বধাকালে কঠিন অভাবের সময় তাহাদের শপ 
ছুম্প্রবৃত্তি জাগিয়া উঠে । তখন 'ভাহাবা পবম্পবেব সঙ্গে কয়েকদিন অভাব 
অভিযোগের ভ্ুঃখ-বাথাৰ কথা বলিতে বলিতে কখন্‌ যে ডাকাতির পরামর্শ 
ত্ৰাটিয় বসে, সে কা নিজেরা ৪ বুঝিতে পাবে না। পরামর্শ পাকিয়া উঠিলে 
তাাবা একদা বাতির হয] পডে। ভগ! বাগ্ণী ছাডাও অবশ্তঠ এই খাবার 
সম্প্রদায় মাছে , ডোম আছে, ৮াডি আছে। মুসলমান সন্প্রদায়ে মধ্যেও 
এই শ্রেণীর দল আছে , আবাবৰ সকল সম্প্রদায়ের লোক লইয়া মিশ্রিত দলও 
আছে। 

কপাল বলিল-_-এ ভল্লা বাগীব দল। দেখুডিয়া গ্রামখানা তপ্লা বাগ্দীর 
গ্রাম । গ্রামে অন্ত বর্ণের বাসীন্দারাও কিছু কিছু আছে, কিন্তু ভল্লাবাই 
সংখ্যায় প্রধান। পুর্ধবকালে দেখুডিয়ার ভল্লারাই ছিল পঞ্চগ্রামের বানবল। 
আজ দুইশত বৎসরেব অধিককাল তাহার! লুঠেবা হইয়া! দাড়াইয়াছে । 
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মাঙ্গষ কয়টি স্তব্ধ হইয়! ধ্রাডাইয়া আছে; মধ্যে মধ্যে মুহূন্বরে কয়েকটি 
কথ। হইতেছে, আবাব স্তন্ধত। জাগিম়! উঠিতেছে। ওদ্দিকে গাঢ অন্ধকারের 
মধ্যে দূবে জলিতেছে মশালেব আলো] ৷ দেবু না থাকিলে ইহারা অবশ্ত আপন 
বৃদ্ধিমত ঘাহা হয় করিত । দেবুব প্রতীক্ষাতেই সকলে চুপ কবিয়া আছে । 

সতীশ বাউডী বলিল--পণ্ডিত মশায় ? 
| 

_হাক মাবি? 

হাক মারিলে জাগ্রত মান্তষেব সাড। পাইয়া নিশাচবেব দল চলিয়া ফাইছে 
পাবে। অন্তত এ গ্রামের দিকে আসিবে না বলিয়াই মনে হয়। কিন্ত 
উহ্ভাবা যদি মাতিগ্লা উঠিয়া থাকে, তবে আব মুহূর্ত বিলম্ব না কবিষ। এ গ্রাম 
বাদ দিয় অপব কোন প্রস্থপ্ত পলীব উপর ঝাপাইয়। পডিবে। 

ভূপাল রলিল-__-ঘোষ মহাশয়কে বব দি পুত মশায়? 

_শ্রীভরিকে ? 

_আজ্জে হ্যা। বন্দুক নিয়েছেন, বন্দুক আছে । কালু শেখ আছে ঘোষ 
মশায়েব খাভীতে। তা ছাডা- ঘোষ মশায় ঠিক বুঝতে পাববেন-_-এ কীর্তি 
কাব।...বলিয়া ভূপাল একটু হাসিল। 

শ্রহবি ঘোষ এখন গ্রামের জমিদাব, সে এখন অবশ্ঠ গণ্যমান্ত ব্যক্তি । 
কিন্তু এককালে নে যথন ছিরু পাল বলিয়! খ্যাত ছিল, তখন দৃদ্ীধপনায় সে 
ওই নিশাচরদেবই সমকক্ষ ছিল। অনেকে বলে-চাষ এবং ধান দান 
কবিয়া জমিদার হওয়াৰ অসম্ভব কাহিনীৰ অন্তরালে ওই সব নিশাচর 
সম্প্রদদায়েব সে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ লুক্কায়িত আছে । সে আমলে ছিরু নাকি 
ডাকাতির বামালও সামাল দিত । অনিরুদ্ধ কম্মকাবেৰ ধান কাটিয়া লওয়ার 
জন্য একবাব মাত্রই তাহাব ঘর খানাতল্লাস হয় নাই, তাহাবও পুর্বে আরও 
কয়েকবার এই সন্দেহে তাহার ঘর-সন্ধান হইয়াছিল। এখন অবশ্ট সে 
জমিদার-_ প্রভাবশালী ব্যক্তি, এখন শ্রহরি আর এই সব সংশ্রৰে থাকে না; 


ও! 
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কিন্ত সে ঠিক চিনিতে পাবিবে-এ কাহাব দল। হয়তো দুর্দান্ত কালু 
শেখকে সঙ্গে লইয়া বন্দুকহাতে নিঃশব্দে আলো লক্ষ্য করিযা অন্ধকারেব মধ্যে 
অগ্রপব হইয়া, এক সময় হঠাৎ বন্দুকট। দাগিয়। দিবে। 

দেবু বলিল--এরাত্রে দুয্যোগে তাকে আব কষ্ট দিয়ে কাজ নাই ভূপাল। 
ভাব চেয়ে এক কাজ কর, সতীশ, তুমি তোমাদের পাডার নাগবা নিয়ে, 
নাগব। পিটিয়ে দাও; কটা নাগবা আছে তোমাদের ? 

- আজ্দে, দুটো । 

_বেশ। তবে ছু'জনে দুটো নাগব। নিয়ে_গগায়েব এ মাথায় আব ও- 
মাথায় ঈলাডিযে পিটিয়ে দাএ। 

নাগবাব শব-াবশেষ কবিণ। বাজে নাগবাধ শব্দ এ অঞ্চলে আকন বিপদ- 
জ্বাপক সংকেত ধ্বনি | মমবাক্ষীব বন্যায় বাধ তাঙিলে এই নাগবাব ধ্বনি 
উঠতে, প্বব্ভী গ্রাম জাগিয়া উঠে, লাবধান ভয, তাহাবা৪ নাগরা বাজায়__ 
সে ধ্বনিতে সতর্ক হয তাহাব পববন্তী গ্রাম । 

ডাকাতি হইলেও এই নাগবা প্বিনিব নিয়ম ছিল এবং আছেও ; কিন্তু সব 
সময়ে এ নিম গ্রতিপালিত হয় না। গ্রামে ডাকাত পড়িয়। গেলে তখন সব 
তুল হর ঘান্ব। তা ছাঢা নাগবা দিলেও ভিন্ন গ্রামেব লোক জ্ৰাগে বটে, 
কিন্ত সাহাধ্য কবিতে আসে না। কারণ পুলিশ-হাঙ্গামাঘ পড়িতে হয়, 
পুলিশেব কাছে প্রমাণ দিতে হয় ণল ডাকাতি কবিতে আসে পাই, ডাকাত 
ধরিতে আসিয়াছিল। 

নাগরার কথাট! সতীশদেব ভালই পাগিল। সতীশ সঙ্গে সঙ্গে দলেব 
দু'জনকে পাঠাইয়া দিল। কিন্তু ভপাল ক্ষুপ্র হইয়া বপিল--ঘাষ মশা 
বোডের মেম্বব লোক। খবরটা ওকে না দিলে ফৈ্গতে পডতে হবে 
আমাকে । 

শ্রহ্রিকে সংবাদ দিতে দেবুর মন কিছুতেই সায় দিল না একটুখানি 
নীরৰ থাকিয়। বলিল--চল, আমরাই আর একটু এগিয়ে দেখি । 
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--না, আর এগিয়ে যেও না। 

স্ত্রীলোকের দৃঢ়তাব্যঞজক চাপা কণন্বরে সকলে চমকিয়া উঠিল। দেবুও 
চমকিয়া উঠিল,__গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে নারীকে 
কে কথা বলিল? বিলু? বিলুর অশরীরী আত্ম! ? 

আবার নারীক বলিয়া উঠিল--বিপদ্ হতে বেশীক্ষণ লাগেনা জামাই। 

দেবু এবার সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করিল__কে? দুর্গা? 

হ্যা 

সমস্বরেই প্রায় সকলে প্রশ্ন করিয়৷ উঠিল__ছুগগা ? 

হ্যা।***বলিয়। সঙ্গে সঙ্গেই রসিকতা করিয়া বলিল--ভয় নাই, পেত্রী নই, 
মান্য, আমি ছুগগা। 

_-তুই কখন্‌ এলি ? 

ছুগা বলিল--সতীশদাদ। থানাদারকে ডাকলে, পাডায় ডাকলে, আমার 
ঘুম ভেঙে গেল। ঘবে থাকতে লারলাম, ওই সতীশদাদাদের পিছু পিছু 
উঠে এপান। 

_বলিহারি বুকের পাটা তোমার ছুগগা !***তৃপাল ঈষৎ শ্লেষভরেই 

বলিল। 

বুকের পাট। না থাকলে, থানাদার রাত-বিরেতে পেসিডেনবাবুর 
ৰাংপাতে [নিয়ে যাবার জন্যে কাকে পেতে বল দেখি? বকশ্শিশই বা মিলত 
কি করে? আর চাকরীর 'কৈফ২ই বা কাটাতে কি ক'রে? 

কথাটার মধ্যে অনেক ইতিছাসের হঙ্গিত নৃম্পষ্ট; তূপাল লজ্জিত হইয়! 
সুব্ধ হহয়। 'শল। 

ঠিক এই মুহুতেহ গ্রামের ছুই প্রান্তে নাগরা বাজ্জিয়া উঠিল। ছুধ্যোগময়ী 
ত্তব্ধ রাত্ির মধ্যে ডূগ-ডুগ-্ডুগ ধ্বনি দিগদিগন্তে ছড়াইয়। পড়িল। দেবু 
হাক দিয়া উঠিল__-আ হৈ! সঙ্গে সঙ্গে সকলেই হাক দিয়া উঠিল সমস্বরে-_ 
আঁ-হৈ! আ--হৈ! দুরে অন্ধকারের মধ্যে যে আলোটা বাতাসে 

পু 
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কাপিয়া যেন নাচিতেছিল-সে আলোট। অন্বাভাবিক দ্রততায় কাপিয়। 
উঠিল। 

আবাব দেবু এবং সমবেত সকলে হাক দিয়া উঠিল-_-আ--ছহৈ, আ-_হৈ ! 
গ্রামের ভিতরে ইহারই মধ্যে লাড। জাগিয়া উঠিয়াছে। স্তব্ধ বাত্রে পরস্পরে 
পর্ম্পবকে ডাকিতেছে। একটা উচ্চ কের প্রহরা-ঘোষণার শব্দ উঠিতেছে। 
শ্রহরিব লাঠিয়াল কালু খেখেব হাক। নাগব৷ ছুইট! ডুগ-ডুগ শবে বাজিয়াই 
চলিম্াছে। 

এবার মাঠের বুকে অন্ধকাবেব মধ্যে জপন্ত আলোটা শিম্পমুখী হইয়া 
অকম্মাৎ যেন মাটির বুকেব ভিতর লুকাইয়। গেল। মশালের আলোটা 
জলসিক্ত নবম মাটিব মধ্যে গুজিয়া নিভাইয়] দিল তাহাবা। ওদিকে 
অন্ধকাবের মধ্যেও স্পষ্ট বুঝা গেল-_আবও একটা নাগবা অন্য কোথাও 
বাজিয়া উঠিয়াছে। 

দেবু বলিল-_তুমি ঘোষ মশাযকে খবব দিয়ে এস ভূপাল। কাজ কি 
ঠৈফিয়তেব মধ্ো গিয়ে ! 

পিন হইতে কাহাব গন্ভীব কগনম্বর ভাসিয়া আসিল---ভূপাল! 
হ্বারিকেনের আলোও একট! আসিতেছে । 

ভূপাল চমাকয়া উঠিল-_-এ যে স্বয়ং ঘোষ মশায় !..*শ্রুহরি নিকটে 
আসিতেই হাতছোড করিয়া সম্ম্রমে বলিল- হুজুর ! 

কি ব্যাপার? 

_আজ্জে, মাঠের মধ্যে জমাট-বস্তী হয়েছে । 

কোথায়? 

-মৌলকিনীর পাড়ে মনে হ'ল। আলো! জলছিল এতক্ষণ, আমাদের 
নাগরার শব আর হাক শুনে আলো! নিভিয়ে দিয়েছে । 

--আমাকে খবর দিস্‌ নাই কেন? 

দেবু বলিল-_দেবার ব্যবস্থা হচ্ছিল। তুমি নিজে এসে পড়লে। 
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_কে? দেবু খুড়ো? 

_হা]। 

-_হু | কা'রা, কিছু বুঝতে পারলে? 

_-কি ক'রে বুঝব? তবে মশালের আলো! দেখে ভূপাল বলছিল ল্লার 
দল। 

বন্দুকের মধ্যে কার্টিজ পুরিয়া আকাশমুখে পর পব ছুইটা ফাক! আওয়াজ 
করিয়া দিল শ্রহরি। তীক্ষ উচ্চ শব্দ দুইটা বাত্রির অধ্ধকারকে যেন চিরিয়া 
ফাডিয়া দিল। চেগ্কাব খুলিয়া! ফায়ার-কর। কার্টিজ ঢুঈট] বাহির কবিয়া, শ্রীহরি 
হবলিল--দেবু খুডো, এ সব হ'ল গিয়ে তোমাদেব ধশ্মঘটের ধুয়োর ফল। 

দেবু স্মিত হইয়া গেল। সবিষ্ময়ে সে বলিল- ধন্মঘটেব ধূয়োর ফল? 

_'ই]। দেখুডের তিনকডিৰ কাণ্ড। তিনকডি তোমাদের একজন 
পাণ্ডা। ভল্লাদের দল অনেক দিন ভেঙে গিয়েছিল। সে-ই আবার 
জুটিয়েছে । আমি খবরও পেয়েছি । তিনকড়ি মাঠেব মধ্যে চাষ করতে 
করতে কি বলেছে জান? বলেছে_বৃদ্ধির সথ একদিন মিটিয়ে দোব। 
আমাব নাম ক'রে বলেছে, তাকে দোব একদিন মূলোর মত মুচড়ে। 

দেবু ধীরভাবেই বলিল--ও সব কথার কোন মূল্য নাই শ্রহরি। তুমিও 
তো! বলেছ শুনতে পাই-_যারা বেশী চালাকী করবে, তাদের তুমি গুলী 
চালিয়ে শেষ ক'রে দেবে। 

অকন্মাৎ পিছনের দিকে একটা চটাস্‌ করিয়া শব্ধ উঠিল__-কে যেন 
কাহাকে প্রচণ্ড জোরে চড় মারিযাছে ; সঙ্গে সঙ্গে তীক্ষকণ্ঠে দুগা বলিয়! 
উঠিল-_-আমার হাত ধ'রে টানিস, বদমাস,_পাজী । 

শ্রহরি হ্থারিকেনটা ভুলিয়া ধরিল। ছুগার সম্মুখেই দাড়াইয়৷ আছে 
শ্রহরির লাঠিয়াল কালু। শ্রাহরি ঈষৎ হাসিয়া বলিল-_কে, ছূর্গী ? 

দুর্গা সাপিনীর মত ফোস্‌ করিয়া! উঠিল--তোমার লোক আমার হাত 
ধ'রে টানে? 
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শ্ীহরি কালুকে ধমক দিল-- কালু, সরে আয় ওখান থেকে ।".তারপর 
আবার ঈষৎ হাসিয়া 'বলিল__তুই এখানে কোথায় এত রাতে ?***পর-মুহূর্তেই 
নিজের উত্তরট। আবিষ্কার করিয়া! বলিল-_ও-ও, দেবু খুডোর সঙ্গে এসেছিম্‌ 
বুঝি? 
দেবু কয়েক মৃহ্ত্ত শ্ুহরির মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া দুগ্গীকে বলিল-_ 
আয় দুর্গা, বাড়ী আয়, এত রত্রে মাঠের মধ্যে দাডিয়ে ঝগড়া করে না। 
সতীশ, এস তোমরাও এস। 
তাহাব। সকলেই চলিঘা গেল? কেবল ভূপাল শ্রুহরি ঘোষকে ফেলিয়া! 
যাইতে পারিল নী। শ্রীহরি বলিল--কালই থানায় ডায়রি করবি। বুঝলি? 
_যে আজ্জে। 
-দেখুডের তিনকডের নী£ম আমার ডায়বি করা আছে। দারোগা- 
বাবুকে মনে করিয়ে দিবি কথাটা । আমিও ঘাব কাল সন্ধোর দিকে। 
তুপাল ও জাতিতে বাগ্দী, পুলিশের চাকরি তাহার অনেক দিনের হইয়! 
গেল। তাহার অন্থমান সত্য-_স্থানটাও দোলকিনী দীঘির পাডের বটতলাই 
এবং জমায়েত বাহারা হইয়াছিল তাহারাও তল্ল। বাগী। কিন্তু নেতৃত্ব 
তিনকডির নয়; শ্রী্নরিব অন্তমান ভ্রান্ত বটে, আক্রোশ-প্রস্থতও বটে। 
তিনকডি জাতিতে সদ্গে।প, ইহরির সঙ্গে দূর সম্পর্কের আত্মীয়তাও আছে, 
কিন্তু শ্রহরির সঙ্গে বিবাদ তাঙভার অনেক দ্িনের। তিনকড়ি দুর্দর্য গোয়ার, 
পৃথিণীতে কাহারও কাছে বাণ্য-বাধকতার খাতিরে মাথ! নীচু করে না। 
কঙ্কনার লক্ষপতি বাবু ঠইতে শ্রহরি পধান্থ__ওদিকে সায়েব-স্থবো হইতে 
দারোগা পধ্যন্ত কাহাকেও সে হেট-মুণ্ডে জোড়হন্তে গুণাম জানায় না। এজন্য 
বহু ছুঃথ-কষ্টঈ সে ভোগ করিয়াছে। 
দেখুড়িয়ায় ভল্লা বাগ্দীদের নেতা সে বটে ; কিন্তু তাহাদের ডাকাতি কি 
চুরির সহিত তাহার কোনও সংশ্রব নাই। এজন্য সে তল্লাদের তিরস্কার করে, 
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অনেক সময় রাগের মাথায় মারিয়া বসে। সেতিরস্কার, সে প্রহার ভল্লারা 
সহ করে; কারণ তাহাদের পাপের ধনের* সহিত গংশ্রৰব না রাখিলেও 
মান্ষগুলির সঙ্গে তাহার সম্পর্ক অবিচ্ছেন্, বিপদের সমর দে কখনও 
তাহাদের পরিত্যাগ করে ন।। ডাকাতি কেপে, বি-এল কেসে তিনকডিই 
তাহাদের প্রধান সহায়, সে-ই তাহাদেব মামলা-মোকদ্ধমার তছির-তদারক 
করে; তাহাদের পাপাজ্জিত ধন দিয়াই করে, কিন্তু একটি পয়সার তঞ্চকতা 
কখনও হয় না। অবশ্য তদ্বির কবিতে গিরা এ পয়সা হইতেই সে অন্ম্বপ্ 
ভালমন্দ খাম_-বিডির বদলে সিগারেটও কেনে, মামল! জিতিলে মদও খায়, 
কিন্ত তাহার অতিরিক্ত কিছু নয়। যাহা অবশিষ্ট থাকে, তাহার পাই 
পয়সাটি সে ফিরাইয়। দেয় । লোকে এই জন্যই সন্দেহ করে__ভল্লাদের গোপন 
পাপ-জীবনযাত্রারও নেতা 9হী তিনকডি। পুলিশের খাতায় বহুস্থানে 
তাহার উল্লেখ আছে। ভল্লাদেব প্রায প্রতিটি কেসেই পুলিশ তিনকড়িকে 
জডাইতে চেষ্টা করিয়াছে কিন্ত কিছুতেই রুতকাধ্য হইতে পারে নাই। 
ভল্লাদের মধ্যে কবুল-খাওয়া লোকের সংখ্যা অতি অল্প। কালে-ভদ্রে শিতাস্ত 
অল্পবয়ণী নতুন কেহ হয়তো! পুলিশের ভীতিপ্রলোভনময় কসরতে কাবু 
হইয়া কবুল কবিয়াছে, কিন্ক তাহাদের মুখ হইতেও কখনও তিনকড়ির নাম 
বাহির হয় নাই। 

বি-এল কেস- এসব ক্ষেত্রে পুলিশের মোক্ষম অন্ত্র। কিন্তু বি-এল-কেসে 
অথাৎ “ব্যাড লাইভ.লিহুড়” বা অসহ্পায়ে জীবিক।-উপাজ্জের অভিযোগের 
পথে প্রথম এ প্রধান অস্থরায় তিনকডির পৈতৃক জোত-জমা। জোত-জমা 
তাহার বেশ ভালই ছিল। এবং গোয়ার হইলেও তিনকডি নিজে চাষীও খুব 
ভাল; এ অঞ্চলের কোন সাক্ষীই একথা অস্বীকার করিতে পারে নাই। এ 


বিষয়ে তাহার কয়েকটা ব্রঙ্গান্ত্রের মত প্রমাণ আছে । জেলার সদর শহরে 
অনুষ্ঠিত সরকারী রুষি-শিল্প ও গবাদি-পশু-প্রদর্শনীতে চাষে উৎপন্ন কপি, মূলা, 


কুমড়া প্রভৃতির জন্ত সে বহু পুরস্কার পাইয়াছে, সার্টিফিকেট পাইয়াছে, বার 
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দুয়েক মেডেকও পাইয়াছে ;_ভাল বলদ, দুধালো গাইয়ের জন্যও তাহার 
প্রশংসাপত্র আছে । সেইগুলি সে দাখিল করে। 
এতদিনে অবশ্থ পুলিশের চেষ্টা সফল হইবার সম্ভাবন1 হইয়াছে । চাষে 
এমন উৎপাদন সত্বেও তিনকডির জোত-জমাব অধিকাংশ জমিই নিঃশেষ তউযা! 
আসিয়াছে । পচিশ বিঘার মধ্যে মাত্র পাচ শ্িঘা তাহার অবশিষ্ট আছে । 
তিনকড়ির এক সময় প্রেরণা ক্তাগিয়াছিল-_-সে তাহাদের গ্রামেব অধীশ্বব 
বুক্ষতল-অধিবাস্গী বাবা মহাদেবের একট] দেউল তৈয়াবী করাইয়া দিবে | সেই 
সময় তাহাব হাতে কতক গুল। নগদ টাকাও আসিয়াছিল। তাহাদের গ্রামেব 
খানিকটা লীমানা ময্বাক্ষীর ওপাব পয্যন্ত বিস্তৃত ছিল--এওপাবের জংশন 
স্টেশনে নতুন একটা ইযার্ড তৈয়ারী করিবার প্রযোজনে সেই সীমানার 
অর্ধকাংশ্টাই রেল-কোম্পানী গভণমেপ্টেব ল্যাণ্ড এ্যাকুইজিশন আইন 
অন্গুসারে কিনিযা লয় | ওই সীমানা মধো তিনকটিকও কিছু জমি ছিল-_ 
বাবা! দেবাদিদেবেকও ছিল। বানাব জ্ঞমিব মলাটা বাবাব অধীশ্বর জমিদার 
লইয়াছিলেন, টাকাটা খুব বেশী নয়-দুই শত টাকা। তিনকডি পাইয়াছিল 
শ'চারেক। তাহার উপর ঘরে ধানও ছিল তখন অনেকগুলি । হিনকডি 
উৎসাহিত হইয়া গাছতক্রাবাসী দ্েবাদিদেবকে গুহবাশী করিবার জন্য উঠিয়।- 
পড়িয়া লাগিরা গেল। জ্ঞমিদারেব কাছে গিয়া প্রস্তাব কবিল, দেবাদিদেবের 
জমির টাকাটা হইতে বাবাৰ মাথার উপব একট] আচ্ছাদন তুলিয়। দেওরা 
হউক | জ্ঞমিদার বলিলেন__ দু'শে। টাকাম্ দেউল হয় না 
তিনকডির অদম্য উৎসাহ, সে বজিল-- আমর! চাদ] তুলব, আপন কিছু 
দেন ভল্লাবা গত্রে খেটে দেবে- হয়ে যাবে একরকম কবে । আরম করুন 
আপনি। 
জমিদাব বজিল্নে_ তোমরা আগে কাজ আরম্ভ কব, চাদা তোল-_ 
তারপর এ টাকা আমি দেব। 
তিনকড়ি সেই কথাই স্বীকার করিয়! লইল এবং ভল্লাদের লইয়! কাজে 
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লাগিয়া! গেল। প্রায় হাজার ভ্রিশেক কাচা ইট তৈয়ারী করিয়া! ফেলিয়। 
জমিদারকে গিয়া বলিল-_কয়ল! চাই, টাক দেন। 

জমিদার আশ্বীস দিলেন--একেবারে কয়ল'-কু্ী থেকে কয়লা আনবার 
ব্যবস্থা করব। 

কয়লা! আসিবার পুর্বে বর্ধা আসিয়া পড়িল, ত্রিশ হাজার কাচা ইট গলিয়।! 
আবার মাটির স্তপে পরিণত হইল, বহু তালপাতা কাটিয়া ঢাকা দিয়াও 
তিনকডি রক্ষা করিতে পারিল না। রাগে ফুলিয়! উঠিয়া এবার সে 
জমিদারকে আসিয়া! বলিল-__এ ক্ষতিপুরণ আপনাকে লাগবে । 

জমিদাব তৎক্ষণাৎ তাহাকে খেদাইয়া দিলেন। 

তিনকডি ক্ষিপ্ত হইয়া দেবোভবের অর্থ আদায়ের জন্য জমিদারের নামে 
নালিশ করিল। ছুই শত টাক। আদায় করিতে মুন্সেফী আদালত হইতে 
জজ আদালত পর্যন্ত সে খরচ করিল সাডে তিনশত টাকা। ইহাতেই শুর 
হইল তাহার জমি-বিক্রয়। টাক] আদায হইল না, উপরন্ত জমিদার মামলা- 
খরচ আদ্দায় করিয়া লইলেন। লোকে তিনকড়ির দুরুদ্ধির অজন্র নিন্দা 
করিল, কিন্তু তিনকডি কোনদিন আফশোষ করিল না। সে যেমন ছিল 
তেমনি রহিল, শুধু ওই দেবাদিদেবকে প্রণাম কর] ছাড়িল ,_-আজকাল 
যতবার এ পথে সে যায়-আসে, ততবারই বাবাকে ছুই হাতের বৃদ্ধাঙৃষ্ 
দেখাইয়। যায়। 

দেবাদিদেবের উদ্ধার-চেষ্টার পরও তাহাব যাহ। ছিল--তাহাতেও তাহার 
জীবন স্বচ্ছন্দে চলিয়া যাইত । কিন্তু ইহার পরই শিবু দারোগার নাকে ঘুষি 
মারার মামলায় পড়িয়া, সে প্রায় তিন বিঘা! জমি বেচিতে বাধ্য হছইল। শিবু 
দারোগা! আসিয়াছিল তাহার ঘর সার্চ করিতে । কোনও কিছু সন্দেহজনক ন। 
পাইয়া শিবচন্দ্রের মাথায় খুন চড়িয়৷ গেল; ক্ষুন্ন আক্রোশে যথেচ্ছ হাত-পা 
চালাইয়! তিনকড়ির ঘরের চাল-ডাল-হুন-তেল ঢালিয়! মিশাইয়া সে একাকার 
করিয়া দিল। খানাতল্লাসিতে তিনকড়ি আপত্তি করে নাই, বরং মনে মনে 
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হাসিতেছিল , এমন সময় শিবু দারোগার এই প্রলয়ঙ্কব তাণ্ডব দেখিয়া সে-ও 
ক্ষেপিয়া গেল। ধাঁ! কবিয়! বসাইয়া দিল শিবচন্দ্রে নাকে এক ঘৃষি। প্রচণ্ড 
ঘুষি-_দাবোগাব নাকেব চশমাট1! একেবাবে নাক কাটিয়া বসিয়৷ গেল। 
দারোগাব নাকে সে দাগটা আজও অক্ষয় হইয়া আছে। সেই ব্যাপার লইয়া 
পুলিশ তাহাব নামে মামলা কবিল। সঙ্গে সঙ্গে সে-ও দাবোগাব নামে 
মামলা কবিল-_-ওই তাগব নৃত্যেব অভিষোগে। গ্রামেব ভল্লাবা৷ সকলেই 
তিনকডির সাক্ষী, প্রচণ্ড তাগব নৃত্যের কথাটা! সকলেই একবাক্যে নির্ভয়ে 
বলিয়া গেল। পুলিশসাহেব আপোষে মামলা মিটাইযা দিলেন। তখন 
কিন্ত তিনকডিব আবও তিন বিঘ! জমি চলিয়৷ গিয়াছে । 

বন্তমানে তিনকডি প্রর্জা-ধশ্মঘটে মাতিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু তাই বলিয়া 
ভল্লাদেব লইয়া শ্রুহবিব ঘরে ডাকাতি কবিবাব মত মনোবুত্তি তাভার নয়। 
অবশ্ত সে মাঠেও ও-কথাট1 বলিযাছিল--দোব ছিরেকে একদিন মূলোর ম্ভ 
মুচডে।"-"কথাটা নেহাতই কথাব কথা । তাহাব কথাই ওই ধাবাব , তাহার 
স্্রী যদি একটু উচ্চক্ঠে কথা বলে, তবে তৎক্ষণাৎ সে গঞ্জন করিয়া উঠে__ 
ট্রটিতে পা দিয়ে দোৰ তোব নেতার” মেবে, দেখবি ?-.. 

এই গভীর ছয্যোগেব বাত্রে নাগবাব শব্দ শুনিয়া তিনকডির স্ত্রীর ঘুম 
ভাঙিয়া গিয়াছিল। তিনকডিব ঘুম অপাধাবণ ঘুম ; খাইয়া-দাইয়া বিছানায় 
পড়িবামান্ত্র তাহার চোখ বন্ধ হয়, এবং মিনিট তিনেকেব মধোই নাক 
ডাকিতে শুরু কবে। নাকডাকা আবাব যেমন-তেমন নয়, ধ্বনি-বৈচিত্র্যে 
যেমন বিচিত্র; গর্জনগাস্তীধ্যে তেমনি গুরুগম্ভীব , বাত্রিতে প্রন্থগ্ত পল্লীপথে 
তিন্কডির বাডীর অন্তত আধ বশি দূর হইতে সে ধ্বনি শোনা বায়। একবার 
এ অঞ্চলের থানাব নূতন জমাদার প্রথম দিন দেখুডিয়ায় খোদে আসিয়া 
তিনকডির বাডীব আধ রশিটাক দৃবে হঠাৎ থমকিয়া দাডাইয়া| চৌকীদারটাকে 
বলিয়াছিল--এই ! ফ্াডা। 

চৌকীদারট। কিছু বুঝিতে পারে নাই, ভাহার কাছে অশ্বাতাবিক 
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কিছুই ঠেকে নাই, সে একটু বিশ্ষিত ভইস্াই প্রশ্ন করিয়াছিল-_ 
আজ্ছে? 

জমাদার দুই পা পিছাইয়া গিয়া চারিদিকে চাহিয়া গঞ্জনের স্থান নির্ণয় 
কবিবার চেষ্টা করিতেছিল, দাত খিচাইয়! বলিল-_সাপ; হারামজাদা, 
শুনতে পাচ্ছ না, গোঙাচ্ছে ?***তারপরই বলিয়াছিল-_সাপে-নেউলে বোধ 
হয লডাই লেগেছে । শ্তনতে পাচ্ছিস্‌? 

এতক্ষণে চৌকীদারট! ব্যাপার বুঝিয়া হাসিয়া বলিয়াছিল__-আজ্ঞে ন|। 

_না? মারব বেটাকে এক থাপ্লভ | 

_ আজ্ঞে না, উ তিনকডি মৌডলেব নাক ভাকছে। 

_--নাক ডাকছে? 

_ আজে হ্যা। তিনকডি মোডলেব। 

জমাদার বিস্ফারিত-নেত্রে আবাব একব'র প্রশ্ন কবিয়াছিল--নাক 
ভাকছে? 

এবার চৌকীদাবটা! আব হাসি সামলাইতে পাবে নাই, খুক থুক করিয়।! 
হাসিয়া বলিয়াছিল-_আজ্জে হ্যা, নাক । 

- কোন্‌ তিনকডি? পুলিশ সাস্পেক্ট ফে লোকটা? 

_আজ্ঞ হ্যা। 

_ রোজ ডভাকিস্‌ লোকটাকে ? 

চৌকীদারটা চুপ করিয়া ছিল, সে কোনদিনই ডাকে না, ওই নাকডাকার 
শব্ধ হইতেই তিনকডির বাড়ীতে থাকার প্রমাণ লইয়৷ চলিয়া! যায় । 

জমাগার বলিয়াছিল--থাকৃ, ডাকিস্‌ না বেটাকে। যেদিন নাক না 
ডাকবে সেইদিন খবর করিস্।...কিছুক্ষণ পব আবার বলিয়াছিল-_বেটা বড় 
সথখে ঘুমোয় রে! 

এমনি ঘুম তিনকড়ির। এ ঘুম ভাঙাইলে আর রক্ষা থাকে না। কিন্ত 
আজ এই নিশীথরাজ্ধে নাগরার শব্দ শুনিয়া তিনকড়ির স্ত্রী লক্মীমণি স্থির 
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থাকিতে পাখধিল না। সে চাষীর মেয়ে, নাগবাব ধ্বনির অর্থ সে জানে, 
তাহাব মনে হইল, মধূবাক্ষীতে বুঝি বন্যা আসিয়াছে । তিনকডির একটি 
ছেলে, একটি মেয়ে ; ছেলেটিব বয়স বছৰ ষোল, মেয়েটিৰ বয়স চৌন্দ। 
তাহাদেরও ঘুম ভাঙিয়াছিল। মেয়েটি মায়েব কাছেই শোয়, ছেলে শোয় 
পাশ্বে ঘবে। তিনকডি শুইযা থাকে বাহিরের বাবান্দায়, পাশে থাকে 
একট] টেটা, একখানা খুব লম্বা “ইেসো' দা, এবং একগাছ লাঠি । 

দবজ্ঞা খুলিঘ্বা বাহিবে আসিয়া তিনকডিব স্ত্রী তাহাকে ঠেল। দিযা 
জাগাইল-- ওগো- ওগো ওতগান। 

প্রবল ঝাকুনিতে তিনকডি একটা চাঁৎকাৰ কবিয়। উঠিয়া বসিল__এযাও ! 
কে বে? .সঙ্গে সঙ্গে সে হাত বাডাইল হেসে দ।-খানাব জন্য । 

লক্ষ্মীম্ণি একটু পিছাইফা বাববার বলিল-_-আমি__আমি--ওগো। আমি । 
ওগে' আমি । 

_-কে? লক্মী-বন্ট? 

_হ্যা। 

_কি ? 

__নাগবা বাজছে, বোধ হয় বান এসেছে । 

_-বান ? 

--ওভ শোন লাগবা বাজছে। 

তিনকডি কান পাতিয়! শুনিল। তাবপর বপিল-__ভ | 

লক্্ীমণি বলিল-_-ঘব-দোব সামলাই ? 

তিনকডি উত্তর না দিয়া সেই ছুষ্যোগের মধ্যেই বাবান্দার চালে উঠিয়া 
বারান্দার চাল হইতে তাহার কোঠা-ঘবের চালে উঠিয়। দঈীডাইয়। কান পাতিল। 
নাগবা বাজিতেছে। হঠাকও উঠিতেছে। কিন্তু এ হাক তো বন্তাশঙ্কার হাক 
নয় । _-আ-হেই! এ যে চৌকীদারী হাক। এদিকে মধুরাক্ষী হইতে তো 
কোন গৌশগে ধ্বনি উঠিতেছে না। নদীব বুকে ডাক নাই। তবে 
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তো! এ ডাকাতিব ভবেব জন্য নাগরা বাজিতেছে। কাহাবা? এ 
কাহাবা? 

তাহাব গ্রামেব পথেও চৌকীদাব এবাব হাকিয়া উঠিল__আ-_হেই । 

তিনকডি বাববাব আপন মনে ঘাড নাভিল-_হু'! হাঁ । হুঁ! ডাকাতিব 
ভষে গ্রামে গ্রামান্তবে নাগবা বাজিতেছে, আব দেখুডিয়ার ভল্লাদ্দের সাডা 
নাই ! তাহারা লাঠি হাতে বাহিব হয় নাই , বদমাস পাষণ্ডে দল সব! 
-*সে চালেবৰ উপব ₹ইতেই হাক মাবিল--আ--হেই । 

চৌকীদাবটা প্রশ্ন কবিল-_মোডল মশায়? 

_হ্যা। ঈীডা। তিনকডি কোঠার চাল হইতে বাবান্দাৰ চালে লাফ 
দিয় পড়িল, সেখান হইতে লাফাইয়! পডিল একবাবে উঠানে । দেবি তাহার 
আর সহিতেছিল না। দবজা খুলিয়' বাহিবে আসিয়া সে বলিল- _তল্লা- 
পাডায় কে কে নাই বে? ডেকে দেখেছিস? 


চৌকীদাবও জাতিতে ভল্লা। সে চুপি চুপি বলিল-__বাম নাই একেবাবে 
নিধাস। গোবিন্দ, বংলেলে ( রুঙলাল ), বিন্দেবন, তেবে (তাবিণী ) এবাও 
নাই । আব সবাই বাডীতে আছে । 

_থানাব কেউ বোদে আসবে না তো আজ ? 

_ আজ্ঞে না। 

তিনকডি আপন মনে দীতে দাত ঘধষিতে আবস্ত কবিল। ওদিকে 
ছুষ্যোগ-বাত্রিৰ পুজীভূত অন্ধকাব ষেন চিবিয়া-ফাডিয়া পব পব ছুইট বন্দুকের 
শব্ধ মধৃবাক্গীৰ কলে কুলে ছুটিয়া চলিয়া গেল । তিনকডি শঙ্কিত হইয়া 
বলিল-_-বশ্পুকেব শব? 

_ আজে হাা। 

পিছন হইতে তিনকডির ছেলে ডাকিল-_বাবা 

ছেলে গৌর এবং মেয়ে স্বর্ণ বাপের বড প্রিয়। গৌৰ যাইনব স্কুলে পড়ে 
বাপের সঙ্গে চাষেও খাটে। ছেলের ধাব তেমন নাই, নতুবা তিনকডি 
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তাহাকে বি-এ, এম-এ পয্যন্ত পডাইত। মধ্যে যধ্যে আক্ষেপ করিয়া বলে-_ 
গৌবট। যদ্দি মেয়ে হ'ত, আব স্বপ্ন যদি আমাব ছেলে হ'ত সত্যই স্বর্ণ ভারি 
বুদ্ধিমতী মেয়ে, মেয়েটি তাহাদে গ্রাম্য পাঠশাল। হইতে এল-পি পৰীক্ষা দিয়া 
মাসে ছুই টাকা হিসাবে বৃত্তি পাইয়াছিল। কিন্তু তাবপব তাহার পভাৰ 
উপায় হয় নাই। তবু সেদাদাব বই লইয়া আজও নিয়মিত পড়ে, মাকে 
গৃহকর্থে সাহাযাও কবে। চনতকাব স্বশ্র মেয়েঃ কিন্ত হতভাগিনী। স্বর্ণ 
সাতবৎসব বয়সে বিধবা হইয়াছে । £তনকডিব এ ক্ষুব্ধ কামনাব মধ্যে বোধ 
হয় এ দুঃখও লুকানো আছে। স্বর্ণ যদি ছেলে হইত আব গৌব যদি সেয়ে 
হইত, তবে তো তাশাকে কন্যাব বৈধবোব দুঃখ সহা কবিতে হইত না; গৌৰ 
তো ন্বর্ণেৰ ভাগা লইয়া জশ্মগ্রহণ কবিত না। ছেলে গৌৰ তাহাব অত্যন্ত 
প্রিষফ। বাপেব মতই বর্পি্গ। ভোববাত্রি হইতে বাপেব সঙ্গে মাঠে যায়, 
বেলা নয়টা পয্যন্ত তাহাকে সাহাম্য কবে, তাবপব সে ম্নান করিয়া খাইয়। 
ংশনের স্কুলে পডিতে যায়। বাবুদেব স্কুল বলিয়া তিনকডি তাহাকে কন্বনায় 

পড়িতে দেয় নাই। যে বাবুবা দেবতাব সম্পন্তি মাবিয়া দে, তাহাদেব স্থলে 
পডিলে তাাব ছেলেও পবেব স্ম্পন্তি মাবিয়া দিতে শিখিবে_ এই তাহাৰ 
ধাবণা। চাবিটায় বাড়ী ফিরিয়া গৌব আবার সন্ধ্যা পযন্ত বাপকে সাহাষ্য 
কবে, তাহাব পর সন্ধ্য'য় বাঙীব একটিমাত্র হাবিকেন জ্বালিয়া বাত্রি দশটা 
পধ্যন্ত পড়ে । 

ছেলের ডাকে তিনকডি উত্তব দিল-_-কি বাব। 

_ঘব-দোর সামলাতে হবে ন। ? 

-না। তোমবা ঘবে গিয়ে শোও। মামি আনছি । ভয় নাই, কোন 
ভয় পাই ।...বলিয়! চৌকীদাব বতনকে ডাকিল--বতন, আয়। 

গ্রামের প্রান্তে যাঠের ধাবে দাডাইয়া! তিনকডি বলিল--রতন । 

-আজে। 

_আঠারো লালের বান মনে আছে। 
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আঠারো! সালের বন্ত। মযুরাক্ষীর তটগ্রান্তবাসীদের ভূলিবার কথা নম । 
ষাহারা সে বন্ত/ দেখিয়াছে, তাহার তো। ভূলিবেই না, যাহার। দেখে নাই, 
তাহার! সে গন্প শুনিষাছে ; সে গল্পও ভলিবার কথ। নয়। রতন বাগ্দীর পক্ষে 
আঠারো সালের বন্তা আবার তাহার জীবনের একটা বিশেষ ঘটনা। 
আঠারে৷ সালের বন্যা আসিয়াছিল গভীর রাত্রে এবং আসিয়াছিল অতি 
অকম্মাৎ। তখন রতনের ঘর ছিল গ্রামের প্রান্তে--মঘুরাক্ষীর অতি নিকটে। 
গভীর রাত্রে এমন অকন্মাৎ বান আসিয়্াছিল যে, রতন স্ত্রী-পুত্র লইয়া শুধু 
হাতে-পায়েও ঘর ছাড়িয়া! যাইতে পাবে নাই, অগত্যা আপনার ঘরের চালে 
উঠিরা বসিয়া ছিল। ভোরবেলা ঘর ধ্বসিয়া চালথানা ভাসিল, ভাসিয়া 
চলিল বন্যার শ্রোতে ! ছুদ্ধান্ত শ্রোত। রতন নিজে সাতার দিয়া আত্মরক্ষা 
কবিতে পারিত, কিন্তু স্ত্রী-পুত্রকে লইয়া সে স্রোতে সাতার দিবার মত ক্ষমতা 
তাহার ছিল ন1। সেদিন তিনকডি এবং ওই রামভল্ল! অনেকগুলি লাঙ্লাদড়ি 
বাধিয়া এক এক করিয। সাতার দিষা আনিয়া চালে দড়ি বীধিয়াছিল। শুধু তাই 
নয়, ঠিক সেই মুহুত্তেই রতনেব স্ত্রী টলিয়৷ পড়িযা গিয়াছিল বন্যার জলে। 
রামভল্ল। ও তিনকডি ঝাঁপ দি! পডিয়! তাহাকেও টানিয়া তুলিয়াছিল। সে 
কথা রতন কি ভুলিতে পারে? সেই অন্ধকারেই রতন হাত বাড়াই 
তিনকড়ির পা ছু'হযা নিজের মাথায় বুলাইয়া বলিল_-সে কথা তৃল্‌তে পারি 
মোডল মশাই? আপুনি ত- 

_ আমার কথা নয় রতন। রামার কথা বলছি। যদি ভালোয় ভালোম্ 
ফিরে আসে। 

রতন বলিল-_ওই দেখুন, আল্পথ ধ'রে ওই কালো কালো সব চল্ছে। 
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গ্রহরি ঘোষ গত রাত্রে ওই ঘটনাটার পর বাকী সময়টা জাগিয়! কাটাইয়। 
দিল। জমাট-বন্তী দেখিয়া! সে চিস্তিত হইয়া পড়িয়াছে। তাহার মনে 
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হইতেছে-__এই পঞ্চগ্রামের সমস্ত লোক তাহার বিরুদ্ধে কঠিন আক্রোশে 
ষডযন্ত্র করিয়া তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিতে চাহিতেছে । তাহারা তাহাকে 
পিষিয়া মারিয়া ফেলিতে চায়। পরশ্রীকাতর হিংস্থক লোভীর দল সব! পুর্বব- 
জন্মের পুণ্যকলে, এ জন্মের কশ্মফলে মা লক্ষ্মী তাহার উপর কুপা করিয়াছেন 
_তাহার ঘরে আপিয়! পায়ের ধূলা দিয়াছেন, সে অপরাধ কি তাহার? সে। 
কি লক্ষ্মীকে অপরের ঘরে যাইতে বারণ করিয়াছে? সে এই অঞ্চলের জন্য 
তো কম কিছু করে নাই? প্রাইমারা ইন্কুলের ঘর করিয়! দিয়াছে, রাস্ত। 
করিয়াছে, কুঘ্ধা করিয়াছে, পুকুর কাটাইগাছ্ছে, মাটির চণ্তীমগ্ুপ সে-ই পাকা 
করিয়া দিয়াছে , লোকের পিত-মাতৃদ য়ে, কন্যাদায়ে, অভাব-অনটনে সে-ই 
টাকা খণ দেয়, ধান 'বাড়ি দেয় । অকৃতজ্ঞের দল মে কথা মনেও করে না। 
তাহার বিরুদ্ধেতকাক বলে_সে সব খৰর রাখে। 

অকৃতজ্ঞের বলে--ইউনিয়ন বোডের ইঞ্কুল-্ঘর বোর্ডই তৈরা ক'রে দিত। 
আমরাও তো ট্যাক্স দি।'"" 

ওরে মূর্খের দল- ট্যাক্স থেকে ক'টা টাকা ওঠে 7" 

বলে--নইলে ছেলেরা আমাদের গাছ তলায় পড়ত |... 

তাই উচিত ছিল।,., 

রাস্তা সন্বন্ধেণ তাহাদের এত কথ।। 

চণ্ডী মণ্ডপ সম্বন্ধে বলে-_ওটা তো শ্রহরি ঘোষের কাছারা ! 

কাছারী নয়-_শ্রীহরি ঘোষের ঠাকুরবাড়ী। চগ্তীমগ্ুপ যখন জমিদারের, 
আর সে যখন গ্রামের জমিদারী-ন্বত্ব কিনিয়াছে-_-তখন একশোবার তাচার। 
আইন যখন তাহাকে স্বত্ব দিয়াছে, সরকার যখন আইনের রক্ষক, তখন সে স্বত্ব 
উচ্ছেদ করিবার তোর] কে? দেবু ঘোষের বাড়ীর মজলিশে মহাগ্রামের 
ম্যায়রত্ব মহাশয়ের নাতি নাকি বলিয়াছে-_চণ্তীমগ্ডপের সৃষ্টিকালে জমিদারই 
ছিল না, তখন চণ্তীমগ্ডপ তৈয়ারী করিয়াছিল গ্রামের লোকে, গ্রামের 
লোকেরই সম্পত্তি ছিল চণ্তীমগ্ডুপ। ন্যায়রত্ব মহাশয় দেবতুল্য বাক্তি, কিন্ত 
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তাহার এই নাতিটির পাখন৷ গজাইয়াছে। পুলিশ তাহার প্রতি-্পদক্ষেপের 
খবর রাখে। চণ্ীমণ্ডপ যদ্দি গ্রামের লোকেরই ছিল, তবে জমিদারকে 
তাহার। দখল করিতে দিল কেন? 

পুকুর কাটাইয়াছে শ্রুহরি ; লোকে পুকুরের জল ও খায়, অথচ বলে-_-জল 
তে। ঘোষের নয়, জল তো মেঘের । শ্রহরি মাছ থাবার জন্তে পুকুর কাটিয়েছে, 
আম-কাঠাল খাবার জন্তে চারিদিকে বাগান লাগিয়েছে-_ আমাদের জন্যে 
নয়। বাবণ করে, খাব না পুকুরের জল |... 

বারণহই তাহার কর! উচিত । না $ তাহ সে কখনও করিবে না। আবার 
পরজন্ম তো! আছে । জন্মান্তরেও সে এহ পুণ্য লইয়৷ জন্মগ্রহণ করিবে। 
আগামী জন্মে সে রাজা হইবে । 

খণের জগ্ত তাহার। বলে- খণ দেয়, স্থুদ নেয় ।-. 

আশ্চধ্য কথা, অকৃতজ্ঞের উপযুক্ত কথা! ওরে, সেই বিপদের সময় দেয় 
কে? খধণ লইলেই স্থদ দিতে হয়__-এ আইনের কথা, শাস্ত্রের করা। উঃ; 
পাষণ্ড অকৃতজ্ঞের দল সব !... 

চিন্তা করিতে করিতে শ্রহরি তিন ককে তামাক খাম ফেলিল। 
আজকাল তামাক তাহাকে নিজে সাজিতে হয় না, তাহার স্ত্রাও সাজে না; 
বাডীতে এখন শ্রহরি চাকর রাখিযাছে, সেই সাজিয়। দেয়। 


সকালে উঠিয়াই সে জংশন-শহবে বওন! হইল । গতরাত্রের জমাট-বন্বীর 
কথ! থানায় ডায়রি করিবে ; লোক পাঠাইয়া কাজটা করিতে তাহার মন 
উঠিল না। কশ্মচারী ঘোষ অবশ্ত পাকালোক, তবুও নিজে যাওয়াই সে ঠিক 
মনে করিল। সংসারে অনেক ঞ্িনিসই ধারে কাটে বটে, কিন্তু ভার না 
থাকিলে অনেক সময়ই শুধু ধারে কাজ হয় না। ক্ষুরে পৌচ দিয়া নলী কাটা 
যায়, কিন্ত বলিদান দিতে হইলে গুরু-জনের দা চাই। সে নিজে গেলে 
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দারোগা-জমাদার বিষয়টার উপর যে মনোযোগ দিবে, ঘোষ গেলে তাহার 
শতাংশের একাংশও দিবে না। 

টাপর বাধিয়! গরুর গাড়ী সাজান হইল। জংশন-শহরে আঞ্কাল পায়ে 
হাটিয়া যাওয়া-আসা মে বড় একটা করে না। গাড়ীর সঙ্গে চলিল ক 
শেখ। কালু শেখ মাথায় পাগড়ী বাঁধিয়াছে। গাড়ীর মধ্যে শ্রহরি লইয়াছে 
কিছু ডাব, এককাদি মণ্তমান কলা, দুইটা ভাল কাঠাল। বড প্াকারের হষ্ট- 
পুষ্ট বলদ দুইটা দেখিতে ঠিক একরকম, দুইটার রঙই সাদা, গলায় কড়ির 
মালার সঙ্গে পিতলের ছোট ছোট ঘণ্ট। বাধা । টুং-টাং ঘণ্টা বাজাইয়! গাড়ী 
কাধে বলদ দুইট1 জোর কদমে চলিল। 

শ্রীহবি ভাবিতেছিল-_ভায়রির ভিতর কোন্‌ কোন্‌ লোকের নাম দিবে 
সে? তিনকড়ির নাম তো দিতেহ হইবে । থানার দারোগ। নিজেই ওনামটার 
কথা বপিবে। পুলিশ-কর্ৃপক্ষ নাকি পুনরায় (তিনকড়ির বিরুদ্ধে বি-এল 
কেসের ভন্ত প্রশ্তুত হহতেছেন। দারোগ। নিজে বাঁপয়াছে, লোকট। যঙ্গি 
নিজে ডাকাত না-ও হয়, ডাকাতির মালও যদিনা সামলায়, তবুও ও যখন 
ভল্লাঙ্দের কেসের তাদ্বর করে, তখন ধোগাযোগ নিশ্চয় আছে! 

ভল্লাদের মধ্যে রামভল্লা নেতা। অন্ত ভল্লাদের নাম তদন্ত করিয়া পুপিশই 
বাহির করিবে। আর কাহার নাম? রহম শেখ? ও লোকটাও পুলিশে. 
সন্দেহশাজন ব্যাণ্। উুল্লা পা হহণেও--তল।-গ্রধাণ ডাকাতের দলে না! 
থাকতে পারে এমন পয়। প্রজা-ধশ্মধঢের ব্যাপারে মুসপমানদের মধ্যে ওই 
লোকটার প্রচণ্ড উৎসাহ) এবং পোকটা পাবগুও বটে! স্থতরাং ধশ্মঘটাদের 
মধ্যে দৃদ্ধ্য পাষণ্ড যাহারা, তাহার। যদি এই স্থযোগে তাহার বাড়ীতে 
ভাকাতির মতলব করিয়া থাকে, তবে তাহাদের সঙ্গে রহমের সংশ্রব থাকা 
কিছুমাত্র বাস নয়। ভল্লা-প্রধান ভাকাত-দলের মধ্যে মুসলমানও থাকে; 
মুসলমান-প্রধান দলে দু" একজন ভল্লার সম্ধানও বন্বার মিলিয়াছে। 
তিনকড়ি, রহয- আগ কে? 
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অকম্মাৎ গাড়ীখানার একট ঝাকিতে তাহার চিন্তাস্থত্র ছিন্ন হইয়া 
গেল , “আঃ বলিয়! বিরক্তি প্রকাশ করিয়াই সে দেখিল-_গাভীখান। রাস্তার 
মোডে বাক ফিরিতেছে, ভাইনের সতেজ সবল গরুটা লেজে মোচড় খাই 1 
নাফ দিয়া বীক ফিরিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে তাহার মুখে হাসি ফুটিয়। উঠিল, 
ভাল তেজী গরুর লক্ষণই এই ! টাক তে কম লাগে নাই, সাড়ে তিনশো 
টাক জোড়াটার দাম দিতে***। মনের কথাও তাহার শেষ হইল না। 
সম্মুখেই অনিরুদ্ধের দাওয়া, দাওয়াটার উপর কামার-বউ একট নম়-দশ 
বছষের ছেলেকে বুকে জডাইয়! ধরিয়াছে, ছেলেটা প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে 
মুক্ত কবিবার চেষ্টায় একহাতে কামার-বউয়ের চুল ধরিয়া টানিতেছে, অন্ত 
হাতে তাহাকে ঠেলিতেছে । কামাব বউয়ের মাথার অবগুঠন নাই, দেহের 
আবখণও বিশ্রস্ত, চোখে উন্মত্ত দৃষ্টি, শীর্ণ পাণ্ডুর মুখখানা রক্তোচ্ছাসে যেন 
খম্‌ থম করিতেছে । 

শ্রহরির বুকের ভিতরটা কয়েক মুহূর্তের জন্য ধ্বকৃ-ধ্বক্‌ করিয়া প্রচণ্ডবেগে 
লাফাইয়া উঠিল। তাহাব অস্তরের মধ্যে পূর্বতন ছিরু উকি মারিল, তাহার 
বহুদিনের নিরুদ্ধ বাসন! উল্লাসে উচ্ছংজ্খল হইয়া! উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে শ্রুহরি 
আপনাকে সংযত করিল। সে জমিদার, সে সন্ত্ান্ত বাক্তি, তাস্ছাড়া পাপ সে 
আর করিবে না! পাপের সংসারে লক্ষ্মী থাকেন না। কিন্তু তবুনে এক- 
ৃষ্টে চাহিয়! রহিল বিশ্রস্তবাস অনবপ্তন্ঠিতা পল্মের দিকে । 

সহসা পদ্মের দৃষ্টিও পড়িল তাহার দিকে । বলদের গলায় ঘণ্টার শবে; 
গাড়ীর দিকে চাহিয়। সে দেখিল শ্রীছরি ঘোষ, সেই ছিরু পাল, তাহার দিকে 
চাহিয়া আছে নিম্পলক দৃষ্টিতে । সঙ্গে সঙ্গে সে।ছেলেটাকে ছাড়িয়া দিল। 
ছেলেট৷ সেই উচ্চিংড়ে। সকাল বেলাতেই সে জংশন হইতে গ্রামে 
আসিয়াছে । আজ ছিল লুঠন-ষ্ঠী। যষ্ঠীর দিন মা-মণিকে তাহার মনে 
পড়িয়াছিল। পড়িবার কারণও ছিল-_পুর্বে্ধ ্ঠীর দিন মা-মণি খাওয়া-দাওয়ার 
আয়োজন করিত প্রচুর । কিন্তু এবার কোনও আয়োজনই নাই দেখিয়া সে 

তি 
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পলাইয়া যাইতেছে । মুখে কিছু বলে নাই। বোধ হয় লজ্জা! হইয়াছে । নজর- 
বন্দী যতীনবাবু যখন এখানে পদ্মের বাড়ীতে থাকিত-_-তখন যতীনবাবু পল্পকে 
বলিত 'মা-মণি' ; উচ্চিংড়েও তখন যতীনবাবুর কাঁছে পেট পুরিয়া ভাল খাইতে 
পাইত বলিয়া এইখানেই পড়িয়া থাকিত, পদ্মকে সে-ও মা-মাণ বলিত। 
আজ মা-মণি তাহাকে বারবার অন্গরোধ করিল--এইখানে থাকিতে 
অবশেষে পাগলের মত তাহাকে এমনি ভাবে বুকে জড়াইয়া ধরিয়াছিল। 

ছাড়া পাইয়া উচ্চিংড়ে দাওয়া হইতে লাফাইয়া পড়িয়া বে-বে! করিয়া 
ছুটিয়া পলাইল। পল্ম আপনাকে সম্বত করিয়া ঘরে গিয়া ঢুকিল। গাড়ী- 
খানাও কামার-বাড়ী পার হইয়া গেল। 

শ্ীহরির অনেক কথ! মনে হইল । আঁনরুদ্ধ কামার শয়তান, তাহার ঠিক 
হুইয়াছে। জেল থাটিতে হইয়াছে, দেশত্যাগী হইতে হয়াছে | সে সময় 
ওই কামারণীটির উপর তাঞার লুন্ধদৃ্টি ছিল; আজও বোধ হয়... কিন্ত 
মেয়েটার চলে কেমন করিয়া! দেবু ধান দেয় বলিয়া শুনিয়াছে সে। কেন? 
দেবু ধান দেয় কেন? মেয়েটাহ বা নেয় কেন? সেও তো দিতে পারে 
ধান; অনেক লোককেই সে ধান দান করে । কিন্তু কামার-বউ তাহার ধান 
কখনই লইবে না। শুধু তাহার কেন-_ দেবু ছাড়া বোধ হয় অন্য কাহারও 
কাছে ধান লইবে না। 

গ্রাম পার হইয়া, কঙ্কনা ও তাহাদের গ্রামের মধ্য-পথে একটা বড় নাল; 
ছইখান] গ্রামের বর্ষার জল ওই নাল! বাহিয়। ময়ুরাক্ষীতে গিয়া পডে। বেশী 
বর্ষা হইলে নালাটাই ইয়া উঠে একট। ছোট-খাটো। নদী । তখন এই 
নালাটার জন্ত তাহাদের গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে যাওয়া একট দুর্ঘট খ্যাপার 
হুইয়া উঠে। সম্প্রতি জংখন-শহরের কলওয়ালারা এবং গদদীওয়ালার। ইহার 
উপর একট] সাকে। বাধিবার জন্য ইউনিয়ন বোর্ডকে বলিয়াছে। তাহারা 
বথেষ্ সাহায্যের প্রতিশ্রতিও দিয়াছে । সাকোটা বাধা হইলে-_বর্ধার সময়েও 
এদ্িককার ধান-চাল-_রেলওয়ে ব্রীজের উপর দিয়! জংশনে যাইতে পারিবে । 
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শ্রহরি আপন মনেই বলিল-_-আমি বাধা দেব । দেখি কি ক'বে সাকো। 
হয়। এ গায়েব লোককে আমি না-খাইয়ে মাবব। 

' আজও নালাটায় এক-কোমব গভীব জল খরশ্রোতে বহিতেছে। গতকাল 
বোধহয় সাতাব-জল হইয়াছিল । নালাটাব ছুইধাবে পলিব মত মাটিব স্তব 
পড়িয়াছে। গাডী নালায় নামিশ। পলি-পডা জায়গাগুলিতে একহাটু কাদা। 
কিন্ত গ্রীশ্তরিব বলদ ছুইট1 শক্তিশালী জানোয়াব, তাহাবা অবলীলাক্রমে 
গাভীটা টানিয়া ৪-পাবে লইয়া উঠিল ; এই কাদীয় বেটা চাষাদের হাড- 
পাদ্বা-বাহিব-কবা-বলদ-বাতিত বোঝাই গাডী যখন পড়িবে-_-তখন একটা 
বেলা অগ্তত এইখানেই কাটিবে । নিজেবাও তাহাব৷ চাকায় কাধ লাগাইযা 
গাডী ঠেলিবে, পিঠ বাকিযা যাইবে ধন্তকেব মত; কাদায়, ঘামে ও জলে 
ভূঙেব মত মৃত্তি ভইবে ।**শশ্রীঙ্গবিব মুখখানা গামভীষ্য-পুর্ণ ক্রোধে থম থম্‌ 
কবিতে লাগিল। 

নালাটাব পৰে খানিকট। পথ অতিক্রম কবিয়াই বেলওয়ে ব্রীজ। শ্রহবিব 
গাড়ী ব্রীজে আপিয়! উঠিল। উত্তবশদক্ষিণে লম্বা-পুবাণ কালে খিলান- 
কবা ব্রীজ। একদিকে বাশি-বাশি বেলে-পাথব-কুচির বন্ধনীর মধ্য দিয়া 
চলিয়া গিয়াছে খেলেব লাইন-_লাইনেৰ পাশ দিয! অন্য দিকে মানুষ যাইবার 
পখ। খ্রহবিব জোয়ান গরু দুইটা লাইন দেখিয়া চকিত হইয়া উঠিল__ 
ফোস-ফ্রোস শবে বাববাব ঘাড নাডিতে আবন্ত কবিল। কচি বযস হইতে 
তাহাবা অজ-পাডাগায়ে কোন গবীব চাষীব ঘরে, মেটে ঘব, মেঠো নরম 
মাটিব পথ, শাস্ত-স্তব্ধ পল্লীর জনাববলতার মধ্যে লালিত-্পালিত হহয়াছে , 
মাত্র কয়ে+ মাস হইল আসিয়াছে শ্রীহবিব ঘবে। এই ইট-পাথবেব পথ, 
লোহাব চক-চকে রেল-লাইন--এ সব তাহাদেব কাছে বীাচত্র বিদ্বয়, 
অজানাৰ মধ্যে বিল্বয়ে-ভয়ে গরু দুইটা চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। ব্রীজ পার 
হইয় খেয়াঘাট পার হইতে হইবে। 

শ্রহবি গাড়োয়ানকে বলিল--হা'স ক'রে চালা । বলিয়াও সে হাদ্লি' 
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ংশন-শহর তাহাদেব কাছেও বিশ্ব । তাহাব বয়স পঁয়তাল্িশ পার হইল। 
মূল বেল-লাইনটা অবশ্ট অনেক দিনেব, স্টেশনটা তখন একটা ছোট স্টেশন 
'ছিল। গ্রামটাও ছিল নগণা পল্রীগ্রাম। তাহাব বয়স ষখন বাবো-তেরে। 
বৎসর, তখন স্টেশনটা পাঁবণত হহপল বড জংশনে । ছুই ছুইট ব্রাঞ্চ লাইন 
বাহিব হইয়া! গেল। সে-সব তাতীব বেশ বনে আছে। পুর্বকালে- শ্রভরি 
মুপ লাইনের গাডীতে চডিমা কয়েকবা গঙ্গান্নানে গিয়াছে__ আজিমগঞ্জ, 
ধাগড৷ প্রভৃতি স্থানে । তখন এ স্টেশ্নটায় কিছুই মিলিত না। স্টেশনের 
পাশে মিলিত শ্তুধু মুডি-মুডকী-বাতাসা। তখন এ অঞ্চলের বাবুদের গ্রাম 
ওই কন্ধন! ছিল-_-তখণকার বাজাবে-গ্রাম । ভাল মিষ্টি, মনিহারীর জিনিস, 
কাপড কিনিতে লোকে কঙ্কনায় যাইত। তারপব ব্রাঞ্চ লাইন পড়াষ সঙ্গে 
সঙ্গে স্টেশনটা হইল জংশন । বড বড হমাবত তৈয়ারী হইল, বিস্তীর্ণ মা 
ভাড়িয়া বেল-ইয়াড তল সাবি সারি সিগন্তালের স্তস্ত বসিল, প্রকাণ্ড বড 
মুসাফেরখানা তৈয়ার হইল । কোথা হইতে আ সয়া জুটিল দেশ-দেশাস্তরের 
ব্যবসায়ী,_-বড বড গুদাম বানাইয়' এই অঞ্চলটার ধান, চাল, কলাই, সরিষা 
আলু কিনিম়া! বোঝাই কবিয়া ফেলিশ 'ামদানীও কবিল কত জিনিস-- 
হরেক রকমেব কাপড, যন্ত্রপাতি, মশলা, দর্পভ মনিহাবী বস্ত্ব। হারিকেন- 
লন ওই জংশনের দোকানেই তাহাবা প্রথম কিনিয়াছে ; হ্বাবিকেন, 
দেশলাই, কাচেব দোয়াত, নিবেব ভোলডাব কলম, কালিব বডি, ভাডের 
বাটের ছবি, বিলাতি কাঁচি, কাবখানায়-তৈম্বাবী ঢালাই-লোহার কডাই, 
বালতি, কাল-কাপডের ভাতা, বাণিশ-কর! জুতা, এমন কি কাবখানায় 
তৈয়ারী চাষেব সমস্ত সরঞ্লাম, টামনা,_বিলাতি গাইতি, থস্তা, কুডুণ, 
কোদাল ফাল পধ্যন্ত। বড বড কল হৈয়ারী ভইল--ধান-কল, তেল-কল, 
ময়দা-কল। ভানাডী কলু মরিল--ঘবের জাত উঠিল। ছোটলোকের 
আদর বাডিল--দলে দলে আশ-পাশের গ্রাম-খালি করিয়া সব কলে আসিয়া 
সুটিয়াছে। 
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শ্রহরির গাড়ী স্টেশন-কম্পাউণ্ডের পাশ দিয়া চলিয়াছিল। অদ্ভুত গন্ধ 
উঠিতেছে ; তেল-গুড-ঘি, হরেক রকম মশল1-__-ধনে, তেলপাতা, লঙ্কা, 
গোলমরিচ, লবঙ্গের গন্ধ একসঙ্গে মশিয়া গিয়াছে ; ভাহার মধ্য হইতে চেনা 
যাইতেছে-_তামাকের উগ্র গন্ধ । অদূরের ধান-কল হইতে ইহার সঙ্গেই আবার 
ভাসিয়। আসিয়া মিশিতেছে__সিদ্ধ ধানের গন্ধ । স্টেশন-ইয়ার্ড হইতে মধ্যে 
মধ্যে এক এক দমক! কয়লাৰ ধোয়া আসিয়। মিশিতেছে--তাহার 
শ্বাসবোধী গন্ধ লইয়!। ”রেল-গুদামের চারিটা পাশে--ওই সমস্ত জিনিস 
পড়িয়া চারিদিকের মাটি ঢাকিয় গিয়াছে । 

গাডোয়ানটা সহসা বালয়। উঠিল-_-ওবে বানাস্‌রে। গীঁট কতরে? 

শ্রহরি মুখ বাডাইয় দেখিল-_-সত্যই, দশ-বাবোট? কাপডের বড় বড় গাঁট 
পড়িয়া আছে । পাশে পডিয়। আছে প্রায় পঞ্চাশট। চটের গাট । গাড়োয়ানটা 
সবগুলাকেই কাপড মনে করিয়াছে । এক পাশে পড়িয়া আছে-_-কতকগুল! 
কাঠের বাক্স। নৃতন কাপড এবং চটেব গন্ধের সঙ্গে-_-ওষুধের ঝাঝালো গন্ধ 
উঠিতেছে ; তাহাব সভিত মিশিয়'ছে__চাযেব পাতার গন্ধ । 

গুদামটায় দুম্দাম্‌ শব্দ উঠিতেছে, মাল-গাডী হইতে মাল খালাস 
হইতেছে । রেল-ইয়াঙে ইঞ্জিনের স্টীমের শব, ৰাশীর পক, ভ্রুত চলস্ত বিশ- 
পঞ্চাশ-শত-দেডশত জোডা লোহার চাকাব শব, কলগুলার শব্ধ, মোটর- 
বাসের গঞ্জনঃ _মান্তষের কলরবে চাবিদ্িক মুখবিত। 

দিন দন শহরট] বাড়িতেছে । বাস্তার ছু'পাশে- পাকাবাডীর সারি 
বাড়িয়াই চলিয়াছে। ফটকে নাম-লেখা হরেক ছাদের একতলা দোতল। 
বাডী; ০োকানের মাথায় বিজ্ঞাপন, দেওয়ালে বিজ্ঞাপন । 

গাড়ৌয়ানটা বলিয়া! উঠিল-_-ও:, পায়রার ঝাক দেখো দোখ!...প্রায় 
ছুইশতথানেক পায়রা! রাস্তার উপর নামিয়া শশ্তকণ। খু'টিয়৷ খাইতেছে। লোক 
কিংব1 গাড়ী দেখিম়াও তাহার। ওড়ে না, অল্প-স্বপ্প সরিয়া যায় মাত্র । জংশন- 
শহর তাহাদের কাছেও এখন বিম্ময়ের বস্ত। সহসা শ্রহুরির একটা কথা মনে 
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হইল,--এখানকাব কলওয়ালা কয়েকজন এবং গদীওয়াল। মহাজনগুলি 
তাহাদেব অর্থাৎ জমিদাবেব বিরুদ্ধে প্রজাদের পক্ষ লইয়া কতখানি উস্কানী 
দিতেছে, সন্ধান লইতে হইবে। সে তাহাদেব জানে । উহাদের জন্ত 
চাষী-প্রজাবা এতখানি বাড়িয়াছে। ছোটলোকগুলা তো কলের কাজ 
পাইন্নাই চাষের মজুরি ছাডিয়াছে। তাহাদের শাসন কবিতে গেলে-__ 
বেটাব৷ পলাইয়1 আসিষ1 কলে ঢুকিয়া বসে । কলেব মালিক তাহাদে বক্ষা 
কবে। কত জনেব কাছে তাহাব ধানেৰ দাদন এইতাবে পড়িয়া গেল 
তাহাব হিসাব নাই । চাষ-বাস করা ঞ্মে ঞ্মে কঠিন ব্যাপাব দাডাইতেছে। 
চাষীদের দাদন দেয় ইভাবাহ, জমিদ্ারেব সঙ্গে বিরোধে তাহাদেব পক্ষ লইয়া 
আপনাব লোক সাজে । মর্খেবা গলিয়া গিয়া দান নেয় £ ফসলেব সময় 
পাচটাক। দবেব মাল তিন টাকায় গেয়,_-তবু মূর্থদেব চৈতগ্য নাই। এখনও 
একমাত্র ভরসাব কথা-_-মিলওয়ালাবা, গদীওয়ালারা ধান খণ দেয় না, দেয় 
টাকা । ধানেব জন্য চাষী বেটাদেব এখন জমিদাব-মহাজনেব দ্বাবস্থ হতে 


হয় ।,*, 
গাডীটা বান্তা হইতে মোণ্ড ঘুবিয়া থানা-কম্পাউণ্ডেব ফটকে 


ঢুকিল। 


দারোগা হাসিয়া সম্ভাষণ কবিলেন_-আবে, ঘোষ মশাই যে! কি খবর? 
এদ্দিকে কোথায়? 

শ্রীহরি বিনয় কবিণ। বপ্পি__হুজ্বুরদের দরবারেই এসেছি । আপনারা 
রক্ষে করেন তবেই, নইলে তে ধনে-প্রাণে ষেতে হবে দেখছি । 

_সেকি। 

_-খবর পেয়েছেন নাকি কাল বাত্রে জখাট-বস্তী হয়েছিল_ মৌলকিনীর 
বটতলায়? ভপাল-পতপ আসে নাহ? 

_-কই না।-"*বলিয়! পর মুহূর্তেই হাসিয়া দারোগ! বলিলেন-_ আব মশাই, 
থানা-পুলিশের ক্ষমতাই নাই তো আমর! করব কি? এখন তো! মালিক 
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আপনারাই । ইউনিয়ন-বোর্ড। ভূপাল-রতনের আজ ইউনিয়ন বোর্ডে কাজের 
পালি। কাজ সেরে আসবে । 

-"আমি কিন্তু বারবার ক'রে সকালেই আসতে বলেছিলাম । 

স্প্বস্থন, বস্থন | সব শুনছি । 

শ্রহরি কালু শেখকে বলিল-_কালু, ও-গুলো নাম! । 

কালু নামাইল-_কলা, কাঠাল ইত্যাদি । 

দারোগ! বক্রভাবে সেগুলির উপর চকিতে দৃষ্টি বুলাইয়া লইয়া! বলিলেন__ 
চ। খাবেন তো।?.১.তিনি বারান্দায় দ্াডাইয়া রাস্তার ও-পারের চায়ের 
ঢোকানীকে হাকিয়া বলিলেন__-এই, ছু কাপ চা, জল্দি! 

শ্রহরিকে লইয় তিনি আফিসে গিয়া বসিলেন।.*চা খাইয়া 
বলিলেন-সিগারেট বের করুন। সিগারেট ধরিয়ে শোনা যাক কালকের 
কথা । 

শ্হরি বাড়ীতেও সিগারেট খায় না, কিন্তু রাখে; দারোগা হাকিম 
প্রভৃতি ভত্র লোকজন আসিলে বাহির করে। বাহিরে গেলে সঙ্গে লন, 
আজও সঙ্গে আনিয়াছিল। সে সিগারেটের প্যাকেট বাহির করিল। দারোগ। 
দ্বাররক্ষী কনেষ্টবলকে বলিলেন-_দরজাটা বন্ধ ক'রে দাও। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে শ্রীহরি থানার অফিস-ঘর হইতে বাহির হইল। 
দারোগাও বাহির হইয়া আসিয়া বলিলেন__-ও আপনি ঠিক করেছেন । কোন 
তুল হয়্নি-__অন্যায়ও হয়নি। ঠিক করেছেন। 

শ্রাহরি একটু হাসিল- শুফ-হাসি। 

সে গত রাত্রের জমাট-বস্তীর কথ] ভায়রি করিয়া, এ সঙ্গে তাহার 
যাহাদদের উপর সন্দেহ হয়, তাহাদের নামও দিয়াছে । রামভল্লা, তিনকড়ি 
মণ্ডল, রহম শেখ-এর নামগুলি তো বলিয়াছেই, উপরন্ধ সে দেবু ঘোষের 
নামও উল্লেখ করিয়াছে । তাহাকে তাহার সন্দেহ হয়। গোটা-ব্যাপারটাই 
ঘি প্রজা-ধর্মঘটের ফ্যাকড়া হয়, তবে দেবুকে বাদ দেওয়া যায় না) দ্েবুই 
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সমন্তের যূল-_-সে-ই সমস্ত মাথায় করিয়া ধরিয়া রাখিয়াছে, পিছন হইতে 
প্রেরণ জোগাইতেছে। 

দ্রাবোগ। প্রথমট? বিন্ময় প্রকাশ করিয়াছিলেন--তা'কি সম্ভব ঘোষ 
মশায়? দেবু ঘোষ_ডাকাতির ভেতর ? 

শ্রহরি তখন বাধ্য হইয়া গতকাল গভীর রাজ্রে সেই স্ুর্যযোগের মধ্যেও 
গ্রামপ্রান্তে দেবুব প্রতি দবদী দুর্গা মুচিনীর উপস্থিতির কথা উল্লেখ করিয়া 


বলিযাছিল- দেবু ছোভাব পতন হয়েছে দারোগাবাবু। 
_-বলেন কি! 


-_শুধু দুগাই নয়, দেবু ঘোষ এখন অনিরুদ্ধ কামারের স্ত্রীর ভরণ-পোষণেব 
সমস্ত ভাব নিয়েছে, তা” খবর রাখেন? 

দারোগা কিছুক্ষণ শ্রুহরিব মুখের দ্রিকে চাহিয়া থাকিয়া খস্‌ খস্‌ করিয়া 
সমস্ত লিখিয়া লইয়। বলিয়াছিলেন--তবে আপনি ঠিকই সন্দেহ করেছেন। 

শ্রহরি চমকিয়া উঠিয়াছিল-_আপনি লিখলেন নাকি দেবুর নাম? 

_হ্যা। চরিত্রদোষ যখন ঘটেছে, তখন অন্রমান ঠিক। 

_না-না। তবু ভাল ক'রে জেনে লিখলেই ভাল হ”ত-_ 

দারোগ] হালিয়া বারবার তাহাকে বলিলেন_-কোন অন্তায় হয়নি 
আপনার। ঠিক ধরেছেন আর ঠিক করেছেন আপনি । 


ফিরিবার পথে ভই-্চারিজন গদীগুয়ালা মহাজন ও মিল-মালিকদের 
ওখানেও সে গেল। কিন্তু কোন সঠিক সংবাদ মিলিল না। কেবল একজন 
মিলওয়ালা বলিল--টাক1 আমরা দোব ঘোষ মশায়। জমি হিসেব কৰে 
টীক। দোব। আপনাদের সঙ্গে প্রজাদের বিরোধ বেধেছে, আমাদের 
লাভের এই তো মরম্থম ।...সে দর্পের ভাসি হাসিল। 

হরি মনে মনে কুদ্ধ তইল-_কিন্তু মুখে কিছু বলিল না। সে-ও একটু 
হাসিল। 

মিলওয়াল৷ ভত্রলোকটি বেঁটে-থাটে মান্থষ, বড়লোকের ছেলে ; জংশন- 
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শহরে তাহার ছুইট। কল--একটা ধানের, একট! ময়দার । অনেকট। সায়েবী 
চালের ধারাধরণ ; কথাবার্তা পরিষ্ষার স্পষ্ট, তাহার মধ্যে একটু দাস্তিকতার 
আভাস পাওয়। যায়। সে-ই আবার বলিল--কলের মজুর নিয়ে আপনার! 
তো! আমাদের সঙ্গে হাঙ্গাম কম করেন না। কথায় কথায় আপন আপন 
এলাকার মঞ্ুরদের আটক করেন। প্রজাদের বলেন__কাল খাটতে যাবিনে, 
গদীওয়ালার দাদন নিতে পারবিনে, তাশদিকে ধান বেচতে পারবিনে |" 
এখন আপনাদের সঙ্গে তাদের বিরোধ বেধেছে, এই তো আমাদের পক্ষে 
স্ববিধের সময় তাদের আরে আপনার ক'রে নেবার। 

 শ্রহরির অস্তরটা গর্তের ভিতরকার খোচা-খাওয়া ক্রুদ্ধ আহত সাপের মত 
পাক খাইতেছিল, তবুও সে কোনমতে আত্মসংবরণ করিয়া লইল ও নমস্কার 
করিয়। উঠিয়। পড়িল। 


মিলওয়াল1! বলিল-_কিছু মনে করবেন না, স্পষ্ট কথা! বলেছি আমি । 

গ্রহরি ঘাড় নাড়িয়৷ গাভীতে উঠিয়া বলিল। 

মিলওয়ালা বাহিরে আসিয়। আবার বলিল--আপনি কোনটা চাচ্ছেন ?-_ 
আমর] টাক] না দিলে প্রজার! টাকার অভাবে মামল1 করতে পারবে না, তা 
হলেই বাধ্য হয়ে মিট্মাট করবে! না তার চেয়ে আমরা টাকা দিই 
প্রজাদের? মামলা] ক'রে যাক তার আপনাদের সঙ্গে, শেষ পধ্যস্ত তারা তো 
হারবেই; একেবারে সর্বস্থাস্ত হয়ে হারবে! তখন আপনাদের আরও 
স্ববিধে। লোকটি বিজ্ঞতার হাসি হাসিতে লাগিল । 

শ্রহবি কোন উত্তর ন] দিয়া গাড়োয়ানকে বলিল-_কঙ্কনায় চল্‌। 

মিলওয়াল৷ সহাস্তে জিজ্ঞাসা করিল--জমিদার-কনফারেন্স নাকি ? 

শ্রহরি চকিত দৃষ্টি ফিরাইয়! একবার মিলওয়ালার দিকে চাহিল, তারপর 
সে ধীরে ধীরে গাড়ীতে উঠিল। তেজী বলদ দুইটা লেজে মোচড় খাইয়া 
লাফাইয়! গাড়ীখানাকে লইয়া ঘুরিয়৷ চলিতে আরম করিল। 

মিলের বীধানে। উঠানে মেয়ে-মজুরদের কয়েকজন তাহাকেই দেখিতেছিল। 
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শ্রহবি দেখিল-_তাহাবই গ্রামেব একদল মুচি ও বাউড়ীর মেছে। 
মিলেব বীধানে প্রাঙ্গণে মেয়েমজুবেরা পায়ে পায়ে সিদ্ধধান ছডাইয়া 
চলিয়াছে__আর মৃছুত্ববে একসঙ্গে গলা মিলাইয়। গান গাহিতেছে। 

শ্রহবি আসিয়! উঠিল মুখুজ্জেদেব কাছাবীতে। 

মুখুজ্জেবাবুবা লক্ষপতি ধণী। বসবে লক্ষ টাকার উপব তাহাদেব আয়। 
শুধু এ অঞ্চলেব নয়, গোট] জেলাটাব অন্ততম প্রধান ধনী। কঙ্কনা অবশ্ঠ 
বনুকালেব প্রাচীন ভদ্রলোকেব গ্রাম , কিন্ত বর্তমান কক্কনাব যেরূপ এবং 
জেলার মধ্যে যে খ্যাতি, সে এই মুখুজ্জেবাবুদেব কীন্তিব জন্যই | বড বড 
ইমাবত, নিজেদেব জন্য বাগান-বাডী, সাহেৰ-মুবাব জন্য অতিথি-তবন, সারি 
সাবি দেবমন্দির) স্কুল, হাসপাতাপ, বালিক'-বিগ্যালয়, ঘাটবাধানে। বড বড 
পুকুব ইত্যার্দি-_মুখুজ্জেবাবুদেব অনেক কীর্ঠি। জমিদাবী সম্পত্তি সবই প্রা 
দেবোত্বব, দেবোত্তব হইতেই প্রতিষঠানগুলিব ব্যয়ভাব নির্বাহ ভয। সাভেৰ- 
দের জন্ত মুগি কেনা হয়, মদ কেনা হয়, বাবুচিব বেতন দেওয়া হয়, খেমটা-নাচ- 
ওয়ালী-বাইজী আসে, বামায়ণ, ভাগবত প্রভৃতিব দল আসে। বাবুদের 
ছেলেরাও রঙ-চঙ মাখিয়া থিয়েটার কবে। দেবোত্তরের আয়ও প্রচুব। স্তাষ্য 
আয়ের উপবে৪ আবাব উপরি আয় "মাছে । দেবোত্ববের সকল আদান- 
প্রদানেই টাকায় এক পয়সা হিসাবে দেবতার পার্বণী আছে) টাকা দিতে 
গেলে টাকায় এক পয়সা বাডতি দিতে হয় দেনদাবকে, টাক1 নিতে গেলে 
টাকায় এক পয়সা কম নিতে হয় পাওনাদাবকে ।***মুখুজ্জে-কর্ত। হিসাবী 
বুদ্ধিমান লোক। শ্রুহরি মুখকজ্জে-কর্তাথ পায়েব ধুলা লইয়া প্রণাম 
কবিল। 

মুখুজ্ছে-কর্তা বলিলেন__তাই তো ভে, তুমি হঠাৎ এলে? আমি 
ভাবছিলাম একটা দিন ঠিক ক'রে আরও সব ধারা জমিদার আছেন, তাদের 
খবর দোব। সকলে মিলে কথাবার্তা ব'লে একটা পথ ঠিক কর! যাবে। 

শ্রহরি বলিল--আমি এসেছি আপনার কাছে উপদেশ নিতে । অন্ত 
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জমিদার ধার আছেন, তাদের নিয়ে কিছু হবে না বাবু । অবস্থা তো সব 
জানেন! 

মুখুজ্জে-কর্তা হাসিয়া বলিলেন-_সেইজন্েই তো। 

শ্ীহরি তাহার মুখের দ্বিকে চাহিয়া রহিল । 

কর্তা বলিলেন__গুরা' সব বনেদী জমিদার । জেদ চাপলে বৃদ্ধির মামলা! 
করবেন বই কি। জেদ চাপিয়ে দিতে হবে। 

শীহরি হাসিয়া সবিনয়ে বলিল -_প্রজারা ধর্ধঘঘট ক'রে খাজন] বন্ধ করলে-_ 
কর্পদন মামলা করবেন সব? 

_টাক] ঠিক করে রাখ তুমি । ছোটখাটো যাবা তাদের তুমি দিয়ো। 
বড যাবা তাদেব ভার আমাব ওপর বইল। টাকা-আদীয় সম্পত্তি থেকেই 
তবে । 

প্রি অবাক হইয়! গেল। 

কর্তা বলিলেন_-এতে করবার বিশেষ কিছু নাই , এক কাজ কর। তুমি 
তো ধানের কাববাব কর ? এবার ধান দাদন বন্ধ ক'রে দাও। কোন চাষীকে 
ধান দিয়ো না।---বলিয়! তিনি হাকিম! গদী-ঘরের কর্মচারীদের উদ্দেশ করিয়া 
বলিলেন_-কে আছ, পাঁজীট। দিয়ো তো হে! 

পাজী দেখিয়। তিনি বলিলেন--হু'। মুসলমানদের রমজানের মাস 
আসছে । রোজার মাস। রোজা ঠাগ্ডার দিন ইদল্‌্ফেতর পরব। ধান 
দিয়ে! না, মুসলমানদের কায়দ| করতে বেশী দিন লাগবে না***আবার তিনি 
হাসিয়া বলিলেন-_-পেটে খেতে ন। পেলে বাঘও বশ মানে । 

শ্হরি প্রণাম করিয়া! বলিল--যে আজ্ঞে, তাহ'লে আজ আমি আসি । 

কর্তা হাসিয়। আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন--মঙ্গগণ হোক তোমার! কিছু 
ভয় করো না। একটু বুঝে-সমঝে চলৰে। ঘরে টাকা আছে, ভয় কি 
তোমার? আর একটা কথা ।__-শিব-কালীপুরের পত্বনীর খাজনা কিন্তী 
কিস্তী দিচ্ছ নাকি তুমি? 
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_ আজ্ঞে হ্যা পাই-পয়স] দিয়ে দিষেছি। 

_ গভর্ণমেণ্ট বেভিন্ু তুমি দাও__ না, জমিদার দেয় ? 

শ্রহরি এবাব বুঝিয়া লইল চাসিয়া বলিল-_ আশ্বিন কিম্তীতভে আর 
দেব না। 

পথ আসিতে শ্রীহবি দেখিল পথেব পাশেই একটা বেশ ভিড জমিয়। 
গিয়াছে । তিনকডি মণ্ডপ একটা পাচন-লাঠি হাতে লইয়া ক্রুদ্ধবিক্রমে 
দাডাইয়া আছে, তাহাব সম্মূথে নতমুখে বসিয়া আছে একজন অল্পবয়সী ভলা। 
তল্লাটিব পিঠে পীচন-পাঠিব একটা দাগ লম্বা মোট] দড়িব মত ফুলিয়া 
উঠিয়াছে | 

শ্রীন্ববি ত্রুদ্ধ হইয়া উঠিল-াঁক হয়েছে? ওকে মেবেছ কেন অমন 
কবে? 

তিনকডি বলিল--কিছু হয় নাই । তুমি যাচ্ছ যাও। 

শ্ীহবি ভল্লাটিকে বলিল-_এই ছোকৃবা, কি নাম তোমার? 

সে এবার উঠিয়া প্রণাম করিয়া বলিল-_-আজ্ঞে; আমরা ভল্লাবা। 

- হ্যা, হা]! কি নাম তোর? 

আজে, ছিদাম ভল্।। 

_কে মেবেছে তোকে ? 

_ছিদাম মাথা চুলকাইয়! বলিল__ আজ্ঞে না। মারে নাই তো কেউ। 

_মাবে নাই ? পিঠে দাগ কিসেব ? 

_আজ্ঞে না। উ কিছু লয। 

_-কিছু নয়? 

- আজে না। 

তিনকডি নিতান্ত অবজ্ঞাভরেহ আবার বলিল-_যাও--যাও, যাচ্ছ কোথা 
যাও। হাকিমী করতে হবে না তোমাকে । মেরে থাকি বেশ করেছি। 
সে বুঝবে ও আর বুঝ ব আমি । 
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শ্রীহরি বাড়ী ফিরিয়াই বৃতান্তটি লিখিয়া কালু শেখকে থানায় পাঠাইয়। 
দিল। 


৬৮ 


যে তরুণ ভল্লা-জোয়ানটিকে তিনকডি ঠ্যাঙাইয়াছিল, সে গত রাত্রির গ্রামে 
অনুপস্থিত ভল্লাদের একজন। রাত্রির অন্ধকারে আল-পথে কালো ছায়ামৃত্তির 
মত যাহারা ফিরিয়াছিল-_তাহাদের মধ্যে ছিদামও ছিল। ওই ছেলেটা যে 
উহাদের সঙ্গে জুটিতে পারে-__-এ ধারণ! তিনকডির ছিল না। রাম ভল্লা প্রো 
হইয়াছে, এ অঞ্চলে তাহার মত শক্তিশালী লাঠিয়াল, ক্ষিপ্রগামী পুরুষ নাই । 
একবাব সে সন্ধ্যা শহর হইতে বওনা হইযা এখানে আসিয়া মধ্যরাতে 
ডাকাতি করিয়াছিল এবং অবশিষ্ট ঘণ্টাচাবেক সময়ের মধ্যে গিয়া! হাজির 
হইয়াছিল সদর শহরে । সে জীবনে বার তিনেক জেল খাটিয়াছে। তারিণী, 
বন্দাবন, গোবিন্দ, বঙলাল, ইহারাও কম যায় না। সকলেই রামের যৌবনের 
সহচর। এখনও প্রৌঢত্ব সত্বেও তাহারা বাঘ। তাহাদের সঙ্গে ওই ছোড়াটা 
জুটিয়াছিল জানিয়] তিনকডির বিশ্ময়্ ও ক্রোধের আর সীম ছিল না। হছিল্‌- 
ছিলে লম্বা--কচি চেহারার ছেলেটা ছু'বৎসর আগেও মনসার ভাসানের দলে 
বেহুল। সাজিয়৷ গান গাহিত-_ 


“কাক ভাই, বেউলার সম্বাদ লইয়া! যাও।**. 


ছুই বংনরের মধ্যে সেই ছেলের এমন পরিবর্তন! বাল্যকালে ছোড়ার 
বাপ মরিয়াছিল, মা তাহাকে বহু কষ্ট্রেই মানুষ করিয়াছে । সে সমম্ব তিনকড়িই 
ছৌঁড়াকে “গাইটে" গরুর পাল করিয়া দিয়াছিল , 'গাইটে-পালের” কাজটা 
' হইল ধশ-বারো৷ ঘরের ভাগের রাখালের কাজ । নকলের গরু লইয়া! ছোড়া 
মাঠে চরাইয়া আনিত, প্রত্যেক গরু-পিছু বেতন পাইত মাসিক ছৃ'পয়সা। 
দ্শ-বারে! ঘরে ত্রিশ-চক্লিশট। গরু চরাইর়। মাসে এক টাকা পাচ সিক! নগদ 
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উপাঞ্জন হইত । এ ছাড়া পাইত প্রতিঘরে দৈনিক মুড়ির বদলে একপোয়া 
চাল; পুজায় প্রতিঘরে একখানা কাপড়। সেই ছিদামের এই .পরিণতি 
দেখিয়া সে ক্ষেপিয়া গিয়াছিল। াকস্ত রাকজ্রে তিনকড়ি ছিদামকে ধরিতে 
পারে নাই। তিনকডির সাড়া পাইবামাত্র সে সেই রাত্রেই বাড়ী হইতে 
বাহির হইয়া ছুটিয়া! পলাইয়াছিল।... 

রাম এবং অন্য সকলের সঙ্গে রাত্রেই তার একচোট্‌ বচস] হইয়। গিয়াছে । 
বচস। বলিলে ভূল হইবে। বকিয়াছে সেনিজেই। হাজার ধিক্কার দিয় 
বলিয়াছে__ছি। ছি! ছি! এত সাজাতেও তোদের চেতন হ'ল নারে? 
রাম) এই সে-দিন তুই খালান পেয়েছিস্‌, বোধহয় গত বছর কাত্তিক মাসে, 
আর এ হ'ল শ্রাবণ মাস) এবই মধ্যে আবার ? বামা, কি বলব তোকে বল্‌? 
ছি। ছি! ছি! 

রাম মাথা চুলকাইয়া তানিয়া বাঁলয়াছিল--ওঃ, বড রেগেছ মোডল। 
বস-বস। ওরে তেরে, আন্‌ একটা বোতল বার ক'রে আন্‌। 

_ নানা না। তোদের যদি আর আমি মুখ দেখি, তবে আমাকে 
দিব্যি রইল ।:**তিনকডি সঙ্গে সঙ্গে বাডীর দিকে ফিরিয়াছিল। 

_ মোড়ল, যেয়ো না, শোন । ও মোড়ল । 

_না, না। 

_না নয়, শোন । মোড়ল, ফিরলে না? বেশ, তাহলে তোমার সঙ্গে 
আমার সন্বন্ধ শেষ। 

এবার তিনকড়ি ন৷ ফিরিয়া পারে নাই। অত্যন্ত রাগের সঙ্গেই ফিরিয়া 
মআসিয়! বলিয়াছিল-_কি বলছিস্‌ শুনি? বলি, বল্বি কি? বলবান আছে 
কি তোর? 

রাম বলিয়াছিল--তোমার সর্বস্ব তে জমিদারের সঙ্গে মামলা ক'ৰে 
ঘুচাল্ছ। এখন কার দোরে যাই-__কি খাই বল দেখি? 

--মরে যা, মরে যা, তোরা মরে যা। 
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__তার চেয়ে জ্যাল খাটা ভাল।,**রামের উচ্চকঠের হাসিতে ছুধ্যোগের 
অন্ধকার রাত্রি শিহরিয়া উঠিয়াছিল। 

--তাই ব'লে ডাকাতি করবি ! 

রাম আবার খানিকটা হাসিনা বলিয়াছিল-_তা"_ন। ক'রে আর কি 
করব বল? গোটা ভল্লা-পাড়ায় এক ছটাক ধান নাই কারুর ঘরে। তুমি 
বরাবর দিয়ে এসেছ-_-এবার তোমার ঘরেও নাই । গোবিন্দের ঘরে তিন 
দিন হাড়ি চাপে নাই । বেন্দার বেটার বউ বাপের বাড়ী পালিয়েছে £ বলে 
গিয়েছে_-ন। খেয়ে ভাতারের ঘর কবতে লারব। মাথার উপরে চাষের 
সময়। তোমর! ধম্মঘট জুড়েছ__-জমিদারে ধান বাড়ি দেবে না। মহাজনদের 
কাছে গিয়েছিলাম--তার। বলেছে-_-জমিদারের খাজনার রসিদ আন, তবে 
দোব। এখন আমরা করি কি? 

তিনকড়ি এবার আর কথার উত্তর দিতে পারে নাই। 

বাম হাসিয়াই বলিয়াছিল--ক*দিন গেলাম এলাম শিবকালীপুর দিয়ে; 
দেখলাম_-ছিরু পালের ঘরে ধান-ধন মড়ু মড়় করছে । আবার কেলে স্তাখকে 
পাইক রেখেছে ; বেটা গৌঁফে তা দিয়ে লাঠি-হাতে বসে আছে। তাই সৰ 
আপনার মধ্যে বলাবলি করতে করতে মনে করলাম-_দিই, ওই বেটার ঘরই 
মেরেদি। আমাদেরও পেট ভরুক ; আর ধম্মঘটেরও একট! খতম ক'রে দি। 

__-তারপর ?...তিনকড়ি এবার ব্যঙ্গপূর্ণ তিরস্কারের সুরে বলিয়াছিল-_ 
তারপর ? 

_-তারপর তুমি সবই জান”! বেট] ঘ1 খেলে মামলা-মকর্দমা আর করত 
না; কর * পারত ? 

__ওরে শ্য়ার, তার যা হ'ত তাই হ'ত। তোদের কি হ'ত একবার বল্‌ 
দেখি? 

-সে তখন দেখ! যেত।"""রাম বেপরোয়ার হাসি হাসিতে লাগিল । 

তিনকড়ি এবার গাল দিয়াছিল-_শুয়ার, তোরা সব শুয়ার। একবার 
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অথাগ্ি খেলে শয়াবে যেমন জীবনে তার ত্বাদ ভুলতে লারে। তোরাঁও তেমনি 
শ্য়ার, আস্ত শূয়াব। 

এবাৰ সকলেই সশবে হাসিতে আরম্ভ কবিয়াছিল। 'শ্য়ার' গালটি 
তিনকডির নবম মেজাজেব গালাগাল । 

রাম বালয়াছিল-_তেরে তোকে বললাম না একট" বোতল আনতে-_ 
হ'ল কি শুনি? 

__না, না, থাক ।...তিনকডি বাধা দিযাছিল। 

-থাকবে কেনে? 

-তোদেব ঘবে এমন ক'রে ধান ফুবিয়েছে, থেতে পাচ্ছিস্‌ না, আমাকে 
বলিস্‌ নাই কেনে? সাত্যই গোবিন্দেব বাডীতে তিন দিন হাড়ি চডে নাই? 

গোবিন্দ ঝুীকঘা দেহখানা অগ্রস্ব করিয়া তিনকডির পায়ে হাত দিয্া 
বলিয়াছিল-_-এই তোমার পায়ে হাত দিয়ে বলছি। 

বৃন্দাবন একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলয়া বলিয়াছিল--বেটার বউটা পালিম্বে 
গেল মোডল $ বেটাকে পাঠিয়েছিলাম আনতে, তা বলেছে-উপাস ক'রে, 
আধপেট] খেয়ে থাকতে লারব। এমন তাতারের ঘবে আমার কাক্জ নাই। 

তিনকডিও এবার প্রচণ্ড একটা দীর্ঘপিশ্বাস ফেলিয়াছিল। মনে মনে 
ধিক্কার দিয়াছিল নিজেকে । একটা পাথরের মোহে সে সবঘুচাইয়া বসিল। 
শিবঠাকুরকে সে এখন পাথর বলে । যতবাব ওই পথ দ্বিয়] যায় আসে--শিব- 
ঠাকুরকে সে আপনার বুডা আঙুল দেখাইয়া যায়। পাথব পয় তো কি? 
জমিদার তাহার সম্পত্তির মূল্যের টাকাট। আত্মসাৎ করিল- পাথর ভাহাৰ 
কিকবিল? আর সে গিয়াছিল পাথরের উপব দেউল তুলিত্ে-_-তাহারই 
জমি বিকাইয়া৷ গেল। 

নহিলে আজ তাহার ভাবন। কি ছিল? নিজের পঁচিশ বিঘা! জমিতে 
বিঘ৷ প্রতি চার বিশ হারে একশত বিশ অর্থাৎ আডাইশে। মণ ধান প্রতি- 
বৎসর ঘরে উঠিত। তাহার জমি ডাকিলে সাডা দেয়--এমন জমি? শুকষা- 
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হাজ1 ছিল না। তাহারই ধানে তখন গোটা তল্লা-পাড়ার অভাব পুরণ হইত। 
কুক্ষণে সে দেবোত্বরের টাকা উদ্ধারের জন্য জমিদারের সঙ্গে মামল! জুড়িয়া- 
ছিল। আর, মামল1 এক মজার কল বটে ! হারিলে তো ফতুর বটেই-_ 
জিতিলেও তাই। উকীল-মোক্তার-মুহুরী-_আমলা-পেশকার-পেয়াদা-_মায় 
আদালতের সামনের বটগাছটা পধ্যস্ত কলেরই এক রব-_টাকা, টাকা, সিকি, 
সিকি 1...বটগাছটার তলায় একট। পাথরে সিছুর মাখাইয়। বসিয়া থাকে এক. 
বামুন,_-মাছুলী বেচে। ওই মাছুলীতে নাকি মামলায় জয় অনিবাধ্য। যে 
জেতে সে-ও মাছুলী নেয়, যে হারে সে-ও মাছুলী ধারণ করে। তিনকড়িও 
একটি মাছুলী লইয়াছিল। প্রতি মামলার দিন একটি করিয়া পয়স৷ দিয়া 
সি'ছুরের ফোটাও লইয়াছিল ; তবু হারিয়াছে। হারিয়া সে দুরন্ত ক্রোধে 
বামুনের কাছে গিয়া! কৈফিয়ৎ তলব করিয়াছিল। বামুন তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়! বলিয়াছিম্দ__-অশুদ্ধ কাপডে মাঞ্ুলী পরলে কি ফল হয় বাবা? কই) 
দিব্যি ক'রে বল দেখি-__অশ্তুদ্ধ কাপডে মাছুলী পরনি তুমি? 

তিনকড়ি হলফ করিয়া বলিতে পারে নাই। কিন্তু বামুনের ধাপ্লাবাজি 
সম্বন্ধে তাহার আর সন্দেহ গেল না। 

আজ তাহার ঘরে ধান অতি সামান্থা। যাহা আছে তাহাতে তাহার 
সংসারেরই বৎসর-_-অর্থাৎ নৃতন-ধান-উঠা পর্্যস্ত-_চলিবে না। তাহার উপর 
আবার মাথার উপর বুদ্ধির মামলা আসিতেছে । এ মামল! না করিয়! উপায় 
নাই! জমিদার বলিতেছে--উৎ্পন্ন ফসলের মূল্য বাড়িয়াছে, সুতরাং আইন ' 
অনুসারে সে বুদ্ধি পাইবেই। প্রজ। ঝলিতেছে-_মূল্য যেমন বাড়িয়াছে, চাষের 
খরচও তেমনি বাড়িয়াছে ; তা” ছাড়া অনাবৃষ্টি, বন্ত। প্রভৃতির জন্য ফসল নষ্ট 
হহতেছে পুর্ব্বের চেয়ে অনেক বেশী স্থতরাং জমিদার বুদ্ধি তে৷ পাইবেই 
না, প্রজাই খাজন! কমি পাইবে । দুইই-আছে আইনে ।***চুলায় যাক আইন। 
ভাবিয়াও গোলক-ধাধার কুল-কিনার1 নাই ! যাহা হইবার হইবে! সে 
নডিয়! চড়িয়া সোজা হইয়া বসিয়া বলিয়াছিল-_রাম, কাল বিকেলের 
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দিকে যান, এক টিন ক'রে ধান দোব। তারপর যা হয় ব্যবস্থ! 
করব। 

রাম বলিয়াছিল-_দেবে! বলছ, দিয়ো । কিন্তু এর পর তুমি নিজে কি 
করবে? 

_-তার লেগে এখন থেকে ভেবে কি করব? যা হয় হবে। 

--তবে আমার ধানট1 আধা-আধি ক'রে গোবিন্দেকে বেন্দাকে দিয়ে] । 

_কেনে, তোর চাই না? 

হাসিয়া রাম বলিয়্াছিল--আমার এখন চলবে। 

_চল্বে? তা" হলে তুই বুঝি _ 

-(তোমাব দিব্ি। এবার জ্যাল থেকে এসে এখনও কিছু করি নাই। 
মাইরি বলছি, আগেকার ছিল। 

_আগেকার ছিল? আমাকে ন্টাকা পেলি রাম? তিন বছর মেয়াদ 
খেটে বেরিয়েছিস্‌ আজ আট-ন"মাস-_সেই টাকা এখনও আছে? 

_গুরুর দ্িব্যি। ছেলে-পৌতা বাধের তালগাছ-তলায় পুঁতে রেখে- 
ছিলাম কুডি টাকা) বলে দিয়েছিলাম মাগীকে ইসেরাতে যে, যদি খুব অভাব 
হয় কখনও তবে আষাঢট মাসে জংশনের কলে যখন দশটার ভে! বাজবে, 
বাধের একানে তালগাছটার মাথা খুঁজে দেখিস্। নেহাৎ বোকা, তালগাছে 
উঠে মাথা খুঁজেছে। আধাঢ মাসে দশটার ভো বাজলে-_গাছের মাথার 
ছেয়াটা যেখানে পড়েছিল_ঠিক সেইখানে পুঁতেছিলাম। বুঝতে পাবে 
নাই। আষাঢ় মাসে সেদিন খুঁঁড দেখলাম ঠিক আছে। আমার এখন 
চলবে কিছুরিন। 

তিনকড়ি এবার থুশী না হইয়া পারে নাই। বলিয়াছিল-_তুমি চোর! 
ভাই একটি বাস্তঘুঘু !'**বলিয়! সে উঠিয়াছিল, আসিবাঁর সময়েও বনিয়াছিল 
--তাই কাল যাস্‌- গোবিন্দ, বেন্দা, তেরে-_-যাস্‌ কাল বিকেলে । কিস্ত-- 
খবরদার! এসব আর লয়। ভাল হবে ন1! আমার সঙ্গে। 


নি পঞ্চগ্রাম 


আজ তিনকড়ি কঙ্কনার মাঠে হঠাৎ ছিদামকে পাইয়া গেল। সকালে 
তিনকড়িকে সে নিজ-গ্রামের মাঠে চাষ করিতে দেখিয়া মহুগ্রাম, শিবকালী- 
পুর কুহ্থমপুর পার হইয়া কঙ্কনার দিকে আসিয়াছিল মজুরীর সন্ধানে । কঙ্কন। 
ভদ্রলোক-প্রধান গ্রাম । তাহারা কেবল জমির মালিক। অনেকে ঘরে 
হাল, বলদ ও কৃষাণ রাখিয়া! চাষ করায়, অনেকে আশপাশের গ্রামের চাধীকে 
জমি বর্গা ভাগে দয়! থাকে । চাষ করিয়া ধান কাটিয়া চাষী ঘাডে করিয়া 
বহিয়া বাবুদের ঘবে মক্তুত করে, অদ্ধেক ভাগ মালিক পায়, অদ্ধেক পাস 
চাষা । এমনি এক বর্গায়েৎ-চাষীব কাছে ছিদ্রাম জন খাটিতেছিল। এমন 
সময় তিনকডি সেখানে আবিভূ্তি হইল। 


তাহার গরুর পালের মধ্যে একটা অত্যন্ত বদ্‌ স্বভাবের বকৃনা আছে সেটা 
সমস্তদিন বেশ শান্ত-শিষ্ট থাকে, কিন্তু সন্ধ্যায় গোয়ালে পুবিবার সময় হইবামাত্র 
লেজ তুলিয়া হঠাৎ ঘোঁডার ছার্তক চালের মত চালে-চার পায়ে লাফ দিয়া 
ছুটিয়া পলায়। সমস্ত রাত্রি স্বেচ্ছামত বিচরণ করিয়া আবার ভোরবেল৷ গৃহে 
ফিরিয়। শিষ্টভাবে শুইয়া পডে অথব! , ্রাড়াইয়। রোমস্থন করে। কিন্তু কাল 
সন্ধ্যায় পলাইয়াও সে আজ সকাল পধ্যন্ত ফেরে নাই। এট! অত্যন্ত অস্বাভাবিক 
ব্যাপাব। জলখাবার বেলার সময় সে খবর পাইয়াছে সেট! নাকি কঙ্কনার 
বাবুদের বাড়ীতে বাধা পড়িয়াছে। ফুলগাছ-খাওয়ার জন্ত তাহারা গরুটাকে 
নাকি এমন প্রহাব দিয়াছে যে, ৪-৫ জায়গায় চামড়া ফাটিয়। রক্ত পড়ি়্াছে 
তিনকডি সঙ্গে সঙ্গে চাষ ছাড়িয়া পাঁচন হাতে কন্বনায় চলিয়াছে। হঠাৎ তাহার 
নজরে পড়িয়! গেল ছিদাম। পলাইবার আর পথ ছিল না। একে বাবুদের 
উপর রাগে সে গর্-গর্‌ করিতেছিল, তাহার উপর অপরাধী ছিদ্দামকে কাল- 
রাজ্রে ডাঁকয়। বাড়ীতে পায় নাই ; কাজেই ছিদাম ভয়ে-ভয়ে কাছে আসিতেই 
সে তাহার পঠে হাতের পাচনলাহিট1 বেশ প্রচও বেগেই ঝাড়িয়া দিল__ 
হারামজাদ।! 


পঞ্চগ্রাম ১৩৩ 


ছিদ্বাম ছুই হাতে তাহার পা ছুইট1 ধরিল। মুখে যন্ত্রণাস্থচক এতটুকু শব 
করিল না বা কোন প্রতিবাদ করিল ন1। 

তিনকড়ি আরও এক লাঠি ঝাড়িয়া দিল-_পাজী শুয়ার ! 

ঠিক এই সময়ে গ্রাহরি ঘোষের গাভী আসিয়া! পৌছিল 1. 

ছোড়াটাকে খানিকটা দূর সঙ্গে আনিয়া সে সহসা তাহার কজিটা চাপিয়া 
ধরিয়া বলিল-_ছাড়িয়ে নে দেখি | 

ছিদাম অবাক হুইয়া তাহার মুখের দিকে তাকাইয়৷ রহিল । 

ধমক দিয়া তিনকড়ি বলিল-_নে, ছাড়িয়ে নে, দেখি । হারামজাদা, 
শূয়ার, তুমি যে রাম! ভল্লার সঙ্গে রাত্রে বের হতে শিখেছ' কত জোর হয়েছে 
বেটার দেখি । নে, ছাড়িয়ে নে। 

ছোড়াটার মুখে সপ্রতিভ হাসি ফুটিরা উঠিল। বলিল-_তাই পারি? 

_-তবে শৃয়ারের বাচ্চা? 

_-কি করব বলেন ?.".ছিদাম এবার বলিল-_ঘরে খেতে নাই | গাইটে 
পালের চাল উঠিয়ে দিয়েছে লোকে । তা” ছাড়া__-মা বিয়ের সম্বন্ধ করছে, 
টাক1 লাগবে । বললাম রাম কাকাকে, তা” রাম কাকা বললে_-কি আর 
করবি, আমাদের সঙ্গে বেরুতে শেখ, । 

-ভাঁ।...তিনকডি এবার তাহার হাতখানা ছাড়িয়া দিল। 

ওদিক হইতে কে হাকিতেছে-_হোই | হোই | ও তিম্থ-_ভাঁ 

ই! 

কে?."তিনকড়ি ও ছিদাম চাহিয়া দেখিল, রাস্তার মাঝখানের সেই 
নালাটায় একখান1 গাড়ী পড়িয়াছে, শিবপুরের দোকানী বৃন্দাবন দত 
হাঁকিতেছে। তাহার] ছ'জনেই ভ্রতপর্দে অগ্রসর হইয়া গেল। বোঝাই 
গাড়ীখানার চাকা ছুইট। কাদায় বসিয়া গিয়াছে । বৃন্দাবন জংশন হইতে মাল 
লইয়া আসিতেছে। পনের-ষোল মণ মাল, গরুর ছুইট1 বুডা-_একটা তো 
কাদায় বসিয়া পড়িয়াছে। তিনকড়ি বৃন্দাবনের উপর ভয়ানক চটিয়া গেল। 


১০১ পঞ্চগ্রাম 


বলিল- খুব ব্যবসা করতে শিখেছ যা হোক । বেনের] যা হাড়-কিপ্সিন__তা, 
তুমিই দেখালে দত্ত। এই বুড়ো গরু ছুটোকে বাদ দিয়ে ছটো৷ ভাল গরু 
কিনতে পার না? নাঁঁ-টাক। লাগবে? 

দত্ত বলিল_-কিনব রে কিনব । নে-নে, এখন একবার ধরু ভাই । ওরে 
_-কি নাম তোর--ওরে বাবা--তুই বরং ওই গরুটির জায়গায় জোয়ালটা 
ধর্‌। হারামজাদা গরু এমন বজ্জাত-_কাদায় শুয়েছে দেখ না। বেটার 
খাওয়া যদি দেখিস! নেনেবাবা! ওই ভাই তিু। 

বিরক্তির সঙ্গেই তিশ্থ বলিল-_ধরু ছিদেম, ধর? জোয়াল ধরতে পারবি 
তুই? তুই বরং চাকাতে হাত দে। 

_ না, আজ্ঞে আপনি চাকাতে ধরেন ।...বলিয়! ছিদ্াম হাত তাজিয়া সেই 
হাতের ভাজে বোঝাই গাড়ীর জোয়াল তুলিয়া বুক দিয়া ঠেলিতে আর্ত 
করিল। তিনকড়ি অবাক হইয়া গেল। দেখিতে দেখিতে ছিদ্বামের চেহার। 
বেন পাথরের চেহার] হইয়া উঠিল । নিজে সে চাকা ঠেলিতে গিয়া বুঝিল-_ 
কি প্রচণ্ড শক্তিতে ছিদাম আকর্ষণ করিতেছে । অথচ ঠেলিতেছে খাড়৷ 
সোজা হইয়া, পায়ের গোডালী হইতে মাথা পধ্যস্ত যেন একখানা পাক! 
বাশের খুঁটির মত সোজা । ওপাশে ঠেলিতেছে_গরু, গাড়োয়ান এবং দত্ত 
স্বয়ং। তবুও এই দ্িকটাই আগে উঠিল। 

দত্ত ট্যাক হইতে ছুটি পয়সা বাতির করিয়া ছিদামের হাতে দ্দিল, 
বলিল--একদ্িন আসিস্‌-_বাঁড়ী থেকে চারটি মুড়ি নিয়ে যাস্‌। 

তিনকড়ি ছিদামের হাত হইতে পয়স। দুইট] কাড়িয়। লইয়া! দত্তের দ্দিকে 
ছুড়িয়া দিল। ছিদ্ামকে বলিল-_-বিকেলে আমার সঙ্গে দেখা করিস। আর 
খবরদার, ওই কিপ টের ছুটো পয়স। নিবি না। 

হন্‌ হন্‌ করিয়া পথ চলিতে চলিতে সে ছিদামের কথাই ভাবিতেছিল। 
ছোড়া যি পেট পুরিয়! খাইতে পাইত, তবে সত্যই একট] অস্থ্র হইত ! 

কথায় আছে “এক রামে রক্ষা নাই হুগ্রীব দোসর" । গরুটাকে প্রহার 


পঞ্চগ্রাম ১৬২ 


করা এবং আটকাইয়। রাখার জন্য ঝগড়া করিতে তিনকড়ি একাই একশ, 
ছিল, আবার হঠাৎ পথে রহমও তাহার সঙ্গে জুটিয়া গেল। 

রহম ফিরিতেছিল জংশন হইতে । শ্রাবণের রৌদ্রে এক গা ঘামিয়া__ 
কাধের চাদরখান। দিয় বাতাস দিতেছিল আপনার গায়ে। তিনকড়ির 
একেবারে খাটি মাঠের পোষাক ;_-পরণে পাচহাতি মোটা স্থতার কাপড়, 
সর্বাঙ্গে কাদা তে৷ ছিলই, তাহার উপর দত্তের গাড়ীর চাক1 ঠেলিয়া দেহ- 
খান! হইয়া উঠিয়াছে পঙ্কপন্থলচারী মহিষের মত,__হাতে পাচনী। 

রহমই বলিল-_-ওই, তিন্ু ভাই, এমন কর্য। কুখাকে যাবা হে? এককারে 
মাঠ থেকে মালুম হচ্ছে? 

তিনকড়ি বলিল-_যাব কক্কনায়। বাবু-বেটাদের সঙ্গে একবার দেখা ক'রে 
আসি। আমার একটা বকৃ্নাকে বেটারা নাকি মেরে খুন ক'রে ফেলাল্ছে। 

__খুন ক'রে ফেলাল্ছে 1...রহম উত্তেজিত হইয়! উঠিল। 

_-বাবুদের ফুলের গাছ খেয়েছে । ফুলের মালা পরবে বেটারা! তাই 
বলি দেখে আসি একবার । 

-চল। আমিও যাব তুমার সাথে । চল। 

এতক্ষণে তিনকড়ি প্রশ্ন করিল-_তুমি আজ হাল জুড়লে না? 

চাষের সময় চাষী হাল জুডে নাই-_এ একটা বিস্ময়ের কথ।। এখন 
একটা দিনেব দাম কত! একই জমিতে আঙ্জিকার পৌত। ধানের গুচ্চ 
আগামী কালের পৌতা গ্রচ্ছ হইতে অস্তত বিশ-পঁচিশট ধান বেশী ফলন 
দিবে। 

রহম বলিল-_-আর বুলিস্‌ কেনে ভাই! আল্লার দুনিয়া শয়তানে দখল 
কর্যা নিলে। “যে করবে ধরম-করম--তার মাথাতেই বাশ-মারণ”। চাষের 
সময় ঘরে ধান ফুরাল্ছে, যা আছে শাঙন্টা চলবে টেনে-ছেঁচিড়ে! ইয়ার 
উপর পরব এসেছে । খরচ আছে। ছেলে-পিলাকে কাপড়-পিরানট! দিতে 
হবে। মেয়েগুলিকে দিতে হবে। কি করি বল! তাই গেছিলাম সন্ধ্যায় । 
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তিনকডি বলিল-_ইা) তোমাদ্দেব রোজা চলছে বটে। একমাস রোজা, 
নয়? 

_্যা, তামাম রমজানের মাস। মাঝে পুন্নিমে যাবে--তা। বাদে 
আমাবস্তে। আমাবন্তেব পব চাদ দেখা যাবে, বোজা ঠাণ্ডা হবে। 
ঈদদল্ফেতব পবব। 

তিনকডি এ পর্ধেব কথ! জানে, তাই বলিল--এ তো! তোমাদেব মস্ত 
বড পবব। 

_হ্যা। ঈদল্-ফেতব বড পবব। খানাপিনা আছে, গবীব ছুঃখীকে 
খয়বাৎ কবতে হয়, সাধু-ফকীব-মেহমানদেব খাওয়াতে হয়। অনেক খবচ 
ভাই তিনকডি। অথচ দেখ কেনে-__আভদ্র| বর্যাকাল--ঘরে ধান নাই, 
হাতে পষসা নাই। 

তিনকডি একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলিযা বলিল--ওকথা আব বল কেনে 
বহম ভাই, চাকলাব লৌকেব ওই এক অবস্থা । কারুপ ঘরে খাবার নাই। 
জমিদাব ধান দেবে না। বলে, বুদ্ধি দিলে তবে দেবে। মহাজন বলছে-_- 
জমিব খাজনাব হাল-ফিল্‌ বসিদ আন ) পাক খৎ্ লেখ। 

-আমাদেব আবার ইয়াব উপবে পবব। 


তিনকডি একথাব কি উত্তব দিবে, সে নীরবেই পথ চলিতে আরস্ত 
কবিল। 


রহম বলিল-_তুদেব পববগুল! কিন্ধতক বেশ ধান-পানেব মুখে । দুগ্গ। 
পুজা সেই ঠিক আশ্বিনে হবেই । আমাদেব মাসগুলান্‌ পিছায়ে পিছায়ে বড 
গোল বাধায় । 

তিনকভি বলিল- ই, তোমাদেব মাসগুলান্‌ পিছিয়ে পিছিয়ে যায় 
বটে। 

-ই। বড পেঁচ ভাই। এক-এক বছৰ এমন হখ. হয় তিনকডি,ঃ কি 
বুলব? এই দেখ, আমাব যা! কিছু দেন1 তার অর্জেক পববের দেনা । মাঁন- 
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ইজ্জৎ আছে; ঈদল্‌্ফেতর, মোহরম-_-ই ছুটি পরবে দশ টাক] খর5 না৷ করলে 
_মান্বে কেনে লোকে ? 

তিনকড়ি বলিল-__তা1 বটে। হ্যা! আমাদের ছুগ.গা-পুজো কালী-পুজোতে 
খরচ না৷ করলে চলে? যে যেমন__-তেম্নি খরচ করতে তো হবেই ।*** 


অভাবের, দুঃখের কথ। বলিতে বলিতে ছুই জনেরই মন কেমন ভারাক্রান্ত 
হইয়া উঠিয়াছিল। কক্কনায় বাবুদের বাড়ীতে তাহারা যখন গিয়া দাড়াইল, 
তখন সেই ভারাক্রান্ত মনের কারণেই রাম-স্থগ্রীবের মত প্রথমেই একটা 
লঙ্কাকাণ্ড বাধাইয়]! বসিল নাঁ। সামনে থে চাকরট1 ছিল তাহাকে বলিল-_ 
তোমাদের বাবু কোথা? বল- দেখুড়ের তিনকড়ি মোড়ল এসেছে। 
ক্রোধোন্সত্ততা ন1 থাকিলেও বেশ গন্ভীরভাবেই কথাটা সে বলিল। 

সঙ্গে সঙ্গে দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া আসিল বাড়ীর মালিক-_তরুণ 
একটি ভদ্রলোক | সে বেশ মিষ্ট কথাতেই বলিল__তুমিই তিনকড়ি মোড়ল? 

_হ্যা। আমার গর আপনি মেরে জখম করেছেন কেন? ধরেই বা 
রেখেছেন কোন্‌ আইনে ?*.তিনকড়ি কিছু কিছু করিয়া! মনে উত্তাপ সঞ্চয় 
করিতেছিল। 

রহম বলিল--গরুটাকে মেরে জখম করা] খুন্‌ বার করা দিছ শুনলাম ? 
হিন্দু বেরাস্তন্‌ তুমি ? 

ভদ্রলোকটি সবিনয়ে বলিল-_দেখ, আমি দোষ স্বীকার করছি। তবে 
এইটুকু বিশ্বান কর--আমার তকুমে হয়নি ব্যাপারটা । একজন নতুন 
হিন্দুস্থানী মালী রাগের বশে ক'রে ফেলেছে, আমি তাকে জবাবও দিয়েছি । 

তিনকড়ি রহম ছু'জনেই অবাক হইয়া গেল। কন্কনার ভদ্রলোক এমন 
মোলায়েম ভর্রভাবে চাষীর সঙ্গে কথা কয়__এ তাহাদের বড় আশ্চর্য মনে 
হইল। 

ভদ্রলোকটি আবার বলিল_ দেখ গরুটি জখম হয়েছিল; যদি আমার 
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ইচ্ছে থাকত ব্যাপারটা স্বীকার না করার, তাহ'লে গরুটাকে ওই অবস্থাতেই 
তাড়িয়ে দিতাম-_বেঁধে রেখে সেবা-যত্ব করতাম না। 

সত্য সত্যই গরুটির যথাসাধ্য যত্বু লওয়া হইয়াছে । রক্তপাত হুইয়াছিল 
একটা শি. ভাঙিয়া। ওষধ দিয়া কাপড জড়াইম! বাধিয়া রাখা হইয়াছে 
আহত স্থানটি ; ডাবাটায় তখনও মাড, ভূষি, খইলের অবশেষ রহিয়াছে । 
দেখিয়া তিনকডি এবং রহম ছৃ'জনেই খুশী হইল । ইহার জন্য আর কোন কটু 
কথাও তাহাব1 বলিতে পারিল না। 

ভন্রলোকটি অনুরোধ করিম! বশিল-মুখ-হাত ধুয়ে একটু জল 
খেয়ে যাও। 

তিনকডি অনুরোধ ঠেপিতে পারিল না, রহম হাসিয়া বলিল--আমার 
রোজা। 

তিনকডি প্রশ্ব করিল-_আপনার। তো কলকাতায় থাকেন? 

ভদ্রলোক হাসিয়া বপিল- হ্য1_-। 

রহম মাথা নাডিয়া বলিল--ই '**"অর্থাৎ ব্যবহারট। সেইজন্তেই এমন । 

তিনকড়ি বাতাস! চিবাইয়া জল খাইয়া! বলিল--কবে এলেন দেশে ? 

দিন পাঁচেক হ?ল। 

--এখন থাকবেন? 

--নাঃ। ধান বেচতে এসেছি, ধান বেচা! হয়ে গেলেই চ'লে যাব। 

_-ধান বেচবেন ? বেচে দেবেন? 

_ইযা-দরট1 এই সময়ে উঠেছে, বেচে দেব। আমর! কলকাতায় 
থাকি। সেখানে চাল কিনে খাই । এখানে মজুত রেখে কি করব? প্রতি 
বৎসরই আমরা বেচে দিই । 

-বেচে দেন? তা,_-***তিনকড়ি কথা শেষ করিতে পারিল না। 

রহম বলিল__তা” আমাদিগে দান দেন না কেনে? ধান উঠলে “বাড়ি 
সমেত শোধ দিব। 
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তিনকড়ি বলিল-_আজ্জে হ্যা। শুধু আমর! কেনে__এ চাকলাটা তা” 
হ'লে খেয়ে বাচবে $ ছু" হাত তুলে আপনাকে আশীর্বাদ করবে। 

বাবু হাসিয়া বলিলেন_-না! বাপু ও-সব ফেসাদের মধ্যে নেই 
আমি। 

ব্যগ্রতাভরে রহম বলিল-_-একটি ছটাক ধান আপনাব ডুববে না। 

_না। আমি কারুর উপকার করতেও চাই না, স্থদেও আমার দরকার 
ন্ই। 

রহম বলিল-_-শুনেন, বাবু, শুনেন__ 

তাহার কথা সমাপ্ত হইবার পূর্বেই ভদ্রলোক ঘরে ঢুকিয়া গেলেন। 
বলিয়া গেলেন-__না-না। ওসবের মধ্যে আমি নেই । 

তাহার অবাক হইয়া গিয়াছিল। এধারার মানুষের সঙ্গে তাহাদের 
পরিচয় নাই। এ দেশের স্ুদখোব মহাজনকে তাহারা বুঝে, অত্যাচারী 
জমিদ্দাবকেও জানে, কিন্তু শহববাসী এই শ্রেণীর মানুষ তাহাদের কাছে 
দুর্ব্বোধ্য | স্থুদও লইবে না, উপকারও করিতে চায় না। ইহাকে তাহার! 
বলিবে কি? ভাল না মন্দ? কঙ্কনায় এই শ্রেণীর লোক নেহা কম নয়। 
তাহাদের সহিত ইহাব পুর্বে এমন ভাবে তিনকড়ি-রহমের পরিচয় হয় নাই । 
হারা ধান এমনি করিয়াই বৎসর বৎসর বিক্রয় করিয়া দিয়া যায়। 

তিনকডি একট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল--ওই এক ধরণের মান্ব-__ 
ভালতেও নাই, মন্দতেও নাই। 

রহমও বুঝিতে পারিল না এই 'লাকটি সম্বন্ধে কি মন্তব্য করা উচিত। 
গরু জখম করার অপরাধে মালীকে বরখাস্ত করে, ধনী ভদ্রলোক হইয়! 
চাষীদের কাছে দোষম্বীকার করে, অথচ এত ধান থাকিতেও লোককে দিতে 
চায় না,সথদের প্রলোভন নাই ! -এ লোককে কি বলিবে ভাবিয়া ন পাইয়া 
সে বলিল--মরুক গে! লে আয়, ঘর আয়। আমাদের আবার ইরসাদের 
বাড়ীতে মজলিশ হবে, পা চালায়ে চল ভাই। 


১০৭ পঞ্চগ্রাম 


-মঙ্জলিশ ! সেদিন শুনলাম- দেবু পণ্ডিত এসেছিল, মজলিশ হয়েছিল 
তোমাদের । আবার মজলিশ ? ধম্মঘটের নাকি? 

-_ইবার মজলিশ- প্যাটের। ধানের ব্যবস্থা চাই তো। দৌলত 
ছিরুর সঙ্গে ভিতরে ভিতরে ফয়সালা করেছে । সঙ্গে সঙ্গে ধুয়া ধরেছে--ধান 
দিবে না। তাই একট| ব্যবস্থা করৃতে হবে। ইদিকে মাথার উপর পরব। 

_-তবে তুমি সকাঁল বেলায় গিয়েছিলে কোথ।? 

_জংশনে। মজলিশের লেগ্যা তো একবেলার বা্দে চাষ কামাই 
হবেই। তাই গেছিলাম জংশনে । মিলওয়ালা এক কলকাতার বাবু ঘর 
বানাইছে, তা” তাল তালগাছ খুঁজছে । সেই ধন্ধে গেছিলাম । ওই ধি-_ 
মাঠের মধ্যি হাড়া গাছটা । বাবাব হাতের গাছ-__ওইট] দিব বুললাম। 

দূর হইতে আজানের শব্দ আসিতেছিল। রহম ব্যস্ত হইয়া বলিল-_তু 
আয় ভাই। আমিযাই। জুম্মার নামাজ আজ । 

ইরসাদেব বাড়ীতে মজলিশ বনিয়াছিল। সমগ্র মুসলমান চাষী-সম্প্রদ্ায়ই 
আসিয় জুটিয়াছে। সকলের মুখেই চিন্তার ছাপ। ঘরে সকলেরই ধান 
নিঃশেধিত হইয়া আসিয়াছে । আউশ ধান উঠিতে এখনও পুরা দুইটা যাস। 
ছুই মাসের খাছ চাই। খাছের সন্ধানে ঘুরিবারও অবকাশ নাই। মাঠে জল 
থৈ-থৈ করিতেছে, চাষের সময় বহিয়া যাইতেছে । জলের তলায় সার-খাওয়া 
চষা মাটি গলিয়! ঘষা-চন্দনের মত হইয়৷ উঠিয়াছে, গোট। মাঠময় উঠিতেছে 
সৌোদা মৌদা গন্ধ। বীজ-ধানের চারাগুলি প্রতিদিন এখন আঙ,লের এক 
পর্ধের সমান বৃদ্ধি পাইতেছে। এখন কি চাষীর বসিয়া থাকিবার সময়? 

তিনকড়িও গরুটাকে একট! গাছের সঙ্গে বীধিয়। মজলিশের অদুরে বসিল। 
তাহাকেও আবার এইভাবে ধানের জন্য ঘুরিতে হইবে। চাষ বন্ধ থাকিবে। 
শ্রাবণের দশদিন পার হইয়া গেল। চাষ করিবার সময় অতি অল্পই অবশিষ্ট 
আছে। "শাওনের পুরো, ভাবের বারো, এব মধ্যে যত পারো । পুরা 
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শ্রাবণ মাসটাই চাষের সেরা সময়-_:ও-দিকে ভাঙ্রের বারে] দিন পর্যযস্ত কোন 
রকমে চলে। তাহার পর চাষ করা আর বেগার খাটায় সমান। “থোড 
তিরিশে, ফুলোয় বিশে, ঘোড়া মুখ তের দিন জান, বুঝে কাট ধান।” 
আশ্বিনের তিরিশে ধানের চারাগুলির বৃদ্ধি একেবারে শেষ হইয়া! যাইবে, 
ভিতরে শস্ত-শীর্ষ সম্পূর্ণ হইয়া কুড়ি দিনের মধ্যেই সেগুলি বাহির হইয়! পড়িবে । 
তারপর ধানগুলি পরিপুষ্ট হইতে লাগে তের দিন। ধানগাছ গুলির বৃদ্ধি 
তিরিশে আশ্বিনের মধ্যেই শেষ; এখন এক-একট। দিনের দাম যে লক্ষ টাক1। 

বিপদট। এবার তাহাদের চেয়েও রহম ভাইদের বেশী। ঘরে খাবার 
নাই, ভরা চাষের সময়, তাহার উপর তাহাদের পরব লাগিয়াছে। আশ্বিনের 
প্রথমে যেবার ছুর্গাপুজা হয়-_-সেবার তাহাদেরও যে নাকাল হয় সে কথা 
বলিবার নয়। তবু তো! তখন কিছু কিছু আউশ উঠিয়া থাকে । তিনকডি 
মনে মনেই' বলিল--হায় ভগবান, এমনি করেই কি পাল-পার্বণের দিন করতে 
হয় ! মুসলমান সম্প্রদায়ের এই চাষী অেণীর মানষগুলি তাহাদের পবিত্র ঈদল 
-ফেতর' পর্বের প্রতি প্রগাঢ শ্রদ্ধা সত্বেও উৎসাহ বোধ করিতে পারিতেছে 
না, সকলেই চিস্তিত হুইয়া পড়িয়াছে । 

চান্দ্র বংসর গণনায় ইসলামীয় পর্বগুলি নির্ধারিত হয় বলিয়া--সৌর 
প্রভাবে আবত্তিত খতুচক্রের সঙ্গে পর্ববগুলির কোন নন্বন্ধ নাই। আরব দেশে 
উদ্ভূত ইসলামীয় ধর্মে চন্দ্রমাস গণনায় কোন অস্থবিধা ছিল না। উত্তপ্ত মরু- 
ভূমিতে সৌর সম্বন্ধ বর্জন করিয়া স্থন্সিগ্ধ চন্দ্রীলোকের মধ্যে জীবন ক্ষৃপ্তি লাভ 
করিক্ধাছে বেশৌ। মান্ষের অর্থনীতিক সঙ্গতির উপর পঙ্গপাল-অধ্যুষিত- 
পাহাড়ে-ঘেরা, বালু-কঙ্কর-প্রস্তর প্রধান মৃত্তিকাময় আরবে কৃষির প্রাধান্ত-_ 
এমন কি প্রভাব, মোটেই নাই। সুতরাং অগ্রিবর্থী সুর্য এবং বৈচিজ্ঞাহীন 
খতুচক্রের সঙ্গে সম্বন্ধহীন বর্গণনায় কোন অন্ুবিধা হয় নাই। প্রথরতম 
গ্রীষ্মের মধ্যে কয়েক দিনের জন্য অল্প কয়েক পশলা বর্ণ আর কয়েক 
দিনের কুয়াশায় শীতের আবির্ভাব জীবনে খতু-মাধুধ্যের এবং সম্পদের 
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কোন প্রভাব আনিতে পারে না-_ইহা স্বাভাবিক। একমাত্র ফল-সম্পদ 
খেজুর ; সে সারা বৎসরই থাকে শুকাইম।। খাছ্া-ব্যবস্থায় সেখানে শশ্তের 
অপেক্ষা মাংসের স্থান অধিক ঃ আবার খাগ্যোপধোগী পশুর জীবনের 
সঙ্গেও খতুচক্রের কোন সম্বন্ধ নাই। সেখানে চান্দ্র গণনায় মাস পিছাইয়া 
যায়, কিন্তু তাহাতে অধিক সঙ্গতির তারতম্য হয় না; সেখানে পর্বগুলি 
চন্দ্রালোকের ন্গিপ্ধ রশ্মির মধ্যে তারতম্যন্তীন সমারোহে প্রাণের উচ্ছ্বাসে 
ভরিয়া উঠে। কিন্তু কৃষিপ্রধান বাংলাদেশে কৃষির উপর পুর্ণ-নির্ভরশীল 
মুসলমান চাষী সম্প্রদদায়_-স্থানোপযোগী কাল গণনার অসঙ্গতিতে মহ 
অস্থবিধায় পড়িয়াছে। অগ্রহায়ণ-পৌধ-মাঘ-ফান্ধনে যখন ঈদল্‌্ফেতর 
মহরম হয়, তখন তাহার যে আনন্দোচ্ছাসে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠে-_সেও 
খানিকটা! আতিশয্যময়। আধাঢ-শ্রাবণ-ভাদ্রে নিষ্ঠুর অভাবের মধ্যে 
চাষের অবসরহীন কর্মব্স্ততার মধ্যে পর্বগুলি ভিয়মাণ হইয়া! চলিয়া 
বায়»_-পৌষ-মাঘের উচ্ছ্াসের আতিশয্য তাহারই খানিকট! প্রতিক্রিয়ার 
ফলও বটে। এবার 'রমজান* মাস পড়িয়াছে শ্রাবণ মাসের শুরুপক্ষে, 
শেষ হইবে ভাত্রবের শুরুপক্ষের প্রারভে। এদিকে ভরা চাষের সময়, 
চাষীর ঘরে পৌষে সঞ্চিত খাচ্য শেষ হইয়া আসিয়াছে, ওদিকে জমিদারের 
সঙ্গে খাজনা-বৃদ্ধি লইয়া! বিরোধ বাধিয়াছে, তাহার উপর ঈদল্‌্ফেতর পর্ব । 
পর্বের দিন দান-খয়রাত করিতে হয়, সাধু-সঙজ্জন-আত্মীয়দিগকে আহারে 
পরিতৃপ্ত করিতে হয় ; ছেলেমেয়েদের নৃতন কাপড়-পোশাক চাই ; জরীর টুপী, 
রডীন জামা নক্সীপাড় কাপড়, বাহারে একখান! রুমাল পাইয়া কচি মুখগুলি 
হাসিতে শরিয়া উঠিবে--তৰে তে] । তবে তে1 পর্ব সার্থক হইবে, জীবন 
সার্থক হইবে! 

মক্তাবের মৌলবী ইরসাদ মিয়া ইহাদের নেত।! সে ভাবিতেছিল-_ 
এতগুলি লোকের কি উপায় হইবে? মধ্যে মধ্যে সে কো-অপারেটিভ 
ব্যাঙ্কের কথা ভাবিতেছিল। 
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কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক! এখানকার কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্কের চেয়ারম্যান 
_-কঙ্কনার লক্ষপতি মুখুজ্েবাবুর বড় ছেলে; সেক্রেটারীও কন্কনার অন্ত 
বাবুদের একজন। তাহাদের গ্রামের চামড়ার ব্যবসায়ী ধনী দৌলত হাজী, 
শিবকালীপুরের শ্রহরি ঘোষ-_ইহারা মেস্বর । 

ইরসাদ তবুও বলিল-__-দেখি একখান] দরখাস্ত ক'রে। 

রহম বলিল-_ শুন, ইরসাদ বাপ-_-ই-দিকে শুন একবার । 

বহম একটা কথা তিনকড়িকে বলে নাই। আপনাদের কথা ভাবিয়াই 
কথাটা বলে নাই। ওপারের জংশনের কলওয়ালা কলিকাতার বাবুটি 
বলিয়াছেন--টাকা আমি দিতে পারি । কিন্তু আমার সঙ্গে পাকা এগ্রিমেণ্ট 
করতে হবে-_যার। টাক] নেবে, তাদের আমার টাকার পরিমাণের ধান আগে 
শোধ করতে হবে। আর আমি যখন অসময়ে টাকা দেব, তখন হলফ ক'রে 
বলতে হবে তোমাদের, যখন যা ধান বেচবে আমাকেই বেচবে। 

_ দ্র? 

_-সিবাপ তুমি নাহলে হবে না। পাঁচ জনাকে নিয়া একদিন চল 
সাঝবেলাতে যাই। 

কিছুক্ষণের মধ্যে কথাট। কানাকানি হইতে আরম্ত কগিল। তিনকড়ি 
শুনিয়া ফেলিল। সঙ্গে সঙ্গে সেও উঠিল। 

ওই সংবাদটা পাইয়াই সে বাড়ী ফিরিল বেশ খুশী মনে। যাক, উপায় 
' তাহা হইলে একট! মিলিয়াছে। দাদন মিলিলে আর চাই কি? সোনা- 
ফলানো৷ জমি, তাহার হাতের চাষ, ভাবনা কি তাহার? ওঃ, নিজের সব 
জমি আজ বদি তাহার থাকিত! পাথরের দায়ে সর্বস্ব গেল। যাক্‌! 
আবার সে সব গড়িয়া তূলিবে। এবাপেই সে কয়েকজন ভদ্রলোকের জর্ম 
ভাগে লইয়াছে। কাত্তিকে নদী নামিয়া গেলে এবার বাপ-বেটায় মিলিয়া 
মমূরাক্ষীর চরের জায়গাটা বেশ করিয়। কাটিয়! দস্তরমত জমি করিয়া ফেলিবে। 
অগ্রিম আলু, কপি, মটরশুটির চাষ করিবে। টাক একদফা তাহাকে 
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উপার্জন করিতেই হইবে । গৌরকে সে দিয়া যাইবে কি? গৌরের চেয়েও 
ভাবন! তার ত্বণ মায়ের জন্ত । সোনার প্রতিম। মেয়ে? স্বর্ণময়ী নাম তো সে 
মিথ্যা দেয় নাই। তাহারই ভাগ্যে মেয়েটা সাত বৎসর বয়সে বিধব 
হইয়াছে । উহার একট] উপায় কারতে হইবে । তাহার জন্ত কিছু জমি 
পাকাপাকিভাবে লেখা-পড়া করিয়। দেওয়া তাহার সব চেয়ে বড় কাজ। 

বাড়ীতে ফিরিতেই স্বর্ণ তাহাকে তিরস্কার করিল-_কাবা, এ তোমার 
ভারি অন্যায় কিন্ত। মাঠে হাল-গঞ্চ রেখে__ওই “ঠেটি কাপড় পরে তুমি 
কম্কন! চ'লে গেলে 1! বেলা গড়িয়ে গেল খাওয়া নাই দাওয়। নাই-_ 

হা-হা কিয়া হাসিয়া তিনকাড় বনিল--ওরে বাপরে, বুড়ো মা হ'লি 
দেখছি । 

বাবুদের সঙ্গে ঝগড়। ক'রে এলে তো? 

-নারেনা। লোকটি ইদিকে ভাল। কলকাতায় থাকে তো! মিষ্টি 
করেই বললে-_অন্যায় হয়ে গিয়েছে । গরুটাকে খুব যত্ব করেছে । আমাকে 
জল খেতে দিলে । তবে টাক! ছাড়া আর কিছু চেনে না। উঃ, ওদের ধান 
কত স্ব্ন! সব ধান বেচে দেবে। 

বর্ণ চুপ করিয়! রহিল ; আপনার ধান সে যদি বেচিয়! দেয়, তবে কাহার 
কি বলিবার আছে? তাহাদের নাই-_কিন্তু তাহাতে সে বাবুর কি? 

স্বর্ণের মা বলিল-_ওগো, শিবকালীপুরের দেবু পণ্ডিত এসেছিল । 

দেবু পণ্ডিত ? 

-হ্যা। 

_কেনে? কিছু বলে গিয়েছে? 

- আমি তে কথ! বলি নাই। স্বর্ন কথা বললে। কি বলেছে বলৃ-ন৷ 
স্ব! 

স্বর্ণ বলিল__ব'লে গিয়েছে, আবার আসবে, সে কথা তোমাকেই বলবে । 

ম| বলিল--তবে যে অনেকক্ষণ কথা বললি লো? 
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ত্বর্ণ আবার সলজ্জভাবে হাসিয়া বলিল- আমাকে পড়ার কথা বলছিল। 

তিনকড়ি উৎসাহিত হুইয়! উঠিল ।--পড়ার কথা? তোকে পড়া ধরেছিল 
নাকি? বলতে পেরেছিলি ? 

সলজ্জভাবে ঘাড় নাড়িয়। নীরবে ত্বর্ণ জানাইল--সব বলিতে পারিয়াছে 
সে। তারপর বলিল--আমাকে বলছিল ইউ, পি. বৃত্তি পরীক্ষা দাও-ন। 
কেনে তুমি? 

-_-তা' দে-ন1 কেনে তুই স্বন্ন !'"*তিনকড়ির উৎসাহের আর সীম। রহিল 
না। কঙ্কনার মেয্নে-ইন্কুপে বাবুদের মেয়ের] পড়ে, স্বর্ণও পড়ুক-না কেন! 
ভাল, দেবু তো আিবেই বশিয়াছে, তাহার সঙ্গেই সে পবামর্শ করিবে। 


আগামী কল্য ঝুলনযাত্রা আরস্তভ। আজ শ্রাবণের শুরু। দশমী তিথি, 
কাল একাদশী। একাদশীতে আরম্ভ হইয়] পুণিমায় বিষুর ছ্াদ্শযাত্রার অন্যতম 
“হিন্দোল-যাত্রা” শেষ হইবে । সাধারণ গৃহস্থের বাড়ীতে ঝুলনের বিশেষ 
উত্সব নাই । শুধু পুণিঘার দিন হল-কর্ষণ নিসিছ্ছ। আকাশে আবার মেঘ 
জমিম়্াছে। গরমও খুব। বর্ষণ হইবে বলিয়াই মনে ভইতেছে। এবার 
বর্ষণ শুক্ুপক্ষে। বাংলার চাষীদের এদিকে দৃষ্টি খুব তীক্ষ। আযাঢ় মাস 
হইতেই তাহার! লক্ষ্য করে, বর্ণ এ বৎসর কোন্‌ পক্ষে! প্রতি বৎদরেহ 
বর্ষণের একটা নিদিষ্ট সময় পরিলক্ষিত হয়। যেবার কৃষ্ণপক্ষে বর্ষণ হয়, দেবার 
কৃষ্ণপক্ষের মাঝামাঝি আরম্ভ হইয়! পূর্ণ তিথিতে অর্থাৎ অমাবস্তায় প্রবল বর্ষণ 
হইয়া যায় & আর শুরুপক্ষের প্রথম কয়েকদিন মুছু বর্ণের পর আকাশের 
মেঘ কাটে, দশ পনপো বা আঠারে। দিন অ-বধণের পর আবার ঘটা করিয়। 
বর্ষা নামে । অতিবুষ্টিতে অবশ্ঠ ব্যতিক্রম পরিলক্ষিত হয়; কারণ ও দুইটাও 
ধতুচক্রের প্রাকৃতিক গতির অস্বাভাবিক অবস্থা, নিয়মের মধ্যে অনিয়ম__ 
ব্যতিক্রম । রর 
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এবার বর্ষা নামিয়াছে শুরুপক্ষে। দশমীতে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, ছুই-চারি 
ফোটা বুষ্টিও হইতেছে ; পুর্ণিমায় প্রবল বর্ষণ হইবে হয়তো! । বর্ষা এবার কিছু 
প্রবল হইলেও মোটের ওপর ভালই বলিতে হইবে । শ্রাবণ মাসে জলে প্রায় 
ছিরকূট করিয়া দিল। কর্কট রাশির মাস শ্রাবণ; সূর্য এখন কর্কট রাশিতে। 
বচনে আছে “কর্কট ছরকট, সিংহ ( অর্থাৎ ভাদ্দরে) শুকা, কনা! ( অর্থাৎ 
আশ্বিনে ) কানে-কান, বিনা বায়ে তুল! (অর্থাৎ কাতিতে ) বর্ষে, কোথায় 
রাখবি ধান ।” 

ধানের গতিতে অর্থাৎ লক্ষণ এবার ভাল। জলের গুণও ভাল। এক 
এক বসব জল সচ্ছল হইলেও দেখা যায় ধানের চারা বেশ সতেজ জোরালো! 
হইয়া উঠে না, খুব উর্বর জমিতেও না । এবার কিন্ত ধানের চারায় বেশ 
জোর ধরিয়াছে কয়েকদিনের মধ্যেই । এমন ব্রা চাষীদের স্থখের বর্ষা । 
মাঠ-ভরা জল, ক্ষেত-ভর1 লকৃলকে চাবা, দলদলে মাটি-আর চাই কি? 
প্রকৃতিব আয়োজন-প্রাচুর্যেব মধ্যে আপনাদের পরিশ্রম-শক্তিটুকু যোগ 
করিতে পারিলেই হইল। 

এমন বর্ষায় চাষী মাঠে ঝাপাইয়া পড়ে পাউশেব মাছের মত। অন্ধকার 
থাকিতে মাঠে ষাইবে ; জলখাবার বেলা, অর্থাৎ দ্রশট1 বাজিলে, একবার হাল 
ছাড়িয়া জমির আলের উপর বসিয়া পিতৃপুরুষের পাচসেরি খোরা-বাটিতে 
মুডি-গুড খাইবে, তাঁবপর এক ছিলিম কডা তামাক খাইয়া আবার ধরিবে 
হালের মুঠা। একটা হইতে দুইটার মধ্যে হাল ছাড়িয়া! আরও ঘণ্টা তিনেক, 
অর্থাৎ পাচট1 পর্য্যস্ত, কোদাল চালাইবে । পাঁচটার পর বাড়ী আসিয়া 
স্নানাহাব করিয়। আবার মাঠে যাইবে বীজ-চারা তুলিতে । জলে কাদায় 
হাটু গাড়িয়া বসিয়া ছুই হাতে চারা তুলিবে ॥ প্রকা চারার বোঝা মাথাষ 
লইয়া বাড়ী ফিরিবে রাত্রি দশটায়। এমন বর্ষায় ভোর হইতে রাত্রি দশটা 
পর্যন্ত গ্রামের মাঠ হাসি-তামাসা-আনন্দে মুখর হইয়া উঠে; ত্রিশ-পয়ন্রিশ 
বৎসর বয়সের রতি চাষী--তাহার কম্বর যেমনই হউক না কেন-_গলা। 

৮ 
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ছাড়িয়া প্রাণ খুপিয়া গান গায় । সন্ধ্যার পর এই গান শোনা যায় বেশী এবং 
শোনা যায় হরেক রকমের গান ।*** 

দেবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। এবার এমন বর্যাতেও মাঠে গান নাই। 
এমন বর্ধাতেও প্রতি চাষীরই এক বেল! করিয়! কাজ বন্ধ থাকিতেছে। চাষীর 
ঘরে ধান নাই। দেবুর বয়সের অভিজ্ঞতায় বর্ষায় চাষীর ঘরে ধান কোন বৎসরই 
থাকে না; তবে সে শুনিয়াছে, আগে থাকিত। যতীনবাবুকে একদিন বৃদ্ধ 
স্বাবক! চৌধুরী যাহ! বলিয়াছিল সেই কথা তাহার মনে পডিল। 

_-«সেকালে গাই বিয়োলে ছুধ বিলাঁতাম, পথের ধারে আম-কাঠালের 
বাগান করতাম, সরোবর-দীঘি কাটাতাম, দেবতা প্রতিষ্ঠা করতাম ।---» 

ছেলে-ঘুমপাড়ানী ছড়ায় আছে-_“াদো-টাদো, পাত ঘুমের ফাদো, গাই 
বিয়োলে দুধ দেবো, ভাত খেতে থালা দেবো--।,, ভাত না থাকলে ভাত 


থাইবার থাল। দ্রিবে কোন্‌ হিসাবে? আর দিবে কোন্‌ ধন হইতে 1? ধানেব 
বাড়া ধন নাই। 


“গোলাভর1 ধান, গোয়ালভরা গাই, মাছভরা পুকুর, বাড়ীর 'পাদাডে, 
গাছা, বউ বেটার কোলে বাছা, গাইয়ের কোলে নই, লক্ষ্মী বলেন ওখানেই 
রই 1” আগেকার কালে এ সব ছিল ঘরে ঘরে । যদি না ছিল, তবে কথাটা 
আসিল কোথা হইতে? আজ এই পঞ্চগ্রামের মধ্যে এমন লক্ষণ শুধু শ্রীহরির 
ঘরে। কক্কনার বাবুদের লম্দ্মী আছেন, কিন্তু এ সব নাই। জংশনে লক্ষ্মী 
আছেন, কিন্ত সেখানকার লক্ষ্মীর লক্ষণ একেবারে স্বতত্ত্র। কক্কনার বাবুদের 
তবু জমি আছে, জমিদারি আছে । জংশনে আছে গদী, কল,__ক্ষেত- 
খামারের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নাই। ধান সেখানে লক্ষমীই নয়, গাদা হইয়। 
পড়িয়া আছে, জুতা দিয়া উছলাইয়া ধান পরখ হয়, অমাবস্তা-পুণিমা-তিথি 
বৃহস্পতিবার সকাল সন্ধ্যায় বিক্রয় হইতেছে। অথচ লক্ষ্মী সেখানে দাসীর 
মত খাটিতেছেন। চত্রলক্মীর ব্রতকথায় আছে- লক্ষ্মী একবার এক ত্রাক্ষণের 
জমি হইতে দুইটি তিলফুল তুলিয় কানে পরিয়াছিলেন, ইহার জন্য তাহাকে 
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তিলম্ন! খাটিতে হইয়াছিল ব্রাহ্মণের ঘরে। এই গদীওয়ালা কলওয়ালাদের 
কি খণ যে লক্ষ্মী করিয়াছেন কে জানে 1, 

একদল মাঠ-ফেরত চাষী কলরব করিয়া পথ দিয়া যাইতেছিল। কলরব 
রোজই করে, আজ যেন কলরব কিছু বেশী। দেবু লনের আলোর শিখাটা 
ক্ছি বাড়াইয়। দিল। চাষীর দল দেবুব দাওয়ার সম্মুখে আসিয়া নিজেরাই 


দাড়াইল। 
--পেনাম পণ্ডিত মাশায়--পেনাম। 


--ব'সে আছেন 1...সতীশ জিজ্ঞাসা করিল। 

_ হ্যা 1*"*দেবু বলিল--আজ গোল ধেন বেশী মনে হ'ল? ঝগড়া টগড়া 
হ'ল নাকি কারুর সঙ্গে? 

_আজ্তে না। 

--ঝগডা নয় আজ্জে। 

_সতীশ আজ খুব বেঁচে গিয়েছে আজ্ঞে ।...উত্তেজিত স্বরে বলিল পাতৃ। 
পাতু দুর্গার ভাই, সর্বস্বান্ত হইয়াছে, পেট ভরে না বলিয়া জাতি-ব্যবসা 
ছাড়িয়াছে। সে এখন মজুর খাটে । আজ ওই সতীশেরই ভাগের জমিতে 
মজুব খাটিতে গিয়াছিল। 

_বেচে গিয়েছে? কি হয়েছিল? 

আজ্ঞে সাপ। কালেো। কস-কসে আলান। তত! হাত ছুয়েক হবে। 

সতীশ হাসিয়া! বলিল-_আজ্জে ইযা। কি ক'রে, বুঘ্লেচেন, মুখ ঢুকিয়েছিল |" 
বীজচারার খোলা ত্বাটির মধ্যে । আমি জানি ন1। আ্াটিটা বাধবার লেগে 
ধরেছি 'চপে, ক'ষে চেপে ধরেছিলাম_বুয়েচেন কিনা-_লইলে ছাডত না। 
মুখে ধরেছি তো-_হাতে সটাম্‌ ক'রে মেলে পাক। দিলাম কান্তেতে ক'রে 
পেচিয়ে, কি করব? 

ব্যাপারটা এমন কিছু অসাধারণ ভীষণ নয, মাঠে কাল-কেউটে যখেষ্ট। 
প্রতি বৎসরই ছুই-চারিট। মার! পড়ে। মার! পড়ে অবশ্ত এমনিধার! একটা 
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সাক্ষাৎ অনিবার্ধ্য সংঘর্ষ বাখিলে, নতুবা তাহারা মাঠের আলের ভিতর থাকে। 
মাঠে চাষী চাষ করে, কেহই কাহাকেও অযাচিতভাবে আক্রমণ করে না। 
মার1 পড়ে সাপই বেশী, কদাচিৎ মানুষ পরাজিত হয় দ্বন্দের অসতর্ক মুহর্ডে। 

পাতু বলিল-_সতীশ দাদাকে এবার মা মনপার থানে পাঠা একটা দ্রিতে 
হয়। কি বলেন? 

সতীশ বলিল২-সি হবে । চল্‌ চল্‌ তোরা এগিয়ে চল্‌ দেখি! আমি যাই। 

দলটি আগাইয়৷ চলিয়া গেল। সতীশ দাওয়াতে বসিল। 

দেবু প্রশ্ন করিল--কিছু বলছ নাকি সতীশ? 

_আজ্জে হ্াযা। আপনাকে না বললে আর কাকে বলি! 

_বল। 

__ বলছিলাম আজ্জে, ধানের কথা। 

দেবু বলিল--সেই তো ভাবছি সতীশ । 

--আর তো আজ্ঞে, চলে না পণ্ডিত মশায়। 

দেবু চুপ করিয়া রহিল। 

সতীএ বণিল-_এক-আধ জন! লয়। পাঁচখানা৷ গেরামের তামাম লোক। 
কুম্থুমপুরের শেখেদের তো ইয়ার উপর পরব। আজ দেখলাম--একখান! 
হাল মাঠে আসে নাই। 

দেবু একট। দীর্ঘশিশ্বাস ফেলিয়া বপিল--উপায় তো একট! করতেই হবে 
সতীশ | ধিন-রাত্রি ভাবছি আমি। বেশী ভেবে না, যা হয় একটা উপায় 
হবেই। 

সতীশ প্রণাম করিয়া বলিল-_ব্যস্ঃ তবে আর ভাবনা কি" আপনি 
অভয় দিলেই হ'ল ।**সে চলিয়া গেল। 


দেবু সন্ধ্যা হইতেই ভাবিতেছিল। --সন্ধ্যা হইতে কেন, কয়েকদিন হইতে 
এ ভাবনার তাহার বিরাম নাহ। এ জমাট-বস্তীর রাত্রির পরদিন হইতেই 
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সে চিস্তান্বিত হ্ইয়! পড়িয়াছে। এ জমাট-বস্তীর উদ্যোক্তা ভল্লারাই হউক বা 
হাভিরাই হউক অথবা মুসলমান সম্প্রদায়ের অপরাধশ্প্রবণ ব্যক্তিরাই হউক, 
এই উদ্যোগের মধ্যে তাহাদের অপরাধপ্রবণতা যেমন সত্য, উদরাক্মের নিষ্ঠুর 
একান্ত অভাব তাহার চেয়ে বড় সত্য। অপরাধ্প্রবণ ব্যক্তিগুলি সমাজের 
স্যায়ী বাসিন্দা, তাহারা বারো মাসই আছে; ছৃষ্যোগ, অন্ধকার-_-তাহাও 
আছে। কিন্ত এই অপরাধ তাহার! নিয়মিত করে না, বিশেষ করিয় কাত্তিক 
মাস হইতে ফাল্কন পথ্যস্ত ডাকাতি হয় না। কাত্তিক হইতে ফাল্গুন পধ্যন্ত 
এ দেশে সকলেরই সচ্ছল অবস্থা । তখন ইহারা! এ নৃশংম পাপ করা দূরে 
থাক্‌_ ব্রত করে, পুণ্য কামন] করিয়া হ্থেচ্ছায় সানন্দে উপবাস করে, ভিক্ষুককে 
ভিক্ষা দেয়; ভাকাতের নাতি, ডাকাতের ছেলে-_-এই সব ভাকাতেরা তখন 
তো ডাকাতি করে না। অপবাধপ্রবণতা হইতেও অভাবের জালাটাই বড। 
যনে মনে সে লক্ষমীকে প্রণাম করিল। বলিল-_মা, তুমি রহস্তময়ী, তৃমি 
থাকিলেও বিপদ, না থাকিলেও বিপদ । কঙ্কনায় তুমি বাধা আছ। সেখানে 
তোমারই জন্য বাবুদের ওই বাবুমৃত্তি! ওর] গরীবদের সর্বন্ব গ্রাস করে 
নানা ছলে-__খাজনার সুদে, খণের স্থদে, চক্রবৃদ্ধি হারের স্থদে; এমন কি 
মানুষকে অন্তায়ভাবে শাসন করিবার জন্ত--মিথ্যা মামলা-মকদ্দম] করিতে 
তাহার! দ্বিধা করে না, এগুলাকে অধর্ম বলিয়৷ মনে করে না; তাহার মূলেও 
তুমি। আবার ভল্লারা ডাকাতি করে-_ধাহারা কোন পুরুষে কেহ ডাকাতি 
করে নাই, তেমন নৃতন মান্থুষও ডাকাতের দলে যোগ দেয়, তাহার কারণ. 
তোমার অভাব। মাগো, তোমার অভাবেই হতভাগ্যদের পাপ-প্রবৃত্তি 
এমন করিয়! জাগিয়! উঠিয়াছে। জাগিয়া যখন উঠিয়াছে, তখন রক্ষা নাই। 
কোন্‌ দিন কোন্‌ গ্রামে ডাকাতি হইল বলিয়া। এইজন্যই সে সেদিন 
তিনকড়ির বাড়ী গিয়াছিল। তিনকড়ির সঙ্গে দেখা হয় নাই, দেখা হইয়াছে 
তাহার মেয়েটির সঙ্গে । মেয়েটি যেমন শ্রীমতী, তেমনি বুদ্ধিমতী | 

তিনকড়ির সঙ্গে দেখা না হইলেও দেখুড়িয়ার নিদারুণ অভাবের ব্যাপার 
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সে স্বচক্ষে দেখিয়া আসিয়াছে । শুধু দেখুডিয়ায় নয়-_অভাব সমগ্র অঞ্চলটায়। 
অথচ এমন দ্বর্ধায় চাষীর্দের ধানের অভাব হওয়ার কথা নয়; মহাজন 
যাচিয়া ধান খণ দেয়। এবার ঘর্শঘটের জন্য মহাঁজনর! ধান-বাড়ি দেওয়া 
বন্ধ করিয়াছে। শ্রহরির তো বন্ধ করিবারই কথা। ভাতে মারিয়া প্রজাদের 
কায়দা করিতে চায়। কঙ্কনার বাবুদের বন্ধ করিবার কারণও তাই। অন্তু 
মহাজনে বন্ধ করিয়াছে জমিদারের ভয়ে এবং কায়দা করিয়া বেশী সুদ 
আদায়ের জন্ত। তাহা ছাড়া দ্াদন পড়িয়া যাইবার ভয়ও আছে। সকল 
গ্রাম হইতেই চাষীরা আসিতেছে__কি কর! যায় পণ্ডিত? 


দেবু কি উত্তর দিবে ? 

তাহারা তবু বলে__একট!1 উপায় কর, নইলে চাষও হবে না, ছেলে- 
মেয়েগুলান্ও না খেয়ে মরবে। ূ 

সতীশকে আজ সে অভয় দিয়া ফেলিল অকম্মাৎ। সতীশ খুশী হইয়! 
চলিয়া গেল। কিন্তু দেবু অত্যন্ত অন্বস্তি বোধ করিয়া চঞ্চল হইয়া 
উঠিল। দাত্িত্ব যেন আরও গুরুভার হইয়া উঠিয়াছে বলিয়! মনে 
হইল তাহার। 

হঠাৎ গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে অত্যন্ত সবল কোন ব্যক্তি সশব পদক্ষেপে 
অদূরের বাকটা ফিরিয়া! দেবুর দাওয়ার সম্মুথে দাড়াইল। মাথায় পাগড়ী, 
হাতে লাঠি থাকিলেও তিনকড়িকে চিনিতে দেবুর বিলম্ব হইল ন1। সে ব্যত্য 
হইয়া বলিল-_তিম্থ কাকা! আহ্ন, আসন্ন । 

ভিন্ন দাওয়ায় উঠিয়া শবে তক্তাপোশটার উপর বসিল, তারপর বপিল-_ 
হ্যা, এলাম । হ্বন্ন বলছিল, তুমি সেদিন গিয়েছিলে । তা” ক'দিন আর সময় 
করতে কিছুতেই পারলাম না। 

দেবু বলিল-_হ্য1, কথ] ছিল একটু । 

_বল। তোমার সঙ্গে আমারও কথ! আছে। 

দেবু একটু ইতত্তত করিয়া বলিল-_সেদিন জমাট-বস্তীর কথা জানেন? 
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_স্্যাজানি। বেটা্দিগকে আমি খুব শাসিয়ে দিয়েছি । তোমার কাছে 
বলতে বাধা নাই, এ ওই ভল্লা' বেটাদের কাঁজ। 

_ শ্রীহরি থানাতে আপনার নামেও বোধহয় ডায়বি করেছে। 

তিনকডি হাহ] কবিয় হাসিয়া সাবা হইল , হাঁসি খানিকটা সংববণ 
কবিয়! বলিল-_আমার উ কলঙ্কিনী নাম তো আছেই বাবাজী, উ আমি 
গেরাহি করি না। ভগবান আছেন। পাপ ষদি না করি আমি, কেউ আমার 
কিছু কৰতে পারবে না। 


দেবু একটু হাসিল; তাবপর বলিল-__সে কথা ঠিক; কিন্তু তবু একটু 
সাবধান হওয়া ভাল। 

_ সাবধান আর কি বল? চাষবাস করি, খাটি-খুটি, খাই-দাই, ঘুমোই। 
এর চেয়ে আব কি সাবধান হব? 

এ কথার উত্তব দেবু দিতে পারিল নাঁ। সত্যই তো, সংপথে থাকিয়া 
যথানিয়মে সংসারযাত্র! নির্বাহ কবিয়া যাওয়া সত্বেও যদি তাহার উপর 
সন্দেহের বোঝা চাপাইয়া দেওয়া হয়, তবে সেকি করিবে? সংপথে সংসার 
করার চেয়ে আব বেশী সাবধান কি কবিয়। হওয়া যায়? 

__উ বেটা ছিরে যা মনে লাগে করুক । নাহয় জেলই হবে। বেটার! 
বি-এল করার তালে আছে, সে আমি জানি। উ জন্যে আমি ভাবি না। 
গৌব আমাব বড হয়েছে; দিব্যি সংসার চালাতে পাববে। জেলের ভাতই 
না হয় খেয়ে আসব কিছুদিন।"* বলিয়া তিনকডি আবাব হা-হা করিয়া পন্রষ 
হাসি হাসিয়া উঠিল। 

দেবু বুঝিল, তিনকডি কিছু উত্তেজিত হইয়া আছে। সঙ্গে সঙ্গে সে-ও 
একটু হাসিল। 

হঠাৎ তিনকভির হাসি থামিয়। গেল। একট] দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে 
বলিল--ভগবান-টগবান একদম মিছে কথা দেবু । নইলে তোমার সোনার 
সংসার এমনি ক”রে ভেঙে যায়? না আমার শ্বপ্পর মত সোনার পিতিমে-_ 
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সাত বছরে বিধবা হয়? আমি ওই পাথরটার লেগে কি কম করলাম? কি 
হ'ল? আমারই টাঁকাগুলান গেল__জমি গেল। আমি বেটা গাধা বনে 
গেলাম । ভগবান-টগবান মিছে কথা, শুধু ফাকি, ফাকি ! 

দেবু শ্রদ্ধার সঙ্গে তিরস্কার করিয়! বলিল--ছিঃ তিন্ুকাকা, আপনার মত 
লোকেব ও-কথা মুখ দিয়ে বেব করা উচিত নয়। 

কেনে? 

_-ভগবানকে কি ওই সামান্য ব্যাপারে চেন! যায়? ছুঃখ দিয়ে তিনি 
মানুষকে পরীক্ষা করেন। 

--আহাঁহা! তোমার ভগবান তে! বেশ রপিক নোক হে! কেনে, 
স্থথ দিয়ে পরীক্ষে করুনন্ন! কেনে? ছুখ দিয়ে পরীক্ষে করার সথ কেনে? 

--তাও করেন বই কি। ওই কঙ্কনার বাবুদিগে দেখুন। স্থখ দিয়ে 
পরীক্ষা করছেন সেখানে । 

_-তাতে তাদের খারাপট1 কি হয়েছে? 

_কিন্ত আপনি কি কন্কনার বাবুদের মত হতে চান? ওই সব বাবুদের 
মতন-- সয়তান, চরিত্রহীন, পাষণ্ড? দেশের লোকে গাল দিচ্ছে । মরণ 
তাকিয়ে রয়েছে। যাবা মলে দেশের লোকে বলবে-পাপ বিদেয় হ'ল, 
বাচলাম। তিন্ুুকাকা, মরলে যার জন্তে লোকে কাদে না- হাসে, তার চেয়ে 
হতভাগ। কেউ আছে? কানা, খোভা-_ছুনিয়াতে যার কেউ নাই, সে পথে 
"ডে মরে, তাকে দেখেও লোকের চোখে জল আসে । আর যাদের হাজার 
গাজার, লক্ষ লক্ষ টাকা, জমিদারি, তেজারতি, লোক-লস্কর, হাতী-ঘোড়া, 
তারা ম'রে গেলে লোকে বলে-বাচলাম। এইবার ভেবে দেখুন মনে । 

তিনকডি এবার চুপ করিয়া বহিল। দেবুর তীক্ষত্বরের ওই কথাগুলো 
অন্তরে গিয়। তাহার অভিমান-বিমুখ ভগবত্গ্রীতিকে তিরস্কারে সাম্বনায় 
মাবেগে অধীর করিয়া তুলিল। কিন্তু আবেগোচ্ছাসে সে অত্যন্ত সংযত 
ঘবানষ। ন্বর্ণ যেদিন বিধবা হয় সেদিনও তাহার চোখে একফোট1 জল কেহ 
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দেখে নাই। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে শুধু একটা দীর্ঘনিশ্বা ফেলিল। 
তারপর বলিল--তোমার ভাল হবে বাবাজী, তোমার ভাল হবে। ভগবান 
তোমাকে দয়! করবেন। 

দেবু চুপ করিয়া রহিল । 

তিনকড়ি বলিল--শোন, তোমার কাছে কি জন্যে এসেছি, শোন । 

__বলুন। 

ধানের কথা। 

দেবু স্নান হাসিয়া বলিল-_ধানের উপায় তো এখনও কিছু দেখতে পাচ্ছি 
ন। তিন্ুকাকা। দু'চাঁরজন নয়, পাঁচখানা গায়ের লোক। 

_ কুম্থমপুরের মুসলমানেবা ধানে জোগাড় করেছে । ধান নয়, টাকা । 
টাকা দাদন নিয়ে ধান কিনে নিয়ে এল। আজ মাঠে শেখেদের একখানা 
হালও আসে নাই । 

দেবু বিশ্মিত হইয়া গেল । 

তিনকডি বলিল--জংশনের কলওয়ালারা টাক দিলে, ধান কিনলে 
গদীওয়ালাদেব কাছে । কলওয়ালারা চাল দিতেও রাজী আছে। বে 
তাতে ভানাড়ীর খরচ বাদ যাবে তো ; তা ছাড়া তৃষ, কুঁড়ো। আর তোমা 
ধর--কলের চাল কেমন জল-জল, উ আমাদের মুখে রুচবে না। তার চেঞ্রে 
টাকাই ভাল। 

দেবু বলিল--কুস্থুমপুরের সব কলে দাদন নিলে? 

_া। দশ-পনেরো, বিশ-পচিশ যে যেমন লোক। আজ ক্দি 
থেকেই ঠিক করেছে, কাউকে বলে নাই । তা” আমি সেদিন ওদের মজলিশে 
ছিলাম। শুনে এসেছিলাম । 

দেবু বলিল__তাই তো! সে একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিল। 

_আমিও গিয়েছিলাম বাবাজী, কথাবার্তী বলে এলাম। তুমি বহর 
চলো কাল-পরস্ত। আমি ব'লে এসেছি তোমার নাম। তা বললে--ভ' 
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দরকার কি? তোমাদের কথা তোমরা নিজেই বল। দেবু পণ্তিত টাকা! 
নেবে না । মে একা লোক--তার ঘরে ধানও আছে। 

- আমার সঙ্গে কলওয়ালাদের দেখা হয়েছে তিনুখুড়ো । আমার কাছে 

তো! লোক পাঠিয়েছিল । 

_-তোমার সঙ্গে কথাবার্ত হয়েছে? 

_হয়েছে। আমি রাজী হ'তে পারি নাই। 

কেনে? 

_ হিসেব ক'রে দেখেছেন, কি দেনা ঘাড়ে চাপছে ? আমি হিসেব ক'রে 
দখেছি। দেড়া স্থদে ধান-বাড়ির চেয়ে ঢের বেশী। দাঁদনের টাকায় ষে 
ন কিনবেন, পৌষে ধান বিক্রী করবার সময় ঠিক তার ডবল ধান লাগবে। 

__কিস্তু তা” ছাড়া উপায় কি বল? 

দেবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল-_ভেবে কিছু ঠিক করতে পারি 
|ই তিহুকাকা। 

_কিস্তই-দিকে যে পেটের ভাত ফুরিম্বে গেল! মুনিষ মান্দের--ধান- 

নকঃরে মেরে ফেললে! ভল্লা বেটার্দিগকেই বা রাখি কি ক'রে? 

-আজ আপনাকে কিছু বলতে পারলাম না তিচ্কাক।। কাল একবার 

'মি ন্তায়রত্ব মশায়ের কাছে যাব। তারপর যা হয় বলব। 

(তিনকড়ি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল । জংশন হুইতে সে খুব খুশী হইয়়াই 

ঘছ্থিল। সে খুশীর পরিমাণটা এত বেশী যে, এই রাত্রেই কথাটা সে 

কষে জানাইবার প্রলোভন সংবরণ করিতে পারে নাই। কিছুক্ষণ চুপ 
য়া থাকিয়া সে বলিল--তবে আজ আমি উঠি। 

দেবু নিজেও উঠিয়া ঈাড়াইল। 

তিনকড়ি দাওয়া হইতে নামিয়া, আবার ফিরিয়া দীড়াইয়া বলিল-_-আর 

/ট1 কথা বাবাজী । 


_বলুন। 
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আমার মেয়ে স্বন্নর কথা। তুমি দেখেছে তাকে সেদিন? 

_ হ্যাঁ। বড ভাল লাগল আমার, ভারি ভাল মেয়ে। 

__-পড়া-টডা একটুকুন ধরেছিলে নাকি? বলতে-টলতে পারলে? 

দেবু অকপট প্রশংসা করিয়া বলিল__মেয়েটি আপনার খুব বুদ্ধিমতী ; 
নিজেই য৷ পডাশ্নে! করেছে দেখলাম, তাতে ইউ-পি পরীক্ষা দিলে নিশ্চয় 
বৃত্তি পায়। 

তিস্থ উদ্দাসক্ে বলিল-_ আমার অদৃ্ই বাবা। ওকে নিয়ে যে আমি কি 
করব, ভেবে পাই না। তা" স্বপ্ন যদি বিত্তি-পরীক্ষে দেয় ক্ষতি কি? 

--কিসের ক্ষতি? আমি বলছি তিনুকাকা, তাতে মেয়ের আপনার 
ভবিষ্যৎ ভাল হবে। 

তিন্নু তাহার হাত ছুইট! চাপিয়া ধরিল।-_তা” হ'লে বাবা, মাঝে মাঝে 
গিয়ে একটুকুন দেখিয়ে-শুনিয়ে দিতে হবে তোমাকে । 

"বেশ, মধ্যে মধ্যে যাব আমি । 

তিন খুশী হইয়া বলিল-__ব্যস্--ব্যস্! স্বপ্ন তা” হলে ফাষ্ট ো হবে__এ 
আমি জোরগলায় বলতে পারি। 


তিম্থু চলিয়! গেল, লঠনট1 স্তিমিত করিয়া দিয়া দেবু আবার ভাবিতে 
বসিল। রাজ্োর লোকের ভাবনা । খাজনা-বৃদ্ধির ব্যাপারট! লইয়া! দেশের 
লোক ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে। তিনকড়ি আজ যে পথের কথা বলিল, 
সে পথে লোকের নিশ্চিত সর্বনাশ। সে চোখের উপর তাহাদের ভবিষ্যৎ 
স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছে। এ সর্বনাশের নিমিত্তের ভাগী হইতে হইবে 
তাহাকে । 

পাতু ষথানিয়মে সন্ত্রীক শ্তইতে আসিয়াছে । সে জিজ্ঞাসা করিক্--ছুগগ! 
আসে নাই পণ্ডিত? 

--কই, না। 
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_-আচ্ছা বজ্জাৎ যাহোকৃ। সেই সন্ঝে বেলায় বেরিয়েছে__ 

ঘোমটার ভিতর হইতে পাতুর বউ বলিল-_রোজগেরে বুন রোজকার 
করতে গিয়েছে। 

পাতৃ একট হুষ্কার দিয়! উঠিল। বলিল-_হারাম্জাদী, তুই এতক্ষণ 
কোথা ছিলি? ঘোষালের কাও বুঝি কেউ জানে নানা? 

দেবু বিরক্ত হুইয়৷ ধমক দিল-_পাতু ! 

_ পণ্ডিত মশায় 1.+"মৃছুত্বরে কে অদৃবস্থ গাছতলাটা হইতে ডাকিল। 

-কে? 

-আযি তারাচরণ1...মৃহুম্বরেই তারাচরণ উত্তর দিল। 

_তারাচরণ? কি রে?.."দেবু উঠিয়া আসিল। 

তারাচরণ নাপিতের কথাবার্তার ধরণই এইবূপ। কথাবার্তা তাহার 
মৃদু্বরে। যেন কত গোপন কথা সে বলিতেছে। গোপন কথা শুনিয়া ও 
বলিয়াই অবশ্য অভ্যাসট1 তাভার এইরূপ হইয়াছে । সে নাপিত, প্রত্যেক 
বাড়ীতেই তাহার অবাধ গতি। এই যাতায়াতের ফলে প্রত্যেক বাড়ীরই 
কিছু গোপন তথ্য তাহার কানে আসে। সেই তথ্য সে প্রয়োজন-মত অন্তের 
কাছে বলিয়া, মানুষের ঈর্যাশাণিত কৌতুহল-প্রবৃত্তিকে চরিতার্থ করিয়। 
আপনার কাধ্যোদ্ধার করিয়া লয়। আবার তাহারও গোপন মনের কথা 
জানিয়! লইয়া অন্তত্ত চালান দেয়। এ অঞ্চলটার সকল গোপন তথ্য সর্বাগ্রে 
)জঁনিতে পারে সে-ই । থানার দারোগ। হইতে ছিরু ঘোষ, আবার দেবু ঘোষ 
হইতে তিনকড়ি মগুল-_-এমন কি মহাগ্রামের ন্ায়রত্ব মহাশয়েরও সথখহুঃখের 
বনু গোপন কথা তাহার জান! আছে। তাহাকে সকলেই সন্দেহের চক্ষে 
দেখে,-তারাচরণ হাসে; সন্দেহের চোখে দেখিয়াও ধূর্ত তারাচরণের কাছে 
আত্মগোপন তাহার! করিতে পারে না। কিন্তু সারা অঞ্চলটার মধ্যে ছুইটি 
ব্যক্তিকে তারাচরণ শ্রদ্ধা করে; একজন মহাগ্রামের স্থায়রত্ব মহাশয়, অপর 
জন পণ্ডিত দেবু ঘোষ । 
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দেবু কাছে আমনিতেই তারাচরণ মৃছুত্বরে বলিল-_রাঙাদিদির শেষ অবস্থা । 
একবার চলুন। | 

-_রাঙাদিদির শেষ অবস্থা! কে বললে? 

- গিয়েছিলাম আজ্ঞে, ঘোষ মশায়ের কাছারীতে। ফিরছি--পথে 
ছুগগার সাথে দেখা হ'ল। বললে-রাঙাদিদির নাকি ভারি অস্থখ! 
আপনাকে একবার যেতে বললে। 

রাঙাদিদি নিঃসন্তান, চাষী সদগোপদের কন্তা, এখন সে প্রায় সত্তর বৎসর 
বয়সের বৃদ্ধ । দেবুদের বয়সী তাহাকে রাঙাদিদ্দি বলিয়া ডাকে, সেই বৃদ্ধ! 
মরণাপন্ন! দেবু পাতুকে বলিল-_পাতু, তুমি শুয়ে পড়। আমি আসছি। 

রাঙার্দিদির সঙ্গে তাহার একটি মধুর সম্বন্ধ ছিল। লেযখন চণ্ীমণ্পে 
পাঠশাল! করিত, তখন বৃদ্ধ! ম্নানের সময় নিয়মিত একগাছি ঝট হাতে 
আসিয়া চণ্ডীমণ্ডপটি পরিষ্কার করিয়া দিত। এই ছিল তার পারলৌকিক 
পুণ্য-সঞ্চয়ের কর্ম । বৃদ্ধার সঙ্গে তাহার হৃখছুঃখের কত কথাই হইত। 
সেটেলমেণ্টের হাঙ্গমার সময় সে যেদিন গ্রেপ্তার হয়, সেদিন বৃদ্ধার ভাবাবেগ 
তাহার মনে পড়িল। সে জেলে গেলে, বিলুর খধোোজখবর সে নিয়মিতভাবে 
লইয়াছে। নিকটতম আত্মীয়জনের মত গভীর অকপট তাহার মমতা। 
বিলুর মৃত্যুব পর সমস্ত দিন তাহাব মুখের দিকে চাহিয়া! বসিয়া থাকিত। 
তাহার ঘোল। চোখের সেই মজল বেদনাপুর্ণ দৃষ্টি সে জীবনে তুলিতে 
পারবে না! 

পিছন হইতে তারাচরণ বলিল--একটুকুন্‌ ঘুরে যাওয়াই ভাল পণ্ডিত 
মশায় । 

_কেন? 

-ঘোষের কাছারির সামনে দিয়ে গেলে গোলমাল হয়ে যাবে। 

_ গোলমাল ?"""দেবু বিস্মিত হইয়া! গেল। একটা মানুষ মরিতেছে, 
সেখানে গোলমালের ভয় কিসের? আত্মীয়স্বজনহীন। বৃদ্ধা মরিতে বসিয়্াছে-_ 
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তাহার আজ কত ছুঃখ, সে কাহাকেও রাখিয়া যাইতেছে না। মৃত্যুর পর এ 
সংসারে কেহ তাহার নাম করিবে না, তাহার জন্ত একফোটা চোখের জল 
ফেলিবে না। আজ তে সারা গায়ের লোকের ভিড় করিয়া তাহার মৃত্যুশয্যা- 
পার্থে আস1 উচিত; বুড়ী দেখিয়া! যাক-_গোটা গ্রামের লোকই তাহার 
আপনার ছিল। সে বলিল--এর মধ্যে লুকোচুরি কেন তারাচরণ? 
গোলমালের ভয় কিসের? 

একটু হাসিয়া তারাচরণ বলিল--আছে পণ্ডিত মশায়। বুড়ির তো! 
ওয়ারিশ. নাই। ম'লেই শ্রীহরি ঘোষ এসে চেপে বসবে বলবে-_বুড়ী 'ফৌৎ, 
হয়েছে; ফৌৎ প্রজার বিষয়-সম্পত্তি টাকা-কড়ি সমস্ত কিছুরই মালিক হ'ল 
জমিদার । আম্মন, এই গলি দিয়ে আস্কন। 

কথাটায় দেবুর খেয়াল হইল। তারাচরণ ঠিক বলিয়াছে-_খাটি মাটির 
মানুষ সে, অদ্ভূত তাহার হিসাব, অদ্ভুত তাহার অভিজ্ঞত1। ওয়ারিশহীন 
ব্যক্তির সম্পত্তি জমিদার পায় বটে । আসলে প্রাপ্য রাজার বা রাজশক্তির ; 
কিন্তু এদেশে জমিদারকে রাজশক্তি এমনভাবে তাহার অধিকার লমর্পণ 
করিয়াছে যে, হক-নুকুম, অধঃ-উর্ধ সবেরই মালিক জমিদার । জমি চাষ করে 
প্রজা, সেই প্রজার নিকট হইতে খাজনা সংগ্রহ করিয়৷ দেয় জমিদার । কাজ 
মে এইটুকু করে। কিন্তু জমির তলায় খনি উঠিলে জমিদার পায়, গাছ 
জমিদার পায়, নদীর মাছ জমিদার পায়। জমিদার খায়-দায়, ঘুমায় অনুগ্রহ 
করিয়া কিছু দানধ্যান করে। কেহ নদীর বন্যারোধের জন্ত বাধ বাধিতে 
খরচ দেয়, সেচের জন্ত দীঘি কাটাইয়া দেয়) কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে দাবী করে, 
খাজন!-বৃদ্ধি তাহার প্রাপ্য হইয়াছে । 

যাহার ওয়ারিশ নাই--তাহার সম্পত্তির আসল মালিক দেশের লোক। 
দেশের লোকের সকল সাধারণ কাজের ব্যবস্থা করে তাহাদেরই প্রতিনিধি- 
হিসাবে রাজা ব। রাজশক্তি ; সেই কারণে সকল সাধারণ সম্পত্তির মালিক ছিল 
রাজা। সেইজন্য চণ্তীমণ্ডপ সাধারণে তৈয়ারী করিয়াও বলিত, রাজার 
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চণ্ডীমগ্ডপ, সেইজন্য দেবতার সেবাইত ছিলেন রাজা, সেইজন্য ফৌৎ প্রজার 
সম্পত্তি যাইত রাজসরকারে। এসব কথা! দেবুন্তায়রত্ব এবং বিশ্বনাথের কাছে 
শুনিয়াছে। তাহাদের কপাল! আজ রাজ! জমিদারকে তাহার সমস্ত 
অধিকার দিয়া বসিয়া আছেন। জমিদার দিয়াছে পত্তনিদারকে | দেবু 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। কিন্তু আজ সে এমন গোপনে যাইবে কোন্‌ 
অধিকারে? সে থমকিয়া দাডাইল। 

তারাচরণ বলিল-_-পগ্ডিত, আস্থন । 


গলিটাব ও-মাথ। হইতে কে বলিল--পবাষাণিক, পণ্ডিত আসছে 1... 
হুর্গাব কণ্ঠন্বর। 


তাবাচরণ বলিল-_দাডালেন কেন গো ? 

_আরও ছু'চারজনকে ডাক তারাচরণ। 

__ডাকবে পরে । আগে তুমি এস জামাই ।...ছুর্গা আগাইয়! আসিল। 

দেবু বলিল-_কিন্তু তুই জুটলি কি ক'রে? 

মৃদ্ষ্বরে দুর্গা বলিল__কামার-বউয়ের বাড়ী এসেছিলাম । ক'দিন থেকেই 
একটুকুন ক'রে জ্বর হচ্ছিল রাঙাদিদির ) কামার-বউ যেত-আসত, মাথার 
গোডায় এক ঘটি জল ঢেকে রেখে আসত । রাঙাদ্দিদিও কামার-বউয়্ের 
অসময়ে অনেক করেছে । আমি দুধ ছুয়ে দিতাম দিদির গরুর, বউ জাল 
দিয়ে দিয়ে আলত। বাকিট। আমি বেচে দিতাম । আজ দুপুরে গেলাম 
তে! দেখলাম বুডীর হু'স নাই জ্বরে । কামার-বউ কপালে হাত দিয়ে দেখলে 
_খুব জ্বর । বিকেলে যদি দু'জনায় দেখতে গেলাম তে৷ দেখি-দাতি লেগে 
বুডী “ডে আছে। চোখে-মুখে জল দিতে দিতে দীতি ছাডল, কিন্তু 
“বিগার বকতে লাগল। এখন গল্গলিয়ে ঘামছে, হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে 
এসেছে। 

দেবু বলিল-_ডাক্তারকে ডাকতে হ'ত। তার"চরণ, তুমি যাও, জগন 
ভাইকে ডেকে আন আমার নাম ক'রে। 
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_না।"*বাধা দিয়া দুর্গা বলিল--আমর বলেছিলাম, তা” রাঙাদিদি 
ৰারণ করলে। 

_বারণ করলে? এখন জ্ঞান হয়েছে নাকি? 

_-হ্যা) খানিক আগে থেকে জ্ঞান হয়েছে। বললে-ডাকৃতোর 
কোবরেজে কাজ নাই ছুগগা, তুই আর ছেনালি করিস না। ডাকি তো 
দেবাকে ডাক । ত।-কামার-বউকে এক] ফেলে যেতেও পারি না, লোকও 
পাই না তোমাকে ডাকতে । শেষে পরামাণিককে ডেকে বললাম। 

দেবু একটু চিন্তা করিয়। বলিল--না। তারাচরণ, তুমি ডাক্তারকে ডাক 
একবার । 


বুড়ীর শেষ অবস্থাই বটে। হাত-পান্জের গোড়ার দ্রিকটা বরফের মত 
ঠাওা। ঘোল। চোখ ছুইটি আরও ঘোলাটে হইয়া আসিয়াছে । মাথার 
শিয়রে তাহার মুখের দিকে পদ্ম বাঁসয়! ছিল; দেবুকে দেখিয়া সে অবগুঠন 
টানিয়া দিল। তাহার জীবনেও এই বৃথা অনেকখানি স্থান জুড়িয়া ছিল। 
প্রায়ই খোজ-খবর করিত; গালি-গালাজও দিত, আবার ছুন, তেল, ডাল-_ 
পদ্মের যখন যেটার হঠাৎ অভাব পড়িত, আসিয়া! ধার চাহিলেই দিত ; শোধ 
দিলে লইত, কিন্তু বিলম্ব হইলে কখনও কিছু বলিত ন1। নিজের বাড়ীতে 
শশা, কলা, লাউ যখন যেট] হইত-_বুড়ী তাহাকে দিত। বুড়ীর যখন যাহ। 
খাইতে হচ্ছ! করিত-_তাহার উপকরণগুলি আনিয়া পদ্মের দাওয়ায় রাখিয়া 
দিয়া বলিত-_-আমাকে তৈরী ক'রে দিস্‌। উপকরণগুলি তাহার একার 
উপযুক্ত নয়; ছুই-তিনজনের উপযুক্ত উপকরণ দ্িত। বৃদ্ধা আজীবন দুধ 
বেচিয়া। ঘুটে বেচিয়া, ছ!গল-গরু পালন করিয়া বেচিয়৷ বেশ-কিছু সঞ্চয় 
করিয়াছে । অবস্থা তাহার মোটেই খারাপ নয়। লোকে বলে__বুড়ীর 
টাকা অনেক । হায়দর শেখ পাইকার হিসাব দেয়--আমি রাঙাদ্ির ঠেনে 


১২৯ পঞ্চগ্রাম 


পাচ-পাচট। বল্দ-বাছুর কিনেছি । পাগটাতে তিনশে! টাক! দ্দিছি। ছাগল--_ 
বকৃন। তো! হামেসাই কিনছি। উয়ার টাকার হিসাব নাই ।*** 

দেবু ম্ালিয়া পাশে বসিয়া ডাকিল -রাঙাদিদি ! 

দুর্গা বলিল-_-জোরে ডাক, আব শুনতেও পাচ্ছে না। 

দেবু জোরেই ডাকিল-__রাঙাদিদি! রাঙার্দাদ | 

বুচীন্ডতিমিতপৃষ্টিতে তাহাব মুখের দিকে চাহিয়া ছিল, দেখিয়! দেবু বলিল-_ 
আমি দেবু। বুডীব দৃষ্টিতে তবু কোন পরিবর্তন ঘটিল না। দেবু এবার 
কানেব কাছে কণ্ঠস্বর উচ্চ কবিয়া বলিল--আমি দেবা, রাঙার্দিদি! দেবা! 

এবাব বুডী ক্ষীণ মৃহুন্ধবে থামিয়া-থামিয়া বলি--দেবা | দেবু ভাই! 

হা]। 

বুডী মৃদ্ধ হালিয়। বলিল-_আমি চললাম দাদা । 

পরক্ষণেই তাহার পাওুব ঠোঁট ছুইথানি কাপিতে লাগিল, ঘোলাটে 
চোখ দুইটি জলে ভবিয়া উঠিল; সে বলিল-_-আর তোদ্িকে দেখতে পাব 
না।--*একটু পবে বিচিত্র হাসি হাসিয়া বলিল-বিলুকে-তোর বিলুকে কি 
বলৰ বল্‌ সেখানেই তো যাচ্ছি! 


১৩ 


পল্ম মেঝের উপব উপুভ হয়া পড়িয়া বুডী রাঙাদ্িদ্িব জন্য কাদিতেছিল। 
বুড়ী সতাই তাহাকে ভালবাসিত। পদ্ম অনেক দিন ভাল করিয়া কার্দবার 
কোন হেতু পায় নাই । সংসারে তাহাাব থাকিবাব মধ্যে ছিল অনিরুদ্ধ__-সে 
তাহাকে কবে পরিত্যাগ কবিয়া চ'লয়! গিয়াছে, তাহার জন্য কান্না আর 
আসেও না। যতীন-ছেলে দিন কয়েকের জন্ত আনিয়াছিল--সে চলিয়া! গেলে 
কয়েক দিন পদ্ম কাদিয়াছিল। তাশাকে মনে পড়িলে এখনও চোখে জল 
আমে, কিন্তু বেশ প্রাণ ভারয়। কাদিতে পারে ন1। 

বুডী শেষরাত্রেই মরিয়াছে। মরিবাব আগে জগন ডাক্তার গুতৃভি 
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পাচজনে বুডীকে গ্রিজ্ঞাসা কবিয়াছিল-_দিদি, তোমার শ্রাঙ্গশাস্তি আছে। 
টাকা-কডি কোথায় রেখেছ বল, আমরা শ্রাদ্ধ করব। আর যাতে যেমন খরচ 
করতে বলবে, তাতেই তেমন কবব। 

বুডী উত্তব দেয় নাই। পাশ ফিরিয়া শুইয়াছিল। কিন্তু ডাক্তার আসিবার 
পুর্ব্বই দ্বেবুকে বুডী বলিয়াছিল--তখন সেখানে ছিল কেবল সে ও ভূর্গা, 
বলিয়াছিল-_দেবা, ষোল কুডি টাক! আমাব আছে, এই আমার বিছানা- 
বাপিশেব তলায় মেজেতে পৌতা আছে। কোনমতে আমাব ছেরাদ্দট! 
কবিস্‌, বাকীটা তুই নিস্‌_-আব পাচ কুডি দিস্‌ কামাবনীকে । 

যে কথা বুডী তাহাকে একরূপ গোপনে বলিয়াছিল, সেই কথা দেবু 
ঘোষ ভোববেলা সকলকে ডাকিয়া একরকম প্রকাশ্টে ঘোষণা কবিয়া দ্িল। 
প্রীহরি ঘোষকে পর্য্যন্ত ডাকিযা সে বলিয়া! দিল-__রাঙাদিদি এই বলিয়া 
গিয়াছে ; এবং টাকাটার গুপৃস্থানটা পর্য্যন্ত দেখাইয়। দিল। 

ফলে, যাহ! হইবার হইয়াছে । জমিদাব শ্রীহবি ঘোষ__-তখন পুলিশে 
খবব দিয়। ওয়াবিশহীন বিধবার জিনিষ-পত্র, গরু-বাছুব, টাকাকডি সব দখল 
কবিয়! বসিয়াছে। দেবুর কথা কানেই তোলে নাই। দুর্গা অযাচিতভাবে 
দেবুব কথাব সত্যতা স্বীকার কবিয়া সাক্ষ্য দিতে আগাইয়া আসিয়াছিল-__ 
জমাদার এবং শ্রীহরি ঘোষ তাহাকে একবূপ ঘব হইতে বাহির করিয়া 
দিয়াছিল। পুনবায় ডাকাইয়া আনিয় তাহাকে নিষ্টুরভাবে তিরস্কার 
করিয়াছে । মে তিরস্কারেব ভাগ পল্মকেও লইতে হইয়াছে । 

জমাদার দুর্গাকে পুনবায় ডাকাইয়। বলিয়াছিল-_তুই. মুচির মেয়ে, আর 
বুডী ছিল সদগোপের মেয়ে ; তুই কি রকম তার মরণের সময় এলি? তোকে 
ডেকেছিল সে? 

দুর্গা ভয় করিবার মেয়ে নয়, সে বলিয়াছিল- মরণের সময় মাচ্ছষ 
ভগবানকে ডাকতেও ভূলে যায়, তা+ বুডী আমাকে ডাকবে কি? আমি 
নিজেই এসেছিলাম । 
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শ্রহরি পরুষকণ্ঠে বলিয়াছিল-_তুই যে টাকার লোভে বুড়ীকে খুন করিস্‌ 
নাই, তার ঠিক কি? 

দুর্গা প্রথমটা চমকিয়! উঠিয়াছিল__তারপর হাসিয়৷ একটি প্রণাম করিয়া 
ৰলিয়াছিল-_-তা” বটে, কথাটা তোমার মুখেই সাজে পাল। 

জমাদার ধমক দিয়া বলিয়াঁছিল_-কথা! বলতে জানিস্‌ না হারামজাদী ? 
ঘোষ মশায়কে পাল বলছিস্, “তোমার+ বলছিস্‌? 

দুর্গা তৎক্ষণাৎ উত্তর দিয়াছিল_-লোকটি যে এককালে আমার ভালবাসার 
নোক ছিল, তখন পাল বলেছি, তুমি বলেছি, মাল খেয়ে তুইও বলেছি। 
অনেক দিনের অত্যেস কি ছাভতে পাবি জমাদারবাবু? এতে যদ্দি 
তোমাদের সাজ দেবার আইন থাকে-_ দাও। 

শ্রহরির মাথাটা হেট হইয়। গিয়াছিল। জমাদারও আর ইহা লইয়া 
খাটাইন্ডে সাহস করে নাই । কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়! থাকিয়! বলিয়াছিল-_ 
সদ্‌গোপের মেয়ের মৃত্যুকালে তার জাত-জ্ঞাত কেউ এল না, তুই এলি, আর 
ওই কামার-বউ এলঃ এর মানে কি? কেন এসেছিলি বল? 

পল্মর বুকট৷ এবার ধড়ফড় করিয়৷ উঠিয়াছিল। 

দুর্গাকে এই কথা বলার লঙ্গে সঙ্গেই জমাদার বলিয়াছিল--কামার-বউকে ও 
জিজ্ঞাসা করছি-_উত্তর দাও-না গে! । 

সমবেত সমস্ত লোক এই অপ্রত্যাশিত সন্দেহে হতভম্ব হইয়া গিয়াছিল। 
উত্তর দিয়াছিল দেবু পণ্ডিত) সে এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া ছিল, এবার 
সামনে আসিয়। বলিল-_মশায়, পথের ধারে মানুষ প'ড়ে মরছে, সে হয়তো 
মুনলমান,_কোন হিন্দু দেখে যদি তার মুখে জল দেয়, কি কোন মুমূর্ষু হিন্দুর 
মুখেই কোন মুসলমান জল দেয়--তবে কি আপনারা বলবেন- লোকটাকে 
খুন করেছে? তাকে কি জিজ্ঞাস করবেন-_-ওর কোন ম্বাতকে না ডেকে, 
তুই কেন ওর মুখে জল দিলি ? 

অমাদার বলিয়াছিল- কিন্তু বুড়ীর টাকা আছে। 
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--পথেব ধারে যারাই মরে-_-তারাই ভিখারী নম পথিক হতে পারে, 
তাদের কাছেও টাক। থাকতে পারে। 

_সে ক্ষেত্রে আমরা সন্দেহ করব বই কি, বিশেষ টাকা যদ্দি না পাওয়া 
যায়। 

_টাকার কথা তো আণ্ম বলেছি আপনাদেব। 

--আবও টাক1ছিল না তাব মানে কি? 

_হিল, তাবই বামানে কি? 

আমাদের মনে হয়, ছিল। লোকে বলে-বুডীর টাকা ছিল হাজার 
দরুণে। 

_-পবেব ধন, আর নিজে আমু--এ মানুষে কম দেখে না, বেশীই দেখে। 
স্কৃতবাং বুড"র টাকা ভাজার দরুণেই ভাবা ঝলে থাকে। 

শ্রহ'ব বাপল--বেশ কথা কিঞ্জু খপ দেখলে বুড়ীর শেষ অবস্থা, তখন 
আমা ক ডাকলে পাকেন? 

_কেন? তোমাকে ডাকব কেন? 


-আমাকে ডাকবে কেন ?***শ্রুহরি আশ্চষ্য হইয়া! গেল । 

জমাদার উত্তর যোগাহয়া দিল__কেন পা, উনি গ্রামের জমিদার । 

_জমিদার ধাজন1 আদার কারে সবকারের কালেকটারিতে জমা দেয়। 
ষান্ুমের মবণকাঙ্জেও তাকে ডাকতে ভবে-এমন আহন আছে নাকি? 
শা ধশ্বরাজ) যমরাজ। ভগবান এদের দরবার থেকেও তাকে কোন সশন্দ 
দেওয়া আছে 1 কামার-বউ প্রাভবেশ, দুগ| কামার-বউয়ের বাড়ী এসেছিল, 
এসে বাঙাপ্দ্দর খোজ করতে গিয়্ে_ 

_তাহ “তা বলছি, জাত-ন্াত কেউ ধোক্ধ করলে না-শ্ীহরি ঘোষ 
হশার় জানতেন পা, ওরা জানলে-_-ওপা খোজ করলে কেন? 

_জাত জ্ঞাত ধোজ করপে নাকেন_মেকথা জাতজ্ঞাতকে জিজ্ঞাসা 
কঞ্চন। ত্বাপনার ঘোষ মশাই বা জানলেন ন| কেন সে কথা বলবেন 
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আপনার ঘোষ। অন্যের জবাবদ্দিহি ওর] কেমন ক'রে ক'রবে? ওরা খোজ 
করেছে সেটা ওদের অপরাধ নয়। আর অপরে খোজ কেন করলে না, সে 
কৈফিয়ৎ দেবার কথা তো ওদের নয়। 

--তোমাকে খবর দ্িলে--ঘোষ মশাইকে খবর দিলে না কেন? 

_আইনে এমন কিছু লেখা আছে নাকি যে, ঘোষকে অর্থাৎ জমিদারকেই 
এমন ক্ষেত্রে খবর দিতেই হবে 1? ওরা মামাকে খবর দিয়েছিল, আমি ডাক্তার 
ডেকেছিলাম, মৃত্যুর পর ভূপাল ৌকীদারকে দিয়ে থানায় খবর পাঠিয়েছি। 
এর মধ্যে বার বার ঘোষ মশাই আসছে কেন? 

জগন ডাক্তাব এবাব আগাইয়! আসিয়। বলিয়াছিল__-আমি রাঙাদিদির 
শেষ স্ময়ে দেখেছি | মৃতু শ্বাগাবিক মৃত্ত্য। বৃদ্ধ বয়স__তার ওপর জর, 
সেই জবে মৃত্যু হয়েছে। আপনাদের সন্দেহ হয়--লাস চালান দিন। 
পোস্ট মটেম্‌ হোক, আপনার। প্রমাণ ককন অস্বাভাবিক মৃত্যু । তারপর এ সব 
হাঙ্গামা কববেন। ফীালী, শূল, খবীপান্র যা হয়-বিচারে হবে | 

শ্রহবি বলিয়াছিল--ভাল, হাই হোক | না__কি জমাদার বাবু? 

জমাদার এতটা সাহস করে নাই। অনাবশ্বকভাবে এবং যথেষ্ট কারণ না 
থাক সত্বেও মৃত্ুটাকে অন্বাভাখিক মৃত্যু বপিয়া! চালান দিয়া থানার কাজ 
বাড়াইতে গেলে তাহাকেই কৈফিয়ৎ খাইতে হইবে। তবুও সে নিজের 
জেদ একেবারে ছাডে শাই। শ্রহরিকে বলিয়--জংশনের পাশ-করা এমশৰি 
ভাক্তারকে 'কল' পাঠাইয়াছিল এবং হাঙ্গামাট৷ আরও খানিকক্ষণ জিয়াইয়! 


রাখিয়াছিল। 
জংশনের ডাক্তার আসিয়া দেখিয়া-শুনিয়া একটু আশ্্ঘ্য হইয়াই 


বলিয়াছিল__“আন্ন্তাচারাল ডেথ” ভাববার কারণট। কি শুনি? 

শ্রুহরি উত্তর দিতে পারে নাই। উত্তর দিয়াছিল__-জমাদার।__মানে, 
বুড়ীর টাকা আছে কিন]1। দেবু ঘোষ, ছুর্গা মুচিনী বল্ছে-_সে টাকার একুশো। 
টাকা দিয়ে গেছে কামার-বউকে, আর বাকীট। দিয়ে গেছে দেবু ঘোষকে ॥ 


পঞ্চ গ্রাম ১৩৪ 
ডাক্তার ইহাতেও অস্বাভাবিক কিছুর সন্ধান পায় নাই । সে বলিয়াছিল-__ 
বেশ তো! 

_বেশ তো নয়, ভাক্তারবাবু। এর মধ্যে একটু লট্‌-খটি ব্যাপার আছে। 
মানে-দেবু ঘোষই আজকাল অনিরুদ্ধেব স্ত্রীব ভরণ-পোষণ করে । তার মধো 
আছে দুর্গা মুচিনী ' এখন-_বুডীর মৃত্যাকালে এল কেবল দুগা মুচিনী আর 
কামার-বউ | তারা এসেই ডাকলে দেবু ঘোষকে | দেবু এপ, ডাক্তারকে 
খবর পাঠালে । বুডীর মুখে-মুখে উইল কিন্তু হয়ে গেল ডাকার-টাক্কার 
আসবার আগেই। সন্দেহ একটু হয়নাকি? 

হাসিয়া ডাকার বলিয়াছিল--সেটা তো উইলের কথায়। তার সঙ্গে 
অন্বাভাবিক মৃত্যু ব'লে_ব্যাপারট'কে অনাবশ্ট-_-আমার মতে অনাবশ্ক- 
ভাবেই ঘোরালো ক'রে তুলছেন আপনাবা । 

--অনাবশ্তক বলঙ্েন আপনি ? 

_বলছি। তা" ছাডা জগনধাবু নিজে ছিলেন উপস্থিত । 

_বেশ। তা" হ'লে মৃহদেতেব সংকার করুন| টাকাকডি, জিনিসপত্র, 
গরুবাছুর আমি থানায় জিম্মা রাখছি । পরে যদি দেবু পণ্ডিত আপ কামারনীর 
হকৃ পাওনা তয়-_বুঝে নেবে আদাল- থকে । 


রাঙাদিদির সংকারে দেবু শ্রহপিকে তাও দিতে দেয় নাহ । বলিয়াছিপ-- 
রাঙাদিদির দেহখানার ভেতরে সোনা-দানা নাই । রাঙাদিদির দেহখানা এখন 
আর কারও প্রজাও নয়, খাতকএ নয় । ক্ষমিদার হিসাবে তোমাকে সংকার 
করতে আমরা দোব না। আর যদি তুমি আমাদের স্বজাত হিসেবে আসতে 
চাও, তবে এস-_েমন আর পাচজনে কাধ দিচ্ছে, তুমিও কাধ দা৭। মুখে 
আগুন আমি দোব। সে আমাকে ব'লে গিয়েছে । তার জন্তে কোন সম্পত্তি 
বা তার টাক আমি দাবী করব ন|। 

শুহরি উঠিয়া পড়িয়াছিপ।-_কালুঃ বস্‌ এখানে । জমাদারবাবু নমস্কার, 


১৩৫ পঞ্চ গ্রাম 


আমি এখন যাই। আপনি সব জিনিস-পত্রের লিস্টি ক'রে যাবেন তা” হলে 
আর, যাবার সময় চা খেয়ে যাবেন কিন্তু 

শ্রহরির এই চলিয়! যাওয়াটাকে-__-লোকে তাহার পলাইয়! যাওয়াই ধরিয়া 
লইল। জগন ঘোষ খুশী হইয়াহিল সকলের চেয়ে বেশী । কিন্তু তার চেয়েও 
খুশ৷ হইয়াছিল পদ্ম নিজে । ওহ বর্বর চেহাবার পোঞ্টাকে দেখিলেই সে 
শিহরিয়া উঠে । সেপ্িনকাব সেই নিশিমেষ দৃষ্থিতে সাপের মত চাহিয়া থাকার 
কথাট। ঘনে পড়িয়াছিল। কি তাই বলিয়া সে দেবুর প্রতি উচ্্দিত হইয়া 
উঠিতে পারে নাই। লোকে যখন দেবুব প্রশংসা কবিতেছিলঃ তখন সে 
অবগুঠনের অস্থবালে ঠোট বাকাহয়াঞিল। জীবনে দেবুর প্রতি বিগাগ 
তাহার সেই প্রথণ॥। পণ্ডিতেব প্রতি শ্রদ্ধা প্রীতি কৃতজ্ঞতা করুণাব তার 
সীম।| হিল না। কিন্তু দেবুব সেদিনকাব আচরণে সে তাহার প্রতি বিরক্ত 
হইয়া উঠিয়াছিপ । 

কেন সে সকলের কাছে টাঞ্চাৰ কথাট! প্রকাশ করি দিল ? ছুর্গা বলে-_- 
জামাই আমাদেখ পাথর। পাথবহ বটে। পগ্ডিতের টাকার প্রয়োজন নাই, 
কিন্তু প্মব তো! প্রগোজন খিল । তাহার স্বামী তাহাকে ভাসাইয়। দিয়া 
চলিয়া গিয়াছে, এককণ!| খাঠবাব সংস্থান নাই, তাহাকে যদি দয়া করিয়া 
একজন টাকা দিয়া গেল তো দেবু পাম্মিক বৈবাগী সাজিয়! তাঠাকে সে প্রাপ্য 
হইতে বঞ্চিত কবিয়া ধিল! দেবুব খাহয়া-পারয়া সে আর কতদ্দিন থাকিবে? 
কেন থাকিবে? দেবু তাহাব কে? 

রাঙাদিদি ছিল মেকেলে সিণা মানষ। সে কতদিন পদ্মকে বলিয়াছে__ 
ওলো, গেবোকে একটুকুন্‌ ভাল ক'রে যত্ব-আত্যি কারস্। ও বড় অভাগা, 
ওকে একটু আপনাব ক'বে নিস্‌। 

পদ্মর সামনেই দেবুকে বাঁধয়াছে_দেবা, বিয়েথাওয়া না করিস তো! 
একট! যত্ব-আত্যির লোক তে৷ তোর চাই ভাই। পদ্মকে তুইই তো বাচিছ্কে 
রেখেছিম্‌_-তা ওই তোর সেবা-যত্ব করুক। ওকে বরং তুই ঘরেই নিয়ে যা। 


পঞ্চ গ্রাম ১৩৬ 


মিছে কেনে ছুটো জায়গায় রান্না-বান্না, আর তুইই বা হাত পুড়িয়ে রেখে 
খাস কেনে! 

দেবু পণ্ডিত পঙ্িতের মতই গন্ভীবভাবে নিন দিদি! মিতেনী 
নিজের ঘয়েই থাকবে । 

বুডী তবু হাল ছাডে নাই, পদ্মাকে বলিঘ্াছিল--তুই একটুকুন্‌ বেশ ভাল 
ক'রে যত্র-আ্তা করুবি, বুঝলি? 

যত্ব-আস্মীয়তা কর্রবার প্রবল আগ্র্ থাকা স্ব সে তাহা কবিতে পায় 
নাই। দেবুই তাহাকে সে ম্মরফোগ দেয় নাই। সেই বাকেনদেবুব দয়াব অল্প 
এমন করিয়া খাইবে? বুডী র'ওর্ণদপিব টাকাটা পাইলে সে এখান হইতে 
কোথাও চল্য়। যাইত। তাই গ্গে বুড'ব জন্য এমন করিয়া কাদিতেছে। 

দু্গ। উঠান্‌ হইতে ডাকিপ- ক্ামাববউ কোবরা হে! 

পদ্ম উঠতি বিল) চোখ মুছিজা লাঢা দিল _এই যে আণ্ছি। 

দুর্গ কাছে আসিয়া বলিপ-কীদহিলে বুঝ? তাহ'লে শুনেছ শাকি? 

পদ্ম সবিল্ময়ে বলিল-কি?--হঠাহ এমন কি ঘটিল যাহা শু'নয়া সে আরও 
খানিকট! কাদিতে পারে? মঅনিরুদ্দেধ কি কোন সংবাদ মাসিয়াছে? যতীন 
ছেলের কি কোন দুঃস'বাদের ঠিঠি আদিফাছে দেবু পণ্ডিতের কাছে? 
উচ্চিংডে কি জংশ্ন-শহরে রেপে কাট পন্ডয়াঞ্ছে? 

দুর্গার মুখ উত্তেক্ধনায় থম্‌ থম্‌ করিতেছে। 

_-কি দুর্গ? কি? 

_- তোমাকে আর দ্ধেবু পণগুতকে পতিত করছে ছিরু পাল।*দুগ ঠোট 
বাকাইয়। বলিল । উত্তেকঙ্জণাঘ্র রাগে দ্বণায় সে শ্ী£ঠরিকে সেই পুরাণে ছিরু 
পাল বলিয়াই উল্লেধ করিল। 

--পতিত কববে? আমাকে আর প্ডতকে ? 

-হ্যা। পণ্ডিত আর তোমাকে |" "হাসিয়া দুর্গা বলিল--তা' তোমার 
ভাগ ভাল ভাই। তবে আমিও বাদ যাব না। 


১৩৭ পঞ্চগ্রাম 


একদৃষ্টে দুর্গার মুখের দিকে চাহিয়৷ পদ্ম প্রশ্ন করিল-_-তাই বলছে? 
কে বলছে? 

- ঘোষ মশায়_-ছিরে পাল গো, যে এককালে মুচির মেয়ের এটে। মদদ 
খেয়েছে, মুচির মেয়ের ঘবে রাত কাটিয়েছে, মুণ্চর মেয়ের পায়ে ধরেছে। 
রাঙাদিদির ছেরাদ্দ হবে, সেই ছেরাদে পঞ্চগেরামী জাত-জ্ঞাত আসবে, 
বামুন-পণ্ডিত আসবে, সেইথানে তোমাদের বিচার হবে। পতিত হবে 
তোমরা। 

মৃদু হাসিয়া পদ্ম বলিল--আর তুই? 

-_ আমি ?...ছেুর্গা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল।__আমি ?*ছুর্গার সে 
হাপি আর থামে ন' | ছুই দিকের পা ভাডিয়া বর্ষার নদী খল্-খল্‌ করিয়া 
অবিবাম যে হাসি হাসে_সেই হাসির উচ্ভ্বাস। তাহার মধ্যে যত তাচ্ছিল্য 
তত কৌতুক ফেনাইয়া উঠিতেছে | খানিকক্ষণ হাপিয়। সে বলিল__ মামি 
সেদিন সভাব মাঝে একধানা ঢাক কাধে নিয়ে বাজাব আর নাচব; আমার 
যত নষ্ট কীত্তি সব বলৰ। সতীশ দাদ'কে দিয়ে গান বাধিয়ে লোব। বামুন- 
কায়েত, জমিদার, মহাজন সবারই নাম ধরে বলব। ছিরু পালের গুণের 
কথা হবে আমার গানের ধূয়ো। 

দুর্গা যেন সঙ সতাই নাচিতেছে। পদ্মরও এমনই করিয়া নাচিতে ইচ্ছ। 
হয়। সে বপিল--আমাকেও সঙ্গে নিস্‌ভাই। আমি কামি বাজাব তোর 
ঢাকের সঙ্গে। 

কিছুক্ষণ পর দুর্গ! বলিল--যাই ভাই, একবার জামাই পণ্ডিতকে ব'লে 
আসি।'. বলিয়া সে তেমনি ভাবে প্রায় নাচিতে নাচিতে চলিয়া গেল। 

পণ্ডিত শুনিয়া কি বলিবে? পদ্মরও বড় কৌতুহল হইল-__সঙ্গে সঙ্গে সে 
অপরিমেয় কৌতুকও বোধ করিল। যাক, আজ দেখা হইল না, নাই-বা 
হইল। দেখিতে তো! সে পাইবে পঞ্চগ্রামের সমাজপতিগণের সম্মুখে যেদিন 
বিচার হইবে, সেদিন সে দেখিবে। কি বলিবে দেবু পণ্ডিত, কি করিবে সে? 
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তীব্র তীক্ষু কে প্রতিবাদ সে করিবে, ওই লম্বা মানুষটি আগুনের শিখার মত 
জলিতেছে মনে হইবে। কিন্তু পাচখান। গায়ের জাত-জ্ঞাতি, নবশাখার 
মাতব্বরবর্গ তাহাতে কি বাগ মানিবে? পদ্ম জোর করিয়া বপিতে পারে__ 
মানিবে না। এচাক্‌লার লোকে শ্রুহরি ঘোষের চেয়ে পণ্ডিতকে বহুগুণে 
বেশী ভালবাসে, এ কথা খুব সত্য; তবু তাহাবা দেবুর কথা সত্য বলিয়া 
মানিবে না। লোককে চিনিতে তো তাহার বাকি নাই! প্রতিটি মানুষ 
তাহার দ্বিকে যখন চাহিয়া! দেখে, তখন তাহাদের চোখের চাহনি যে কি কথা 
বলে সেতো জানে। তাহারা এমন একটি অনাত্বীয়া! যুবতী মেয়েকে 
অকারণে ভরণ-পোষণ করিবার মত রসালো কথা শুননয়া, সে সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ হাতে-নাতে পাইয়াও বিশ্বাস করিবে না_এমন কখনও হয়? আকাশ 
হইতে দেবতারাও ষদদি ডাকিয়া বলেন--কথাটা মিথা!, তবুতাহারা মিথ্যাই 
বিশ্বাস করিবে। তাহার উপর শ্রহরি ঘোষ করিবে লুচি-মগ্ডার বন্দোবস্ত ! 
বিশেষ করিয়া পাকামাথা বুক়াগুলি ঘন ঘন ঘাড নাড়িবে আর বলিবে-_“উহু | 
বাপুতে, শাক দিয়া মাছ ঢাক] যায় পা!” তখন পণ্ডিত কি করিবে? 
তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া হয়ত প্রায়শ্চিত্ত করিবে! কেজানে? পণ্ডিতের 
সম্বন্ধে ও কথাটা ভাবতে তাহার কণ্ঠ হইল। 

পরগুত তাভাকে পরিত্যাগ না কর্কক, সে এইবার পণ্ডিতের সকল সাহাষ্য 
প্রত্যাখ্যান করিবে । তাহার সহিত কোন সংশ্রব সে রাখিবে না। ওই 
পঞ্চায়েতের সামনেই সে-কথা সে মুখের ঘোমটা খুলিয়া_দ্ুগার মত ঠোট 
বাকাইয়া বলিবে-_পাগুত ভাল মানত গো, তোমরা যেমশ_মে তেমন নয়। 
তার চোখের উপর চাউনিতে কেরোসিনের ডিবের শীষের মত কালি পড়ে 
না! আমাকে নিয়েও তোমরা ঘেোট পাকিয়ো না। আমি চলে যাব, যাৰ 
নয় যাক্ষি__এ গঁ। থেকে চলে যাচ্ছি। কারুর দয়ার ভাত আমি আর খাব 
না। তোঘাদের পঞ্চায়েতকে আমি মানি না, মানি না, মাণি না। 

কেন সে মাশিবে? কিসের জগ্ত মানিবে? ঘোষ যখন চুরি করিয়! 
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'ধহাদের ক্গষমির ধান কাটিয়া লইয়াছিল--তখন পঞ্চায়েৎ তাহার কি 
+€রিয়াছে ? ঘোষের অত্যাচারে তাহার স্বামী সর্বস্বান্ত হইয়া গেল-_তাছার 
কি করিয়াছে পঞ্চায়েৎ? তাহার স্বামী নিরুদ্দেশ হইয়া গেল-_কে তাহার 
খোজ করিয়াছে? সে খাইতে পায় নাই, পঞ্চায়েৎ কয় মৃঠা অল্প তাহাকে 
দিয়াছে? তাহাকে রক্ষা করিবার কি ব্যবস্থা কবিয়াছে? তাহারা! তাহার 
স্বামীকে ফিরাইয়া আহ্ন_-তবে বুঝি। তাহাদের ষেসব সম্পত্ত শ্রহরি 
ঠ্বাধ লইম়াছে সেগুলি ফিরাইয়া দিক--তবেই পঞ্চায়েতকে মানিবে। নতুবা 
কেন মানিতে যাইবে? 

দেবু পণ্ডিত পাথর । ুর্গা বলে সে পাথর | নহিলে মে আপনাকে তাহার 
পায়ে বিকাইয়! দিত! তাহাকে দেখিয়া তাহার বুকের ভিতরটা ঝল্মল্‌ 
করিয়1া উঠে, এই বর্ধাকালের রাত্রির জোনাকি-পোকা-ভর1 গাছের মত 
'ল্‌ জল্‌ করিয়া জলিয়া উঠে, কিন্তু পরক্ষণেই নিভিয়া যায়। আজ সেসব 
ঝরিয়া যাক্‌, ঝরিয়া যাক । দ্েবুব ভাত মে আর খাইবে না।**'সে আবার 
মাটির উপর উপুড হইয়া পড়িয়া কাদিতে আরম্ভ করিল। 


দুর্গা আসিয়া দেখিল-_-পণ্ডিত নাই। দরজায় তাল বন্ধ। বাহিরের 
তক্তাপোষের উপর একটা কুকুব শুইয়া আছে! রোঁয়া-ওঠা একটা ঘেয়ো 
,কুকুর। পণ্ডিত ফিরিয়া আলিয়া ওইথানেই বসিবে, বেশী ক্লান্ত হইয়া আনিলে 
_হয়তো ওইথানেই শুইয়া পড়িবে। তাহার বিলু দবাদ্দর সাধের ঘর। 
একটা ঢেল1 লইয়া! কুকুরটাকে সে তাড়াইয়া দিল। সেই রাখাল ছোড়া 
খামারের মে, এক] মনের উল্লাসে প্রাণ খুলিয়। একেবারে সপ্তম স্থরে গান 
ধরিয়া দিয়াছে ।__ 

“কেদে নাকো পান পেয়সী গো, 
তোমার লাগি আনব ফাদি নৎ।* 
মরণ আর কি ছোড়ার! কতই বা বয়স হইবে? পনেরো পার হইয়! 


পঞ্চগ্রাম ১৪০ 


হয়তো যোলয় পড়িয়াছে। ইহারই মধো প্রাণ-প্রেক্সসীর কারা থামাইবার জন্য 
ফাদি নং কিনিবার ন্বপ্র দেখিতে আরম্ত করিয়াছে! দুর্গা ছোড়াকে 
কয়েকটা শক্ত কথা বলিবার লোভ সম্বরণ কবিতে পারিল না। সেখামার- 
বাড়ীতে ঢুকিয়া পড়িল। ছোড়া তন্মম হইয়া গান গাহিতেছে আর খস্‌ খস্‌ 
করিয়া আটিথ্ড কাটিতেছে। ছুর্গার পায়েব শব তাহার কানেই ঢুকিল না। 
ছুগ হাসিয়া] ডাকিল__-ওরে ওই! ও পান পেয়সী! 


ছৌঁড] মুখ ফিরাইয়া ছুর্গাকে দেখিয়া! হাসিয়া ফেলিল। গান বন্ধ করিয়া 
আপন মনেই খুক্‌ খুকু করিয়। হাসতে আরম্ভ করিয়া দিল। 

তুরগা ছাপিয়া বালল-__তোর কাহে এপাম ফাদি নতের জন্যে। দিবি 
আমাকে? 

ছেড জজ্জায় মাথা হট করিয়া বর্পল- ধোহ! 

_কেনরে? আমাকে সাওা করুনা ক্নে। শুধু ফাদিনৎ দিলেই 
হবে। 

ছোড়া এবার খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিফা সাবা হইল। 

ছুগা বপিল-__মরণ হামার! গলা টিপলে দুধ বেরোয্, একবার গানের 
ছিরি দেখ! 

ছোড়া এবার ভ্রু নাচাইয়া বলিল- মরণ লমম। এইবার সাঙা করৰ 
আমি। 

কাকে রে? 

_হা' । দেখবা, এই আঙ্বিন মাসেই দেখবা । 

-ভোজ দিবি তো? 

_-মুনিবকে টাকার লেগে বলেছি। 

-_ মুনিব গেল কোথা তোর? 

ছোড়া এবার সাহসী হইয়া ভ্তাকামির স্বরে জিজ্ঞাসা করিল-_-একবার 
দেখে পরান্টে। জুড়োতে আহছিলি বুঝি? 


১৪১ পঞ্চগ্রাম 


দেবুব প্রতি দুর্গার অন্রাগের কথা গোপন কিছু নয়) সে মুখে বলে না, 
কিন্তু কাজে-কর্শে-ব্যবহারে তাহার অনুরাগে এতটুকু সক্কোচ নাই--দ্বিধা 
নাই। সেট! সকলের চোখেই পড়ে । তাহার উপর হুর্গার-মা কন্যার এই 
অন্গরাগের কথা লইয়া আক্ষেপের সহিত পাড়াময়্ প্রচার করিয়া ফেরে। এই 
অযথা অন্রাগের জন্ঠই তাহার ভতভাগী মেয়ে যে হাতের লক্ষ্মীকে পাকে 
॥ঠেলিতেছে-_-এ দুঃখ সে রাখিবে কোথায়? কন্কনার বাবুদের বাগানের 
মালীগুলে৷ এতদিন আস।-যাএয়। করিয়া এইবার হাল ছাড়িয়। দিঘাছে, আর 
আসে না। কন্তার উপাঞ্জনে তাহাব অবশ্য কিছু স্বার্থ নাই, তাহার একমুঠা 
করিয়া ভাত হইলেই দিন যায়__তবু তাহাব দেখিয়া সুখ হইত। তাই তার 
এত আক্ষেপ! ছুর্গার মায়ের সেই আক্ষেপ-পীড়িত কাহিনী ছৌড়াটাও 
শুনিয়াছে। দুর্গার রসিকতার উত্তরে সে এইবার কথাটা লম্বা 
শোধ লইল। 


দুর্গ বিস্ত রাগ করিল না_-উপভোগ করিল। হাসিয়া বলিল-_ওরে 
ওরে মুখপোড়া। দাড়া পাও আহক ফিরে, এলেই আমি ব'লে দোব__ 
তুই এই কথা বলেছিস। 

এবার ছৌডার মুখ শুকাইয়। গেল। বলিল-_মুনিব নাই। মুনিব 
গেয়েছে কুম্থমপুরঃ সে থা থেকে যাবে কষ্কনা। 

_ফিরুবে তো? 

ছোড়া বলিল-_কক্কনা থেকে হয় তো জংশন যাবে। হয়তো সদরে 
ঘাবে। আঙ্গ-ক!ল হয় তো ফিরবে না। পরণু9 ফিরবে কিনাকে জানে! 

দুর্গা সাবন্ময়ে বলিল-_-জংশনে যাবে, সদরে যাবে, পরশুও হয় তো ফিরবে 
না! কেনে রে? কি হয়েছে? 

দুগাকে চিস্তিত দেখিয়। ছেড়া হাপ ছাড়িয়া বাচিল। এইবার দুর্গা সে- 
কথাট! ছাড়িয়াছে। সে খুব গম্ভীর হইয়া বালল-_মুনিবের করণ মুননিবকেই 
ভাল। কেজানে বাপু! হেঁখা ঝগড়া হ'ল লোকে লোকে, ছুটল মুনিব। 
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হোথা দাঙ্গা হ'ল রামায় শামায়, মুনিব আমার ছুটল! কুম্থমপুরে স্যাখেদের 
সাথে কঙ্কনার বাবুদের দাঙ্গা হয়েছে না কি হয়েছে--মুনিব গেল ছুটতে 
ছুটতে । 

-_কঙ্কনার বাবুদের সঙ্গে কুহ্থমপুরের শেখেদের দাঙ্গা হয়েছে? কোন্‌ 
বাবু? কোন্‌ শেখদের? কিসের দাঙ্গা রে? 

_কন্কনার বডবাবুদের সাতে আর রহম শেখ__সেই যি সেই গাট্টা গাট্রা" 
চেহারা, এযাই চাপ দাডী-স্তাথক্কী, তারই সাতে । 

_ দাঙ্গা কিসের শুন? 

_কেজ্ঞানে বাপু! শ্তাখ বাবুদের তাপগাছ কেটে নিয়েছে, নাকি কেটে 
নিয়েছে, বাবুর। তাই স্যাথকে ধরে শিয়ে গেয়েছে, থান্বার সঙ্গে দড়ি দিয়ে বেঁধে 
রেখেছে । শ্যাখেরা সব দল বেধে গেঁঠছে কন্কনা। দেখুড়ের তিনকড়ি, 
পাল-_বানের আগত সেই আইছিল , মুনিবও চাদএট] ঘাড়ে ফেলে ছুটল। 

_জংশন যাবে, সদর ঘাবে, তোকে কে বললে? 

- _দেখুড়ের সেই পাল বগলে যি! বলশে-কস্কনার থানায় নেকাতে হবে 
সব। তারপরে সদরে গিয়ে লাঁপশ করতে হবে। 

বহুক্ষণ দূর্গা চুপ কারদ্া দাড়াইয়া রছিল। তারপর বাড়ী আসিয়া 
ভাকিল-_-বউ! 

পাতুর বউ বাহির তয় আাসিল। 

দাদা কোন্‌ মাঠে খাটতে গিয়েছে? 

-অমর-কুড়োর মাঠে। 

দুর্গা অমর-কুণ্ডার মাঠের দিকে চলিল। মাঠে গিয়া পাতৃকে বলিল-_ 
তুই একবার দেখে আয় দাদ|। ধান পৌতার কাজ আমি করতে পারব। 

পাতু সতীশের মন্ুব খাটিতেছিল, দে কোন আপত্তি করিল না। দূর্গা 
'আপণার পরণের ফল কাপড়থান৷ বেশ আট করিয়া কোমরে জড়াইয়া--ধান 
পুতিতে লাগিয়া গেল। মেয়েরাও ধান পোতে, লঘু ক্ষিপ্র হাতে তাহারা 
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পুরুষদের সঙ্গে সমানেই কাজ করিয়া যায়। দুর্গাও এককালে করিয়াছে, অল্প 
বয়সে সে তাহার দাদার জমিতে ধান পুতিত। এখন অবশ্ত অনেকদিনের 
অনভ্যাস। প্রথম কয়েকট! গুচ্ছ কাদায় পু'তিতে খানিকটা! আডষ্টতা1 বোধ 
করিলেও অল্লক্ষণের মধ্যেই সে ভাবট] কাটিয়া গেল। জমিভরা জলে তাহার 
বেশমী চুডি পরা হাত ডুবাইয়া জলের ও চুডির বেশ একটি মিঠা শব্দ তুলিয়া 
শ্িপ্রতার সঙ্গে সাববন্দী ধানের গুচ্ছ পুতিয়া৷ যাইতে আরম্ভ করিল। 

সে এক! নয়। মাঠে অনেক মেয়ে ধান-চারা পুতিতেছে। কোলের 
ছেলেগুলিকে মাঠেব প্রশস্ত আলেব উপব শোয়াইয়া দিয়াছে । মধ্যে মধ্যে 
মেঘলা আকাশ হইতে ফিন ফিনে ধাবায় বুষ্টি ঝরিতেছে। ছেলেগুলির উপর 
আচ্ছাদন দিয়া তাল পাতভাব ছাতা ভিজা মাটিতে পুতিয়! দিয়াছে। 
অপরিমেয় আনন্দেব সহিত নিববসব কাজ করিয়া! চলিয়াছে কুষক-দম্পতি। 
শ্বামী করিতেছে হাল, স্ত্রী পুতিতেছে ধানের গুচ্ছ, প্রচণ্ড বিক্রমে স্বামী 
ভাবী কোদাল চালাইয়] চলিয়াছে, স্ত্রী পায়েব চাপে টিপিয়! বাধিতেছে আল। 
বৃষ্টির জলে সর্ধাঙ্গ ভিক্িয়াছে, কাদায় ভরিয়া গিয়াছে সর্ব-দেহ। মধ্যে মধ্যে 
বোদ উঠিয়া গায়ের জল-কাদা শুকাইয়া দর-দর ধারে ঘাম বহাইয়া দিতেছে, 
শ্রাণ-শেষেব পুবালী বাতাসে মাথাব চুলের গুচ্ছ উডিতেছে। পুরুষদের 
কঠে মেঠো দীর্ঘ সবরের গান দুব দৃবান্তে গিয়া মিলাইয়া যাইতেছে। 

মেয়েবা ধান পুঁতিতে পুঁতিতে এক পা করিয়া পিছাইয়া আসিতেছে-_ 
একতালে পা পড়িতেছে, হাতগুলিও উঠিতেছে-নামিতেছে একসঙ্গে, এক 
সঙ্গেই বাক্তিতছে রূপাদস্তাব কাকন ও চু্ডি। পুরুষরা ক্লাস্ত হইয়া গান বন্ধ 
করিলে তাহাবা ধরিতেছে সেই গানেবই পরের কলি, অথবা ওই গানের 
উত্তরে কোন গান। পঞ্চগ্রামের স্থবিশ্তীর্ণ মাঠে শত শত চাষী এবং শ্রমিক 
চাষীর মেয়ে-বিশেষভাবে সাঁওতাল মেয়ের চাষ করিষা চলিয়াছে। 
তাহাদের মধ্যে মিশিয়! দুর্গা ধান পু'তিতে পুঁতিতে মধ্যে মধ্যে চাহিতেছিল 
কঙ্কনার পথের দিকে । 
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১১ 
সমগ্র অঞ্চলটা একদিনে কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই উত্তেক্গনায়-চাঞ্চল্যে অধীর 
হুইয়া উঠিল। সামান্য চাষী প্রজ্জারও যে মান-ম্যাদার অনেকখানি দাবি আছে, 
দেশেব শাসনতস্ত্রের কাছে জমিদার ধণী মহাজন এবং তাহার মান-মধাদার 
কোন তফাৎ নাই-_-এই কথাটা অত্যন্ত হুম্পষ্টভাবে তাঠারা না বুঝলেও 
আভানে অনুভব করিল। ব্যাপাবটা ঘোবালো। করিয়া তুলিয়াছে__ 
কুহুমপুরের পাঠশালার মৌপভী ইৎসাদ এবং দেবু। 
রহম তিনকডিকে সেদিন একট। তাপগাছ বক্রির কথ! বগিয়াছিল। 
আসন্ন হদলফেতব পর্ব এবং শ্রারণ-শাদ্রের অন্টনে বিব্রত হইয়া ঘথন সে 
ধান বাটাক।ঞণের সন্ধানে এদিক-ওদিক ঘুরবিতেছিল, তগল্ই সে শুশিয়াছিল 
ংশনশহরে কলিকাতার কল৪ছালার কলে নৃতন শেড ভৈয়ারী হওয়ার 
কথা। শেডের জন্য ভাল পাকা তাঙগ্গাছের প্রয়োজনের খবব মে তাহাদের 
গ্রামের করাতীদের কাছে শুশিয়।ছিপ। কগাতী আবু শেখ বলিয়া ছল__ 
বড় ভাই, সোনা-ডাঙ্গালেপ মাঠে মাডশের ক্ষ্যাতের মাথার গাছটারে দাও 
না কেনে বেচা।। মিলের নাপ্ক দাম দছে এক্কারে চরম। কুড়ি টাক! 
তে। মিলবেহ ভাই! 
গরু-্হাগলের পাকার ব্যবসামীরা যেমন কোথার় কাহার ভাল পণ্ড 
আছে খোদ রাখে, কাঠ চের! ব্যবঙ্গায়ে নিযুক্ত এহ করাতীরাও তেমনি 
কোথায় কাহার ভাল গাছ আছে খোক্জ পাখে। অভ্যাস বটে এবং 
প্রগ্জোঙ্গনও আছে। কাহারও নৃতন ঘর-ছুপ্জার তৈয়াী হইতেছে সন্ধান 
পাহপেই--তাহার। দেখানে গিগ হাজির হয়। ঘরের কাঠ চিরিবার কাঙ্ 
ঠিক করিয়া লয়; গাছের অভাব পণডলে তাহাবাই সন্ধান বলিয়া €দয় কোথায় 
তাহার প্রয়োজনমত ঠিক গাছটি পাওয়া যাইবে। কলণয়ালার শেডট। 
প্রকাণ্ড বড, তাহার চালঞাঠামোর জন্ত তাপগা্ চাঠ সাধারণ গান 
অপেক্ষ। আনেক লগ্বা গাছ, সুধু লব্দা হলেই হইবে না-সোজা গাছ চাই 
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এবং আগাগোড়া পাকা অর্থাৎ সারসম্পন্ন হওয়া প্রয়োজন । লোহার "টি, 
এবং 'এ্যাঙ্গেলের কাজ চালাইতে হইবে--এই কাঠগুলিকে। লোহা এবং 
কাঠের দাম হিসাব করিয়া কলওয়াল! দেখিয়াছে_-ওখানে গাছ যে দরে 
কেনা বেচা হয়, তাহ অপেক্ষা তিনগুণ দাম দিলেও তাহার খরচ অর্ধেক 
কমিয়া যাইবে । সে চলতি দর অপেক্ষা দিগুণ দাম ঘোষণ। করিয়া দিয়াছে। 
যে গাছটির দিকে আবুর দৃষ্টি পড়িয়াছিল--এখানকার দরে সে গাছটির দাম 
পনের টাকার বেশী হয় না; তাই সে কুড়ি টাকা বলিয়াছিল। 

অন্য সময় কেহ এ প্রস্তাব করিলে--রহম তাহাকে সঙ্গে সঙ্গে হাকাইয়া 
দিত,_-প্যাটে কি আমার আগুন নেগেছে না নক্্মী ছেড়েছে যে, ওই গাছটা 
বেচতি যাব? ভাগ, ভাগ. বুলছি, সয়তান কুথাকার ! 

গাছটা তাহাদ্দের সংসারের বড় পেয়ারের গাছ। তাহার দাছু গাছট। 
লাগাইয়া গিয়াছিল। কোথায় কোন্‌ মেহমান অর্থাৎ কুটুন্ব বাড়ী গিয্। 
সেখান হইতে একটা প্রকাণ্ড বড পাকা তাল আনিয়াছিল। তালটার মাড়ি 
অর্থাৎ ঘন-রস যেমন মিই তেমনি স্গন্ধ। সাধারণ তালের তিনট৷ আ্াটি, 
এ তালটার শ্বাটি হিল চারিটি। সোনা-ডাঙ্গালের উঁচু ভাঙ্গায় তখন সে 
সগ্য মাটি কাটিম্বা জমি তৈয়ারী করিয়াছে । সেই জমির আলে সে তই 
চারিটা আ্বাটিই পুতিয়' দিয়াছিল। গাছ হইয়াছিল একটা । আজ তিনপুরুষ 
ধরিয়া গাছটা বাড়িয়া বুডা হুইয়াছে। সার তাহার আগাগোড়া । তা, 
ছাড়া খোলা সমতল মাঠের উপর জন্মিবার স্থযোগ পাইয়1! গাছট1 একেবারে 
সোজ! তাঁবের মঙ উপর দ্রিকে উঠিয়াছিল। এ গাছ বেচিবার কল্পনাও 
কোনদিণ রহমের ছিল না। কিন্তু এবার সে বড় কঠিন ঠেকায় ঠেকিয়াছিল , 
এই সময় পনের টাকার স্থলে কুড়ি টাক দামটাও প্রলুন্ধ করিবার মত। 
আবুর কথায় তাই প্রতিবাদ ন1 করিয়া! চুপ করিয়াই ছিল। আরও একট! 
কথা তাহার মনে হইয়াছিল ।-_-আবু খন কুড়ি বলিয়াছে, তখন নে নিশ্চয় 
কিছু হাতে রাখিয়াছে। তাই সে সে-দিন নিজেই গিয়াছিল কলওয়ালার 

১৩ 
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কাছে। কলওয়ালাও পুর্কেই গাছটির সন্ধান করিয়াছিল। সে এক-কথাতেই 
নিজের হিসাব মত বলিয়াছিল-যদি গাছ বেচ, আমি ত্রিশ টাকা দাম দেব। 

- তিরিশ টাকা ?.''রহম অবাক হইয়া গিয়াছিল। 

- রাজী হও যদি, টাক] নিয়ে যাও। দর-দস্তর আমি করি না। এর 
পর আর কোন কথা আমি বলব না। 

রহম আর রাজী না হইয়া পারে নাই। চাষের সময় চলিয়া যাইতেছে, 
ঘরে ধান-চাল ফুরায়! আসিয়াছে । মুনিষ-জনকে ধান দিতে হয়, তাহারা 
খোরাকী ধানের জন্য অধীর হইয়া উঠিয়াছে। ধান না পাইলেই ব।কি 
খাইয়া! চাষে খাটিৰে ? তাহার উপর রমজানের মাস) রোজা উদ্যাপনের 
দিন ভ্রুত আগাইয়া আসিতেছে? তাহার ছেলেমেয়েরা এ স্ত্রী্হটি কত আশ 
করিয়া রহিয়াছে__কাপড-জামা পাইবে । এ সময় রাজী না হইয়া তাহার 
উপায় কি? এক উপায় জমিদারের কাছে মাথা হেট করিয়া বুদ্ধি দেওয়া) 
কিন্ত সে তাহা কোনমতেই পাবিনে না। “বাহ? যখন দিয়াছে তখন জাতের 
হলফ করিয়াছে ; সে বাৎ-খেলাপী হইলে-_তাহাব ইমান কোথায় থাকিবে? 
রমজানের পর্বির মাস, সে বাচ্ছা রক্ষা করিয়া যাততেছে। আজ হমান্-ভঙ্গের 
গুণাছ করিতে পারিবে না। 

এইখানেই কলএিগ়ালার সঙ্গে তাহার দাদনের কথাএ হইয়াছিল। মিলের 
গুদাম-ঘরে এ বাহিবের উঠানে রাশি-রাশি ধান দেখি রহম আম্মলংবরণ 
করিতে পারে নাই, বপিঘাছিল-_আমাদের কিছু পান বাড়ি মানে দাদন 
ভান কেনে? পৌধ-মাঘ মাসে লিবেন। স্থুদ সমেত পাবেন। 

কলওয়ালা তানার মুখের দ্রিকে কিছুক্ষণ চাতিয়া থাকিয়া বলিম়াছিল-_ 
ধান না, টাকা দাদন দিতে পারি। 

টাকা নিয়া কি করব গো বাবু? আমাদের ধান চাই। আমরা 
বুঝি ধান। 

--ধানেই টাকা, টাকাতেই ধান। টাকার দান নিয়ে ধান কিনে নেবে। 
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--তাআপনার কাছেই কিনব তো-_ 

-না। আমি ধান বেচি না। চাল বেচি। তাও দু'মণ চার মণ, দশ 
মণ না! ছুশো-চারশে! মণের কম হ'লে বেচিনা। তোমর1 টাকা নিয়ে 
এখানকার গর্দিওয়ালার কাছে কিনে নাও। 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া ভাবিয়া রহম বলিয়াছিল-__ন্থদ কত নেবেন টাকায়? 

_ হুদ নেব না ; পৌধ-মাঘ মাসে-_কিম্ত্ীর মুখে টাকার পরিমাণে ধান 
দিতে হবে । যে দর থাকবে, দরে টাকায় এক আনা কম দরে দিতে হবে। 
আর একটি সর্ত আছে। 

_বলেন। কিসর্ত? 

--তোমরা যার। দাদন নেবে, তার। অন্য কাউকে ধান বেচতে পাবে না। 
এর অবিশ্বি লেখাপডা নাই, কিন্তু কথা দিতে হবে। তোমরা মুসলমান-_ 
ইমানের উপব কথা দিতে হবে। 

রহম সেদিন বলিয়াছিল--আজ্ঞ! আমব1 শলা-পরামর্শ কর্যা বলব। 

_বেশ ।...মিলওয়ালা মনে মনে হাসিয়াছিল।_-তালগাছেব টাকাটা 
আজই নিয়ে যেতে পার। 

_-আজ্ঞা, পরশু আসব। সব ঠিক কর্যা যাব। 


মজপিশে টাকা দাদন লওয়৷ স্থির হইয়াছিল, রহম তালগাছ বিক্রী 
কবিতে মনংস্থ করিয়াছিল । তাহার ছুই স্ত্রীই কিন্তগাছের শোকে চোখের 
জল ফেল়্াছিল।__ এমন মিঠা! তাল! তিন পুরুষের গাছ! কত লোকে 
তাহাদের বাড়ীতে তাল চাহিতে আসে। ভাত্র মাসে তাল পাকিয়া আপনি 
খপিয়া পড়ে, ভোর রাব্বি হইতে নিঃম্ব শ্রেণীর ছেলেমেয়ের! তাল কুড়াইয়া 
লইয়া যায়। খসিয় পড়া তালে এ অঞ্চলে কাহারও শ্বত্বশ্বামিত্ব নাই। তাই 
রহম তালগুলিতে পাক ধরিলে--খসিয়! পড়িবার পুর্ব্বেই কাটিয়া ঘরে আনে। 
ছুংখ তাহারও যথেষ্ট হইতেছিল; কিন্তু তবুও উপায় কি? দেদিন গিয়া 
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সেগাছ বিক্রী করিয়া টাকা লইয়া আসিল; এবং টাক দাদন লওয়ারও 
পাক1 কথা দিম আসিল। 
একটা কথা কিন্ত রহমেব মনে হয় নাই। সেহটাই আসল কথা। ওহ 
গাছটার ম্বামিত্বেব কথা । তিন পুরুঘষের মধ্ো স্বামিত্বের পবিবন্তন হইয়া 
গিয়াছে । কথাটা তাহার মনেও হয় নাই। তাহাব পিতাম্হ জমিদারের কাছে 
ভাঙ্গা বন্দোবস্ত লইয়া! নিজ হাতে জমি কাটিয়াছিল। কিন্তু তাহার বাপ শেষ 
বয়সে ধণেব দায়ে ওই জমি বেচিয়া গিয়াছে কঙ্কনার মুখুজ্দেবাবুকে | মুখুজ্জে- 
বাবুর! মন্ত মহাজন-_-লক্ষপতি লোক | এমনি ধারার ধরণের টাকায় এ অঞ্চলের 
বনু জমির স্বামিত্ব তাহাদিগকে অশিয়াছে । হাজার ভাজার বিঘ1 জমি 
তাহাদের কবলে। এত জমি কাহারও শিজ্ের তবাবধানে চাষ করালো 
অসভ্ভব। আর তাহাবা চাষীও শয়, আসলে তাহার। মহাজন জ'মদার। 
তাই সকল জমিহ তাহাদের চাষীদের কাছে ভাগে বিলি করা আছে। 
।ভাঙ্ার। চাষ করে ; ফসল উঠিলে বাবুদের লোক আসে, দেখিয়া-শুশিয়া প্রাপা 
বুৰিয়। লইয়া ঘায়। রুমের বাপ জম বিঞ্রী করিবাব পর--বাবুর কাছে 
জমিট] ভ'গে চধেবার জগ চাঠিয়া জ্হয়াছিল। তাহার বাপ জমি চষিয়া 
গিয়াছে। রুহম্ চাষতেছে । কোন পিন একবারের জন্য তাহাদের মনে তয় 
নাই যে, জদ্দিট। তাহাদের পয়। থাঞ্জলার পরিবর্তে ধানের হাগ দেয় এই 
পধাস্থ। সেই মহ সেজ্মণ্থলের তার তদারক করিয়াছে । মন্জুব শিুক 
করিয়। জমিব উন্নতিঙ্াপনের প্রয়োজন হহলে-সেহ কারয়াছে , বাবুদের 
নিকট হহতে সেভ বাবদ টাকা চাঠিবার কথা কোন দিন মনে উঠে শাই। 
মুখে বরাবর দশের কাছে বলিয়া আন্য়াছে_ আমার বাপুতি জমি। মনে 
মনে জানয় মার্স্মাছে আমার জাম। খই জমির ধান কাটিয়াই শান 
পর্ব কারয়ঙে তাঙ তাগগাছছট দখন লে বেচিল, তখণ ভাষার একবারের 
জন্কও মদে হতল লা_কে অন্যের গাছ বেচিতেছে, একট] অন্কঠা কাজ 
করিতেছে । 
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গাছটা কাটিয়া! মিলওয়াল! তুলিয়! লইয়া! বাইবার পর, হঠাৎ আজ সকালে 
রহমের বাডীতে ভোরবেলায় একজন চাপরাশী আঙিয়৷ হাজির হইল। বাবুর 
তলব, এখনি চল তুমি। 

রহম বলদ-গরু ছুইটিকে খাইতে দিয়! তাহাদের খাওয়া শেষ হওয়ার 
অপেক্ষা করিতেছিল। সে বলিল--উ বেলায় যাব, বলিয়ে৷ বাবুকে হে। 

_উহু। এখুনি যেতে হবে। 

বহম মাতব্বব চাষী, গোয়ার লোক-_সে চটিয়া গেল, বলিল-_এখুনি 
যেতে হবে মানে? আমি কি তুর বাবুর খরিদ-কর] বান্দা গোলাম? 

লোকটা রহমের হাত চাপিয়া ধবিল। সঙ্গে সঙ্গে শকিশালী দুদ্ধর্য রহম 
তাহাব গালে কষাইয়। দিল প্রচণ্ড একটা চড।-_আম্পন্ধা বটে, আমার গানে 
হাত দিস! 

লোকটা জমিদাবের চাপবাশী। ইন্দ্রের এবাবতের মতই তাহার মস্ত, 
তেমনি হেলিয়া দুলিঞ্াই চলা-ফেরা করে । তাহাকে এ অঞ্চলে কেহ এমনি 
কবিয়া চড মারিতে পারে--এ তাহার ধাবণার অতীত ছিল। চড খাইয়া 
মাথ। ঘুরিয়া গেলে ৪__সামলাইয়া উঠিয়! সে একটা হৃসঙ্কার ছাডিল। রহম সন্ধে 
সঙ্গে কযাহয়া দিল অন্ত গালে আর একটা চড, এবং দাওয়ার উপর হইতে 
লাঠি লইয়া প্র5গু বিক্রমে ঘুরিয়া দাডাইল। 

এবার চাপবাশীটাব হুসহইল। কোন কিছুনা বলিয়া সে ফিরিয়া গিয়া 
জমিদাবেব পায়ে গডাইয়া পডিল। রহমেৰ চপেটচিহ্‌ স্কিত বেচারাব স্বীত 
বাঘিত গা?" দ্বইটা চাখের জলে ভাসিয়া গেল।_-অ-ব আপনার চাকক্সী 
করতে পর্ব নাহুজুর! মাপ করুন আমায়। 

ব্যাপার শুনিয়া বাবু ক্রোধে অগ্রিশশ্মা হইয়া উঠিলেন। আবাব সঙ্গে সঙ্গে 
গেল পাচ-পাচজন লাঠিয়াল। বহমকে চাষেব ক্ষেত হইতে তাহার! 
উঠাইয়! লইয়া! গেল। সম্রাট আলমগীর যেমন আপনার শক্তি ও এশ্বধ্যের 
চরম প্রদর্শনীর মধ্যে বসিয়! “পার্বত্য মৃষিক' শিবাজীর সঙ্গে দেখা করিয়াছিলেন 
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_বাবুও ঠিক তেমনি ভাবে রহমের সঙ্গে দেখা করিলেন। তাহার খাস 
বৈঠকখানার বারান্দায় রহমকে হাজিব করা হইল। সেখানে পাইক-চাপরাশী- 
পেশ কাব-গোমস্তা গিস্‌ গিস্‌ করিতেছিল, বাবু তাকিয়ায় হেলান দিয়া ফরসী 
টানিতেছিলেন। 

বহম সেলাম কবিয়া দ্াডাইল | বাবু কথা 9 বলিলেন না। 

সে ক্ষুব্ধ হইয়া একটা! বস্িবার কিছু খুঁজিতেছিল, কিন্ধু খান কয়েক চেয়াব 
ছাঁডা আব কোন আস্নই ছিল না। শুধু মাটিব উপব বসিতেও তাহার মন 
চাহিতেছিল না। তাহার আত্মাভিমানে আঘাত লাগিল। পশ্চিম বঙ্গের 
মুসলমান চাষী__ফাহাদেব জনমি-জেরাত আছে, তাহাদেব সবারই এ 
আন্মাভিমানটুকু আছে । কতক্ষণ মানুষ দরাডাইম্বা। থাকিতে পারে? তাহ 
ছাড়া তাভাকে “কহ একট সম্ভ'্মণ পয্যস্ত কবিল না। চাবিদিকের এ নীরব 
উপেক্ষা ও বাবুর এই একমনে তাম্রকুট সেবন যে তাহাকে শুধু অপমান 
করিবার কন্তই-__ইহ] বুঝিতেও তাহাব বিলম্ব হইল পলা। 

মে এবার বেশ দুম্বরেই বলিল__লালাম ।""'শিজের অস্থিত্বটা সে 
সংক্ষেপে জানাইযা দিল। 

ৰাবু শুধু মুখ তৃজিলেন । সেলামটা ফিরাইয়াও দিলেন না। 

রহম বলিল-_-মআামাদের চাষের সমন, হট আমাদের বস্তা থাকবার সময় 
লয় বানু। কি বলছেন বলেন ? 

বাবু উঠিয়া বস্য়া বলিলেন__ক্মামার চাপরাশীকে চণ্ড মেরেছে তুমি ? 

-উ আমার হাতে ধরেছিল কেনে? আমার ভজ্জৎ নাই । চাপরাশী 
আমার গায়ে ভাত দ্রিবার কে? 

ঘাড় ফিরাইয়া বক্রহ্কান্তে বাবু লিলেন-_এইখানে যত চাপরাশী আছে, 
সবাই যদ্দি তোমাকে ুটে। ক'রে চড মারে, কি করতে পার তুমি? 

রহম রাগে কথা বলিতে পারিল ন1। দুর্কবোধ) ভাষায় শুধু একটা শব 
করিয়া! উঠিল। 
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একটা চাপরাশী ধ1 করিয়া মাথায় একটা চড কষাইয়া দিয়া বলিল- 
চুপ বেয়াদপ 

রহম ভাত ভুলিয়াছিল , কিন্ধ তিন-চাব জন একসঙ্গে তাহার হাত ধরিয়া 
বপিল-চুপ! ব'স-ওইখানে বদ্‌। 

তাহার। পাচ জনে মিলিয়। চাপ দিয়া তাঁভাকে মাটির উপব বসায় দিল। 
সে এবাব বুঝিল তাহার শক্তি যতই থাক্‌, এত ্নের কাছে তাহা নিক্ষল-_ 
মূলাহীন। ক্ষব্ধবোষে চাপবাশীব দিকে সে একবাব চাতিল। পনের জঃ 
চাপবাশী ; তাহাব মধ্যে দশজন তাভাব শ্বধন্মী, স্বজাতি, মুসলমান | রমজানের 
মাসে সে রোজা কবিয়! উপবাসী আছে; তবু তাহাকে অপমান কবিতে 
তাহাদেব বাধিল না। রমজানের ত্রত উদ্ধাপনের দিনে ইহাদের সঙ্গেই 
আলিঙ্গন কবিতে ভইবে। মাটিব দ্রিকে চাহিযা সে চুপ কবিয়া বসিয়া 
বহিল। 


দেবু ঘোষের রাখালটা ছুগাকে তিনকডির প্রসঙ্গে বলিয়াছিল--“বানের 
আগু ছাদি", অর্থাৎ বন্যার অগ্রগামী জলশ্রোতেব মাথায় নাচিতে নাচিতে 
ভাসিয়া যাওয়! বস্তসমৃহ | “হাদি' বলিতে প্রায়ই জঞ্জাল বুঝায়। তিনকড়ি 
জঞ্জাল কি না জানি না_'তবে সর্বত্র সর্বাগ্রে গিয়া হাজির হয়। কিন্তু তাহাকে 
কেহ ভাসাইয়া! লইয়া যায় না, সেই অন্যকে ভাসাইয়া! লম্ব। বন্যার অগ্রগামী 
জলতআোত বলিলেই বোধ হয় তিনকডিকে ঠিক বল! হয়। মুখে মুখে সংবাদটা 
সর্বত্র ছড়াইয়াছে। কুস্থমপুবের আরও কয়েকজন মুসলমান চাষী রহমের 
জমির কাছাকাছি চাষ করিতেছিল। তাহাব। ব্যাপারটা দেখিয়াও কিন্ত 
হাল ছাড়িয়া যাইতে পারে নাই। তিনকড়ি ছিল অপেক্ষাকৃত দূরে। সে 
ব্যাপারটা দূর হইতে দেখিয়া ঠিক ঠাওর করিতে পারে নাই। কয়েকজন 
লোক আসিল, রহম ভাই হাল ছাড়িয়া চলিয়া গেল। কিন্তু লোকগুলার 
মাথার লাল পাগডী তাহাকে সচেতন করিয়া তু(লল। সে তৎক্ষণাৎ কষাণটার 
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হাতে হালথানা দিয়া আগাইয়া আনিল। সমন্ত শুনিয়া সে ছুটিয়া গেল 
কুহ্থমপুর। ইরসাদকে সমন্ত জানাইয়া বলিল-_দেখ, খোজ কর। 

ইরসাদ চিন্তিত হইযা বলিল--তাই তো । 

ভাবিয়া চিস্তিয়া ইবসাদ একজন লোক পাঠাইয়া দিল। লোকটা আসিয়া 
প্রকৃত সংবাদ দিতেই ইরসাদ যেন ক্ষেপিয়া গেল। সে তৎক্ষণা২ গ্রামের 
চাষীদের খবর পাঠাইল। তাহাবা আসিবামাত্র ইবসাদ বলিল-_যাবে তৃমরা 
আমার সাথে? হিনায়ে নিয়ে আসব রহম ভাইকে ! 

পঞ্চাশ-মাউজ্ঞন চাষী সঙ্গে সঙ্গে লাফ দিয়া উঠিল। 

মুসলমানদের সাহস জিনিসটা অনেকাংশে সম্প্রদ্দায়গত সাধনাম্বত্ 
জিনিস । তাহাব উপ্র অজ্ঞভা-অসামথা-দারিছ্রা-নিপডিত জীবনের বিক্ষোভ, 
যাহা শাসনে-পেষণে লুপ হয় নাশন্বপু হইয়া থাকে অন্থবে অস্থরে। সেই 
বিক্ষোভ তাতাদদগতে ম্বতই সন্মিশিত করে একই সমবেদনার ক্ষেত্রে । 
ইহাদের স্গ্জ্ঞাগ্রভত বিক্ষোভ কিছুদিন তইতে জমিদারের বিকুছে পশ্মঘটের 
মূন্তি-পথে উচ্ছাঙ্গিহ হইতেছিল_ আয়েঘগিবিব গহবরমুখ-মুক্তজ অগ্রিধুমের 
মত। 

তাভারা ছল লার্পিয়। চলিল, বহমকে 'ভাহাবা ছিনাইয়। আনিবে 
তাহাদের হজারিত, শ্বস্মী-তাহাদের পাচন্ছরনেব একজন) তাহাদের মধো 
পণ্যমানা ব্ণি_-শাহাদের বহঘ ভাই । ভাতার ইবসাদকে 'অঙগলসরণ কবিল। 
তিনকডি সেই মুহঞ্ছে ছুটিল শিব্কালাপুরের দিকে । এ সদমু দেবুকে চাহ। 
সেস্তা সভা ভোর কদম ছুটিল। 

এইভাবে দল নাধিছা ভাভাবা ঠহার প্রর্দেএ জনিপাব-কাগছাবিছে কওবার 
আস্যাছে। শেত্র« আঅনেকট। একই ভাবেব। জদিদারের কাগাতিতে 
জমিদার কর্তৃক দত ব্যকির মুক্ষির জগত গ্রামন্বচ্ধ লোক আসিয়া হাজির 
হইয়াছে । সবিনয় নিবেদন-_অথাৎ বভং সেলাম জানাইয়া দণ্ডিতের কন্তুর 
গাফিলন্তি স্বীকার করিয়। ভরের দরবারে মাফ করিবার আনুজ পেশ 
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করিয়াছে । আজ কিন্তু তাহার! অন্য মৃর্তিতে ভিন্ন মনোভাব লইয়া! হাজির 
হইয়াছে। 

জমিদারের কাছারি-প্রাঞ্ণে দলটি প্রবেশ করিল-_তাহাদের সর্বাগ্রে 
ইবসাদ। বারান্দায় জমিদার চেয়ার তইতে উঠিয়া ঈ্রাডাইলেন--নিঃশবে 
নিজের চেহারাখানা দেখাইয়া দিলেন। তিনি জানেন-_ তাহাকে দেখিলে 
এ অঞ্চলের লোকের ভয়ে স্তম্ভিত হইয়া পডে। চাপরাশীর! বেশ দশ্ত সহকারে 
যেন সাজিয়া দাডাইল-_যাহার পাগডি খোলা ছিল, সে পাগডিট। তাডাতাডি 
তুলিয়৷ মাথায় পবিল। 

দলটি, মুহূর্তে বারান্দার সিডির গোডায় গিয়। শব্ধ হইয়। দাডাইল। 

অমিদার গম্ভীবন্ববে হাকিয়া বলিলেন_কে? কোথাকার লোক 
তোমরা? কি চাই ?.*্প্রত্যাশা কবিলেন_ মুহূর্তে দলটিব মধ সম্মুথে 
আসিবার জন্য ঠেলাঠেপি বাধিয়া যাইবে, সকলেই আপন-আপন সেলাম 
তাহাকে দেখাইয়া দিতে চাহিবে ; একসঙ্গে পঞ্চাশ-যাট জন লোক নত হইবে 
_ঘাটিতে প্রতিধ্বনিত হয়া তাহাদের কথা তাহাব দাওয়ার উপর আসিয়। 
উদ্ভিবে সসম্থমে সালাম হুজুর । 

দলটি তখন9 স্দবূ। অল্প খানিকট! স্তিমিত ভাবের চাঞ্চলাও যেন 
পবিসক্ষিত হইল । 

জমিদার সঙ্গে সঙ্গে আলাব হাকিপেন-_কি চাই সেবেস্তায় গিয়ে বল। 

হরসার্দ এবার সোজ্ঞা উপবে উঠিরা গেল; নিতাস্ত ছোট একটি সেলাম 
করিয়া বলিল--সালাম' দবকাব 'মাপনাব কাছেই । 

--একপসঃঙগ অনেক আজি বোধ হয়? এখন আমাব সময় নাই । দরকার 
থাকলে-__ 

এবাব কথার মা ঝখানেই প্র“তবাদ কবিয়! ইবসাদ বলিল- বহম চাচাকে 
এমন ক'রে চাপরাশী পাঠিয়ে ধ'রে এনেছেন কেন? তাকে বসিয়ে রেখেছেন 
কেন? 
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জমিদার এবং রহম এবার একসঙ্গে ক্ষ বোষে গঞ্জন করিয়া উঠিল। 

জমিদার চীৎকার কবিয়া ডাকিলেন-_ চাপরাশী! কিষণ সিং। জোবেদ 
আলি। 

রহম উঠিয়া জ্লাডাইয়া চীৎকার কবিয়া উঠিল-__আমাব মাথায় চভ মারছে 
আমাবে ঘাড়ে ধবে বস্‌ করিয়ে পিছে! আমার ইজ্জতের মাথাব পরে 
পয়ক্তার মাঁবচ্ছ্। 

চাপরাশী কিযণ সিং ঠাকিযা উঠিল--৩12 বহম আলি, বইঠ, রহো। 

জ্রানেদ অগ'ইয়া আন্দিল খানিকটা, অন্ধ চাপবাশীনা আপন-আপন লাঠি 
তুলিয়া লইল | 

ইবঙাদও সঙ্গে সঙ্গে চীৎকাব কবিয়া উঠিল_-খবক্দাব। 

তাহাব পিছনের সমগ্র জনতা এবার চীৎকার কবিয়া উঠিল__ নানা 
কথায়; কোন 'একটা কথা স্পট বোঝা গেল নাও নানাশব-সমন্থিত বিপুল 
ধ্বনি শুধু জ্ঞাপন করিল এক সবল প্রতিবাদ । 

পরের মুড়শ্টি আশ্চম্য রকছেব একটি স্তব্ধ মুন । দুই পক্ষই ছুই পক্ষে 
দ্বিকে স্তব্ধ হইয়া চাতিয়া রিল । 

£স ল্য তা ভঙ্গ কবিছা প্রথম কথা বলিলেন ক্মমিদার। তিনি প্রথমটা 
ত্যন্তিত হউয়া গয়াছিলেন। প্রজার দল, দরিদ্র মান্তষগ্ডলা এন হইল কেমন 
করিয়া? পর মুতে মনে হইল-__কুকুর৪ কখন কখন পাগল হয়। ওটা 
উচ্ভাদের মুভা-ব্যাধি তহলেপ এই ব্যাপি-বিষেব সংক্রমণ এখন উহাদের 
দম্যে সঞ্চারিত ভইয়াছে। তাহাদের দাত অঙ্গে বিদ্ধ হইলে মালিককেও 
অরিতে হইবে । ভিশি সাবধান হহবার জন্যই বনলিলেন-কিষণ সিং, বন্দুক 
নিকালো 1...হাবপব জনতার দ্রিকে ফিরিয়! বলিলেন-তোমর] দাঙ্গ! করতে 
চাইলে, বাধা হয়ে আমি বন্দুক চালাবো। 

একটা “মার মার শব্দ সবে উঠিঠে আরম্ত করিয়াছিল, কিন্তু ধ্বশিটা 
উঠিবার প্রারস্-মুনর্কেঠ পশ্চাৎ হইতে তীক্ষ উচ্চ কগন্বর ধ্বনিত হইয়া উঠিল-_ 
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ন1 ভাই নব, দাঙ্গা করতে আমরা আমি নাই । আমরা আমাদের রহম 
চাচাকে ফিরিয়ে নিতে এসেছি । এস রহম চাচা, উঠে এস। 

সকলে দেখিল-_নীচের সমবেত জনতার পাশ দিয়া আলিয়া জনতাকে 
অতিক্রম করিয়| দেবু ঘোষ প্রথম মিঁডিতে উঠিতেছে । সমস্ত জনতা সঙ্গে 
সঙ্গে চীৎকার করিয়া উঠিল্--উঠে এস | উঠে এস! চাচা! বড ভাই ! রহম 
ভাই! এস, উঠে এস। 

সমস্ত চাপবাশীর। জমিদারের মুখেব দিকে চাভিল। এমন ক্ষেত্রে তাহারা 
তাহার মুখ হইতে প্রচণ্ড একটা ধমক বা তাভাদের প্রতি একটা জোরালো, 
বেপবোয়! হুকুম জাবিব প্রত্যাশা কবিল। কিন্তু বাবু শুধু বলিলেন--রহম 
আমার তালগাছ বিক্রী কবেছে চুরি ক'রে, আমি তাঁকে থানায় দোব। 

দেবু বলিল -_থানায় 'আপনি খবব দ্রিন, ধবে নিয়ে যেতে হয় দারোগা 
এসে ধারে শিয়ে যাবে । থানায় খবর না দিয়ে আপনাব চাপরাশ। দিয়ে গ্রেপ্ার 
করবার ক্ষমতা আপনার নাই। আপনার কাছাবিটা গভর্ণমেণ্টের থানাও নয়ঃ 
হাজতও নয়। উঠে এস চাচা! এস। 


রছম দীড়াইম়াই ছিল। দেবু তাহাব হাত ধরিয়া বারান্দা! হইতে নামিতে 
আরম্ভ করিল। ইরসাদ তাহার সঙ্গ ধবিল। দেবু জনতাকে সম্বোধন করিয়া 
বলিল-_চল ভাই । বাড়ী চল সব। 

বন কুধুব ও মগ সঙ্ঘবন্ধ হইয়া থাকে ; কিন্তু গণ্ডার, বাঘ বা সিংহ থাকে 
না। ওট? জীবধর্্থ 1 শক্তি যেখানে অসমান আধিক্যে একস্থানে জমা হয়, 
সেখানে নির্ভয়ে একক থাকিবার প্রবৃত্তি তাহার ত্বাভাবিক । আদিম মাছষের 
মধো দৈঠিক শক্তিতে শ্রেষ্ঠ জনের আক্রমণ হইতে আত্মবক্ষার জন্যই হূর্বল 
মানুষের! জোট বীধিয়া তাহাকে পরার্িত করিতে চাহিয়াছিল। পরে আবার 
শক্তিশালীকেই দলপতি করিয়া সম্মানের বিনিময়ে -তাহার স্বদ্ধে দলের 
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সকলের প্রতি কর্তব্যের বোঝা চাপাইয়া দিবার কৌশল আবিষ্কার করিয়া- 
ছিল। কিন্ত তবুও দলের মধ্যে শক্তিশালীদের প্রতি ঈর্ধ1! চিরকাল প্রচ্ছন্ন 
ছিল এবং আছে। ধনশক্তি আবিষ্কারের পর--ধনপতিদেের কাছে শৌধ্যশালী 
মানুষ হার মানিয়াছে। ধনপতিদের ইঙ্গিতেই আজ এক দেশের শৌধ্যশক্তি 
অপর দেশের শোধ্যশক্তিব সহিত লডাই কবে, বন্ধুত্ব করে। কিন্তু একই দেশের 
ছোট-বড ধনপতিদ্রে পরস্পরের মধ্যেও সেই ঈর্ষা পুরাতন নিয়মে বিগ্যমান | 
একের ধ্বংসে তাহাঙছ্গেব অন্তেবা আনন্দ পায়। বর্তমান ক্ষেঞ্রে সেইন্ূপ 
ঈর্ষান্বিত এক বাক্তির প্রতিনিধি আসিয়া তাহাদের সম্মুখে উপস্থিত হইল । 

কঙ্কনাবই একজন মধ্যবিত্ত জমিদারের নায়েব আদ্িয়া দেবু এবং 
ইরসাদকে ডাকিল। লোকটা পথে তাহাদের জন্যই অপেক্ষা কবিতেছিল। 
দে বলিল--ম্বামাদের বাবু পাঠাপুলন "মামাকে । 

হব কুঞ্চিত করিয়া দেবু বলিল_কেন? 

- বাবু অতাস্ত দুঃখিত হয়েছেন । ছি? ছি এই কি মাতাদের কাজ । 
পয়ুঙ্া ত'দুল কি এমনি কবে মাগষের মাথায় পা দিয়ে চলে । 

ইরলাদ বলিল-বাণুকে আমাদের লালাম দিয়ো । 

_ বু বালে গিলেন, নায় ছা্রি করতে যেন ভুল না হয়। নইলে 
এর প্র তোমানেবই ফ্যাসাতে ফেলবে । এই পথে পথে ভোমরা খানায় 
চলে হাএ। 

ভরসগ্দ দেখুব মুখের দিকে চাঠিল। দেবুব মনে পড়িল যতীনবাবু 
রাজবন্দীব কা । 'আার৪ একবার গা কাটাব ভাঙ্গামাব সময় যতীনবাবু 

নাদু ডাচ করিতে বপিয়াছিল , ম্যাজিষ্রেট সাহেবের কাছে চোপগ্রাম 
করিতে বণলয়ান্হিল। 

নায়েব দে কথান বগিল-ন্যান্জিেট সাহেবকে, কমিশনার সাহেবকে 
তা'খান। টেলিগ্বাম কারেদা9। এইভাবে ডায়রি করো--চাপরাশীর! গলায় 
গামন্ভ| বেঁধে টেনে নিয়ে এসেছে মাঠ থেকে, কাছারিতে মারপিঠ করেছে, 
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থামে দড়ি দিয়ে বেধে রেখেছে । তোমরা গেলে বন্দুকের গুলিও ছুডেছে , 
ভাগাক্রমে কাউকে লাগে নাই । 

দেবু অবাক হইয়! নায়েবটার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। এই নায়েবের 
মনিব ক্ষুদে জমিদারটির সঙ্গেও তাহাদের করবৃদ্ধির কিছু কিছু বিরোধ 
আছে । বুদ্ধির ব্যাপাব লইয়! ইনিও মুখুজ্জেবাবুদেব সঙ্গে দল পাকাইয়াছেন। 
আবাব সেই লোকই গোপনে গোপনে মুখজ্জেদের শক্রতা করিতেছে 
তাহাদিগকে পবামর্শ দিয়া । 

ইরসাদ এবং অন্য সকলে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল; ইরসাদ বলিল- নায়েব 
মশায় মন্দ বলেন নাই দেবু ভাই। 

নায়েব বলিল--আমি চললাম। কে কোথায় দেখবে। হাজ্জার হোক, 
চক্ষুলজ্ঞা আছে তে1! তবে যা বললাম--তাই করো যেন।,*সে চলিয়! 
গেল। 

ইরসাদ বলিল--€দবু ভাই ! তুমি কিছু বল্ছ নাই যে? 

দেবু শুধু বলিল-_নায়েব যা বললে, তাই কি কবতে চাও ইরসাদ ভাই? 

রহম বলিল--ইা, বাপজান। নায়েব ঠিক বুলেছে। 

_ডায়বি করতে আমাব অমত নাই। কিন্তু গলায় গামছা দেওয়া, দড়ি 
দিয়ে থামে বাধা, গুলী ছোডা--এই লব লিখাবে নাকি? 

--হা। কেসট৷ জোর হবে তাতে । 

--কিন্কু এ যের্(মথ্যে কথ])রহম চাচা! 

রহম € ্রসাদ অবাক হইয়া গেল। রহম মামলা-মোকদ্দমায় অভ্যন্ত 
লোক, ঠএসাদ নিজে মামলা না করিলেও দৌলত হাজীর সঙ্গে পাডা- 
প্রতিবেশীর মোকদ্দমায় সলা-পরামশ দেয়, তদ্ধির-তদারক করে। পুরাপুরি 
সত্য কথা বলিয়া যে ছুনিয়ায় মামলা-মোকদ্দমা হয় না_-এ তাহাদের 
অভিজ্ঞতা-লক নিছক বাস্তব জ্ঞান। রহম বলিল--দেবু চাচা আমাদের 
ছেল্য। মানুষই থেকে গেল হে! 
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দেবু বলির-_তা" হ'লে তোমরাই যায় ক'রে এসো! চাচা। ইরসাদ 
ভাইও যাচ্ছে । আম এই পথে বাডী যাই। 

বাডী যাবা? 

_ হ্যা । অন্ত সময় আমি রইলাম তোমাদের সঙ্গে । এ কাজটা তোমরাই 
ক'রে এসো। 

ইরমাদ-রহম মনে মনে খানিকটা চটিয়া গেল; বলিল-_বেশ। তা'যাও। 

কয়েকছিন পব। টেলিগ্রাঃ এবং ডায়রি ঢু-উ করা হইমাছে। সঙ্গে সঙ্গে 
চাবিপাশের গ্রামগুলিতে হিশু মুলমাশশিবিণেষে প্রজার দল বিশেষতাবে 
উত্তেজিত হইয়। উঠিয়াছে । খাজনলা-বুদিব বিরুঙ্ছে প্রজ্ঞ| ধশ্মঘটেব আমোজনটা 
এই আকম্ষিক ঘটনার স্ঘাত্ভ স্মশানলগয় বকমে শরবিশাজী ভইয়া উঠিল । 
উহাতে খাজপ *বুদ্ধিত ভিসার হিকাতেব আঙ্ছেক ক্ষতিবুদ্দ একেবারেই তুচ্চ 
হইয়া গরগছে প্রঙ্গাদের কাছে ভহা অকম্থাহ হাহাদের ভবনের ইহপৌকিক 
পারলৌকিক সন্ত +চস্থা এ কম্ঘকে পণরবাপ কবিছা ফেলিজাছে | লাভ- 
লোকসানের ভিসাব-নিকাশের আভিবিশ্ একদা বঙ্গ আছে স্টোর নাম 
জেদ। এই চদ্টা াভতাদ্রে আরও প্রবপ ভয় উঠিয়াছে দপগত স্বার্থ ও 
লীতিব পরততব। 

এ সন্ধেন্জিত জান প্রবাহের মণ্য ভহক্ষে দেবু মেল অকল্মাৎ শিষ্পবাতের 
একপ্রান্তে আনিয়!ঠোকফা গেল | দে সাপনাব দাওয়ায়নকাপোষখাশিব উপর 
বঙ্গিয়া সেই কথার ভাশিতেছিল। ছুগা হাহাকে পঞ্চাছেতের কপ ট। বলি 
গিয়াছে | £স প্রথমটা উদ্বাভাবে ভালিয়াছিল। কিন এত কছেক-দিনেৰ মপো 
তাহাকে এবং পদ্মকে লহয়া পাণা আলোচনা গ্রামের মধো আরন্ হইয়া 
গিয়াছে । শান! জনের নানা কথার আভাস তাহার কানে পৌঠিতেছে। 

আজ আবার তিনকড়ি মালয় বলিয়া গেল-_ লোকে কি বলছে জান 
দেবু বাবা? 
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লোকে যাহা বলিতেছে দেবু সেজানে। সেনীরবে একটু হাসিল । 

তিনকডি উত্তেজিত হইয়া বলিল--হেসো না বাবা। তোমার সব 
তাতেই ছাসি। ও আমার ভাল লাগে না। 

দেবু তবুও হাসিয়া বলিল- লোকে বললে তার প্রতিবিধান আমি কি 
করব বলুন? 

কিপ্রতিবিধান কর। যাইতে পারে, সেকথা! তিনকডি জানে না। কিন্ত 
সে অধীরভাবেই বপিল-লোকের নরকে ৪ ঠাই হবে না। সেকথা আমি 
কুন্থমপুরওয়ালাদের বলে এলাম। 

__কুন্থমপুর ওয়ালারা ও এই সব আলোচন! কবছে নাকি ? 

_-তাবাই তো করছে । বলছে--?দবু ঘোষ মুখুজ্জেবাবুদেব সঙ্গে তলায় 
তলায় বন্ড করছে । নইলে ডায়বি কবতে, তাৰ কবতে সঙ্গে গেল না কেন? 

শুনিয়া দেবুব সর্ববাঙ্গ যেন হিম হইয়া গেল। 

তিনকডি বলিল-_-আরও বলছে-_দেবু ঘোম যখন কাছারিতে ওঠে, তখুনি 
বাবু ইসারায় দেবুকে চোখ টিপে প্দয়েছিল। তাতেই দেবু-মাঝপথ থেকে 
ফিবে এসেছে । 

দেবু যেন পাখব হইয়া গিম্বাছে ; কোন উত্তর দিল না, নিষ্পন্দ হইয়া 
বলিয়া রহিল। 
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সংবাদ" 'মাবও বিশদভারে পাওয়া গেল তারাচরণ নাপিতেব কাছে। 
পাচখান] গ্রামেই তাহাব জমান আছে । নিয়মিত যায় আসে। সে বিবৃতির 
শেষে মাথা চুলকাইয়া বলিল-_কি আর বলব বলুন পণ্ডিত । 

দেবু চুপ করিয়া! ভাবিতেছিল-_মাচ্ছষের ভ্রাস্তবিশ্বাসের কথা । 

তারাচরণ আবার বলিল--কলিকালে কারুর ভাল করতে নাই !."" 
তারাচরণ এ সব বিষয়ে নিব্বিকার ব্যক্তি, পরনিন্দা শুনিয়া-শুনিয়া তাহার 
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মনে প্রায় ঘাটা পড়িয়া গিয়াছে । কিন্তু তবু দেখনাথেৰ প্রসঙ্গে এই ধাবাব 
ঘটনায় সে ব্যথা অনুভব না কণিয়। পারে নাই। 

দেবু বলিল-_এব মধ্যে ন্যায়বত্ব মশাফজেব বাডী গিফেছিলে? 

_গয়েছিলাম। ঠাকুব মশার়ও শুনেছেন। 

__শুনেছেন ? 

_হ্যা। ঘোষ একাদন ঠাকুর মশায়েব কাছেও গিয়েছিল কিনা । 

_কে? শ্রহাব? 

-হঠ্যা। ঘোষ খুব উঠে পড়ে লেগেছে । কাপ দেখবেন একবাব 
কাগুখানা। 

_-কাণ্ড? 

_-পাচখানা গায়েব মধ্যে কঙ্কনা-কুস্থমপুরেব কথা বাদ দেন। বাদবাকী 
গায়ের মাতব্ধব মোডলদেব কাগু-কাবথানা দেখবেন। ঘোষ কাল ধানের 
মরাই খুলবে । 

_শ্রহার ধান দেবে তা' হলে? 

_্যা। ফাবা এত পঞ্চগেরামী মঙ্জগপিশের কথায়, ঘোষেব কথায় সা 
দিয়েছে, তাদিগে ঘোষ ধান দেবে। অবিশ্ঠি অনেক লোক রাজী হয় নাহ, 
তবে মাতব্বরেবা সবাহ ঢচলেছে। মোডঙলদেব মধ্যে কেবল দেখুডের তিনকড়ি 
পাল বলেছে-_- মাম শ্রলবেধ মধ্যে পাঠ । 

দেবু আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বহিল। আজ তাহার মাথায় যেন 
আগুন জলিয়া উঠিয়াছে । পান] উন্মত্ত ইচ্ছা তাহার মনে জাগিয়া উঠিতেছে । 
মনে হয়--দেখুডিয়ার ওহ দুর্দান্ত ভল্লাদের নেতা হইয়া এ অঞ্চলের মাতব্বর- 
গুলোকে ধ্বংস করিয়! দেয়। সর্বাগ্রে ওহ শ্হরিকে। তাহার সর্বম্ব লুঠ 
তরাজ করিয়! তাহাকে অন্ধ করিয়া তাহার ঘরে আগুন জালাইয়। দেয়। 

তারাচরণ বলিল-__চাষের সময়, এই ধানের অতাব না হ'লে কিন্ত 
ব্যাপারটা] এমন হ'ত না। ধর্ঘট ক'রে মাতব্বরেরাই ক্ষেপেছিল। আপনাকে 
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ওরাই টেনে নামালে। কিন্তধান বন্ধ হতেই মনে মনে সব হায়-হায় 

করছিল। এখন ঘোষ নিজে থেকে যেই মজলিশ ক'রে আপনাকে পতিত 

করবার কথা নিয়ে মোড়লের বাড়ী গেল, মোড়লর1 দেখলে-_-এই ফাঁক ; 
“সব একেবারে ঢ'লে পড়ল । তা? ছাড়া-_ 

তারাচরণ হঠাৎ চুপ করিয়া গেল। 

_-তা” ছাড়া_?..-স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া দেবু প্রশ্ন করিল। 

_-ত্)' ছাডা-। তারাচরণ আবার একটু থামিয়া বলিল-_-একালের 
লোকজনকে তো জানেন গো। ্বভাব-চরিত্ত ক'টা লোকের ভাল বলুন? 
কামার-বউয়ের, ছুর্গার কথা শুনে লোকে সব রসস্থ হয়ে উঠেছে । 

নথ । এসম্বন্ধে ্টায়রত্ব মশায় কি বলেছেন জান? শ্রহরি গিয়েছিল 
বললে যে? 

হাত ছুইটি যুক করিয়া তারাচরণ প্রণাম জানাইয়! বলিল-_ঠাকুর মশায়? 

সে হাসিল, হাসিয়া বলিল--ঠাকুর মশায় বলেছেন,__-আছা--বেশ কথাটি 
বলেছেন গো! পণ্ডিত লোকের কথা তো! আমি মুখস্থ করেছিলাম, দাড়ান 
মনে করি। 

একটু ভাবিয়া সে হতাশভাবে বলিল-_নাঃ, আর মনে নাই। হ্যা, তবে 
বলেছেন__-আমাকে ছাডান দাও। তুমি পাল থেকে ঘোষ হয়েছ, তুমিই তে? 
মস্ত পণ্ডিত হে! যা! হয় কঙ্কনার বাবুদের নিয়ে করগে। 

স্যায়রতু শ্রহরিকে বলিয়াছিলেন_ আমার কল গত হয়েছে ঘোষ। আমি 
তোমাদের বাতিল বিধাতা। আমার বিধি তোমাদের চলবে না। আর 
বিধি-বিধানও আমি দিই না।**তারপরও হাসিয়া বলিয়াছেন-_কঙ্কনার 
বাবুদের কাছে যাঁও, তারাই তোমাদের মহামহোপাধ্যায় ; তুমি পাল থেকে 
ঘোষ হয়েছ--নিজেই তে] একজন উপাধ্যায় হে ! 

দেবু সাস্বনায় ষেন ভুড়াইয়া গেল। অনেকক্ষণ চুপ করিয় থাকিয়া নিজের 
উন্মত্ততাকে সে শাসন করিল ।--ছি! ছি! সে একি কল্পনা করিতেছে? 

১১ 
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তারাচরণ বলিল--কঙ্কনার বাবুদের কথা উঠল তাই বলছি। কুম্মুমপুরের 
শেখদের ব্যাপারে আপনাকে নিয়ে কথাটা কে রটিয়েছে জানেন? ওই 
বাবুরাই ! 

_-বাবুরা? কি রটিয়েছে? 

_হ্যা। বাবুদের নায়েব নিজে বলেছে ইরসাদকে। বলেছে-__দেু 
ঘোষ কাছাবিতে উঠেই বাবুকে চোখ টিপে ইসেরা করেছিল যে, হাঙ্গামা বেশী 
বাড়াবেন না_আমি ঠিক ক'রে দিচ্ছি ।-*তা" নইলে বাবু রহমকে ছেডে 
দিতেন না। বাবুও বুঝে দেবুকে ইসেরা ক'রে একহাত দেখিয়ে দিয়েছেন__ 
আচ্ছা, মিটিয়ে দাও; তা” হ'লে পাচশো টাকা দোব। 

দেবু বিম্ময়ে নির্বাক হইয়া গেল ।-_বাবুদের নায়েব এই কথ। বলিয়াছে 

দেবু অবাক হইয়া গেলে 9 কথাটা সত্য । মুখুজ্জেবাবুর মত তীক্ষধী ব্যক্তি 
সত্যই বিরল । মুসলমানেবা ঘখন দল বীরধধিং] আঙিয়াগিল, তখন তিনি বিচলিত 
হইয়াছিলেন, একটা! দাক্ষা হাঙগাঘা মাশক্কা করিয়াছিলেন । কিন্তু তাহাতে 
তিনি ভয় পান নাই । ববং তিন এমন ক্ষেত্বে তাহাই চাতিয়াছিলেন। তাহ 
হইলে মরিলে ম্ধিত কয়েকজন দারোয়ান্*চাপবাশী এবং জনকয়েক মুসলমান 
চাষী ) তিনি সর্ধবপশ্চাতে আগ্রেয়াস্ত্রের আডালে অক্ষত থাকিতেন। তারপর 
মামলাম্পর্বেব_তাহাথ বাডী চডাও করিয়া লুঠ তরাজ এবং দাঙ্গার অঙিযোগে 
এই চাবীকুলকে তিনি নিশ্পেযিত করিয়া দিতেন।  কিন্ধ দেখু আসিয়। 
ব্যাপারটা! অগ্ত রকন করিয়া দ্িল। দেবুর জীবনের কাহিনীও তিনি 
শুনয়াছেন , €স কাতিনী দেবুকে এমন একটা মর্যাদা এবং ব্যক্তিত্ব দিয়াছে, 
যাহার লন্ুখে তাহার মত ব্াক্ষিকে ও সঙ্কুচিত হইতে হয়। কারণ ধেখু জীবনে 
যাহা পারিয়াছে, তিনি পারেন নাই | দেবু তাহাকে মন্তমুগ্ধ কারয়া জনতাকে 
শান্থ রাখিয়া নিষেষে রহমকে উঠাইয়া লইয়া গেল। তিনি অত্যন্ত চিন্তিত 
হইয়া পড়িলেন। সমস্ত অপরাধ এখন তাহার ঘাড়ে। 

ঠিক এই সময় তাহার কানে আসিল--কঙ্কনার অপর কোন বাবুর নায়েব 
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যে পরামর্শ দ্িয়াছে__সেই কথ1; আরও শুনিলেন-_ দেবু মিথা। ডায়রি করিতে 
এবং তার পাঠাইতে চায় না বলিয়া ধানায় যায় নাই। সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
মস্তিষ্কে বিদাৎ-ঝলকের মত ইসারায় একটা কথা খেলিয়া গেল। মনুস্ত-প্রকৃতি 
তিনি ভাল করিয়াই জানেন । দেবুর কথা তিনি নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারেন 
না; কিন্ত পাচশো টাকার লোভ ইহাদের অন্য কেহ সংবরণ করিতে পারে না, 
ইহা তাহার ঞ্রব বিশ্বাস। তখন অপবাদটা রটাইয়া তাহার জনপ্রিয়তাকে 
আঘাত করিবার চেষ্টা করিলে কেমন হয়? তিনি তাহার নায়েবকেও 
তৎক্ষণাৎ পাণ্ট। একট] ডায়রি করিতে থানায় পাঠাইলেন, এবং মিথ্য! কথাটা 
উরসাদ-রহমের কানে তুলিতে বলিয়া দিলেন । উত্তেজনায় অধীর আঅনতা! সঙ্গে 
সঙ্গে কথাটা বিশ্বাস করিয়া লইল , রহম-ইরসাদের প্রথমট। দ্বিধা হইলেও 
তাহারা একেবারে উডাইয়া দিতে পারিল না৷ 


হাফ-হাতা পাঞ্চাবীটা গায়ে দিয়া দেবু সেই আসন দ্বিগ্রহর মাথায় করিয্াই 
বাহির হইয়া! পড়িল। তারাচরণ অন্রুমান করিল পণ্ডিত কোথায় যাইবে, তবুও 
সে জিজ্ঞাসা করিল-_-এই দুপুরে কোথায় যাবেন গো ? 

_ঠাকুর মশ'ইকে একবার প্রণাম ক'রে আমি তাক ভাই। নইলে মনের 
আগুন আমার নিভবে না।..দেবু রাশ্ডায় নামিয়৷ পড়িল। 

তারাচরণ আপনার ছাতাট। তাহার হাতে দিয়া বপিল-_ছাতা নিয়ে 
বান। বেজায় কড়া রোদ। 

কথা না বলিয়া দেবু ছাতাট লইয়! চপিতে আরম্ত করিল। পঞ্চগ্রামের 
বিস্তীর্ণ এ'ঠের মধ্য দিয়া পথ । শ্রাবণ সগ্ঠ শেষ হইয়াছে । ভাদ্র প্রথম। 
চাষের ধান পৌোতার কাজ প্রায় শেষ হইযা আসিল । বিশেষ করিয়া যাহারা 
সচ্ছল অবস্থার লোক, তাহাদের রোয়ার কাজ কয়দিন আগেই শেষ হইয়াছে। 
ধান ধান করিয়া তাহাদের কাজ বন্ধ হয় নাই, তাহার উপর প্রয়োজন অনুযায়ী 
নগদ মজুর লাগাইফ়াছে। তাহাদের জমির ধান ইহারই মধ্যে জমিয়া উঠিয়াছে। 


পঞ্চগ্রাম ১৬৪ 


তাহাদের ক্ষেতে চলিতেছে নিড়ানের কাজ । বিষ্তীর্ণ মাঠে ধানের সবুজ রঙে 
গাচতার আমেজ আসিয়াছে । দেবু কোনদিকে লক্ষ্য না করিয়া আজ 
চলিল। 

একট] অতি বিম্মঘুকর ঘটনাও আঙ্গ তাহার অন্তরকেস্পর্শ কবিল না। এত 
বড় মাঠে_চাষ এখনও অনেক লোকে করিতেছে? পুর্বে মাঠেব প্রতিটি জন 
তাহার সহিত ছু'একট] কথা বলিয়া তবে তাহাকে যাইতে দিত। দূরের ক্ষেতের 
লোক-_ডাকিয়া তাহার গতি রুদ্ধ করিয়া-কাছে আপিয়। সম্ভাষণ করিত। 
আজ কিন্ত অতি অল্প লোকেই তাহাকে ডাকিয়া কথা বলিল। আজ কথ! 
বলিল-__সতীশ বাউডী, দেখুডিঘ্লার জন কয়েক ভল্লা, আর দুই একজন মাত্র। 
তাহাদের জ্ঞাতী-গোত্রীযদের সকলে-_দেবুর অন্থমনস্কতার স্থযোগ লইয়া 
নিবিষ্টমনে চাষেই ব্যস্ত হইয়া রহিল। তিনকড়ি আজ এমাঠে নাই। 

দেবুর সেদিকে খেয়ালই হইল না। প্রথমটা ছুরস্তথ ক্রোধে মনের প্রতি- 
হিংসা-প্ররত্তি আদ্িমমুগের ভয়াবহতা লইয়! জ্রাগিয়া উঠিয়াছিল। কিন্ধুন্যায়ৎত্ব 
মহাশয়ের সান্বন।-বাণীর আশাল পাইয়া, তাহার অস্তরেব পুণ্তীভূত অভিযোগ 
শিতলবাধু-প্রবাহ-স্পৃষ্ট কালবৈশাখীর মেঘেব মত ঝর-ঝর ধারায় গপিয়। 
গিয়াছে । সে মুহুর্কে তাশার চোখ ফাটিয়া জল আসিয়াছিল; তারাচরণেব 
সন্ুথে সে বনকষ্টে চোখের জল সংবরণ করিয়াছে । পথেও সে আঙ্গ চলিয়াছিল 
একনিবিষ্টচন্বে _আম্মহারার মত । হাতের ছাতাটাও খুলিয়! নাথায় দিতে 
ভুলিয়া গিয়াছে 1**" 

ন্যায্রত্ু মঙ্তাশ্য় পুজাচ্চন1 সবে শেষ করিয়া গুহ্দেবতার ঘর হইতে বাহির 
হইতেছিলেন। দেবুকে দেখিয়। শ্মিতমুখে তাাকে আহ্বাণ করিপেন__ 
এস, পণ্ভিত এস । 

দেবুর ঠোট দুটি থব-থর করিয়া কাপিয়া উঠিল। পুখিবীর হৃদয়ুহীন 
অবিচারের সকল ণেদন1 এই মানষটিকে দোখবামাব্র যেন ফেনিল আবেগে 
উথলিয়া উঠিল--শিশুর অভিমানের মত। 


১৬৫ পঞ্চগ্রাম 


হ্যায়রত্ব সাগ্রহে বলিলেন-_-বস-বস-॥ মুখচোখ লাল হয়ে উঠেছে 
বৌব্দে, ঘেমে নেয়ে গেছ যেন।***দেবুর হাতের বন্ধ ছাতাটার দিকে চাহিয়া 
বলিলেন_-ছাতাটা এখনও ভিজে রয়েছে দেখ ছি! বেশ বৃষ্টি হয়েছিল সকালে। 
তারপর প্রহবখানেক তো! স্য্যদেব ভাস্করবূপ ধারণ করেছেন। মনে হচ্ছে 
তৃমি ছাতাটা মাথায় দাঁওনি পণ্তুত ! একটু ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় এলে পারতে । 

দেবু এতক্ষণ আত্মসংববণ করিয়। ছিল, ঠাকুর মহাশয়ের যুক্তি ও মীমাংস৷ 
শুনিয়া এবাব একটু বিনঅ হাসি তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল। সে নতজাঙ্ছ 
হইয়া বলিল-_পায়ের ধূলো নেব কি? 

অর্থাৎ আমায় ছে বে কিনা জিজ্ঞাসা করছ? সম্মুখে আমাকে দেখছ, 
আমাব পুজাচ্চনা শেষ হয়ে গিয়েছে । তুমি পণ্ডিত মাহ্থষ, সিদ্ধান্ত তুমি 
ক'বে নাও । 

দেবু কিন্ত কোন দিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পাবিল না। সে ঠাকুর মহাশয়ের 
মুখের দিকেই চাহিয়া বহিল। ন্যায়বত্ব মহাশয় দেবতার নিশ্মাল্য সমেত 
হাতখানি দেবুব মাথার উপব রাখিয়া বলিলেন_ আমাৰ পায়ের ধুলোর 
আগে--ভগবানের আনীর্ঘাদ নাও। পণ্ডিত, তর সেবা করি বলেই সংসারের 
ছোয়া-ছু'য়ির বিচার কবি। যে বস্ত যত নিশ্মল, তাতে স্প্শছুষি তত শীঘ্র 
সংক্রামিত হয় কিনা | "চাই সাবধানে থাকি । নইলে- আমি তোমাকে স্পর্শ 
করবনা এমন স্পর্ধা আমার হবে কেন? 

দেবু ন্টায়রত্বেব পায়ের উপর মাথা রাখিল। 

স্যায়রধ্ব সন্সেহে বলিলেন--ওঠ, পণ্ডিত ওঠ ।"**বলিয়া বাড়ীর ভিতরের 
দিকে মুখ ফিরাইয়] ডাকিলেন_-€ডা-ভো রাজন! দাদ হে! 

দেবু ব্যগ্রভাবে বলিল-__বিশুভাই এসেছে নাকি? 

_ইযা।**ম্ায়রত্ব হাসিলেন। 

_-কি দাছু?*"*বাড়ী হইতে বাহির হইয়া আসিল বিশ্বনাথ । এবং 
দেবুকে দেখিয়] সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া! উঠিল- একি” দ্েবুভাই ! এই রৌন্ে? 


পঞ্চগ্রাম ১৬৬ 


হ্যায়রত্ব হাঁসয়! বলিলেন--দেখছ পণ্ডিত ? রাজ্জীর সঙ্গে বিশ্রাস্তালাপমগ্র 
রাজচিত্ব অসময়ে আহ্বানের জন্য কেমন বিক্ষুব্ধ হয়েছে_ দেখছ ? 

বিশ্বনাথ লজ্জিত হইল না, বলিল--আপনার ঠাকুর মাতবেন ঝুঁলনে ; 
ৰাজ্ঞী সেই নিয়ে ব্স্ত। এবেচারাব দিকে চাইবার তার অবকাশ নাই 
মুনিবর ! 

আমার দেবতার প্রসাদে এই পুণিমারাত্রে তুমিও হিন্দোলায় ছুল্বে 
রাজন্‌। তুমি ঘরে ঝুলনার দডি টািয়েছ-_-আমি উকি মেবে দেখেছি 
আমার ঠাকুরেব ঝুলনের অনুষ্ভাতেই তুমি কলকাতা থেকে আসবার সুযোগ 
পেয়েছ, সেটা ভূলে যেয়ো না। আমি অবশ্ত তুমি সাতদিন পবে এলেও 
কিছু বলিনা কিন্তু তৃমি তো প্রতিবাবই আমাব ঠাকুরের প্রতি ভক্কিব 
ছলনা ক'রে কৈফিয়ং দ্বিতে ভোল না রাজন্‌। 

বিশ্বনাথ এবার হাসিতে লাগিল। দেবু একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, বিলুকে 
তাহার মনে পড়িয়া গেল। ঝুলনে তাহাবাও একবার দোল খাইয়াছিল। 

স্তায়রত্ব বলিলেন-__জয়া যদি ব্যস্ত থাকে, তবে তুমিই পগডিতের জন্ট 
একগ্লাস সরবত প্রস্তুত ক'বে আন দেখি। 

দেবু ব্যস্ত হইয়া বলিল-_না-_না--না। 

স্তায়রত্ব বলিলেন-__গৃস্থকে আতিথ্য-ধশ্ম পালনে ব্যাঘাত দিতে নাই... 
তারপর বিশ্বনাথকে বলিলেন-_যাও ভাই, প্ডিতের বড তৃষ্ণা পেয়েছে । বড 
আন্ত-কাকক € 1:.. 


কিছুক্ষণ পরে ন্যায়রত্র বলিলেন-_ আমি সব শুনেছি পণ্ডিত। 

দেবু তাহার পায়ে হাত দিয়াই বসিয়া! ছিল; সে তীহার মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিল- আমি কি করব বলুন। 

নায়রতু ত্য হইয়া রহিলেন | বিশ্বনাথ পাশেই চুপ করিয়া বসিয়া ছিল-_ 
জিজাহ্দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিল। 


১৬৭ পঞ্চ গ্রাম 


দেবু আবার প্রশ্ন করিল-_-বলুন আমি কি করব? 
ন্যায়রত্ব বণিলেন-_-বলবার অধিকার নিজ থেকেই অনেকদিন ত্যাগ করেছি। 

শশীর মৃত্যুর দিন উপলব্ধি করেছিলাম-_-কাল পরিবিত হয়েছে, পাত্রেরাও 
পুর্ব কাল থেকে স্বতন্ত্র হয়েছে ; দৈবক্রমে আমি ভূতকালের মন এবং কায়৷ 
সত্বেও ছায়ার মত বর্তমানে পড়ে রয়েছি । সেদিন থেকে আমি শুধু দেখে 
যাই। বিশ্বনাথকে পধ্যন্ত কোন কথা বলি না। 

তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নীরব হইলেন। দেবু চুপ করিয়া 
ভাহার মুখের দিক্কে চাহিয়! যেমন বসিয়া ছিল--তেমনি বসিয়া রহিল। 
্যায়বত্ব আবার বলিলেন_-দেখ, বলবার অধিকার আমার আর সত্যিই নাই। 
শশীর কালেও যাদের দেখেছি, একালের মানুষ তাদের চেয়েও শ্বতন্ত্র হঃয়ে 
প'ড়েছে। মানতষের নৈতিক মেরুদণ্ড ভেঙে গিয়েছে । 

বিশ্বনাথ এবার বলিল--তাদের যে সত্যিই দেহের মেরুদণ্ড ভেঙে গিয়েছে 
দাদু, নতিক মেরুদণ্ড সোজ থাকবে কি করে? অভাব যে অনিয়ম; 
নিয়ম না থাকলে নীতি থাকবে কোন্‌ অবলম্বনে, বলুন? চুরিতে, লুঠতরাজে 
যাব সব যায়, সে বড়জোর নীতি মেনে চুরি না করতে পারে, কিন্ত ভিক্ষে না 
ক'রে তার উপায় কি বলুন? ভিক্ষার সঙ্গে হীনতার বড় নিকট সম্বন্ধ, আর 
হীনতার সঙ্গে নাতির বিরোধকে চিরস্কন বলা চলে । 

্যায়রত্ব হাসিলেন, বলিলেন--তাই-ই কালক্রমে সত্য হ'য়ে দাড়াল বটে। 
হয় তো মহাকালের তাই অভিপ্রায়। নইলে দীনতা_সে হোক্‌ না কেন 
নিষ্ঠরতম দীনতা-_-তার মধ্যে থেকেও হীনতার স্পর্শ বাচিয়ে চলার সাধনাই 
তো ছিস মহঙ্বশ্ম। কুচ্ছ, সাধনায়, সব্ধস্থত্যাগে__-ভগবানকে পাওয়া যাক ণা 
যাক-_-পাধিব দৈন্য এবং অভাবকে মালিন্-মুক্ত ক'রে মনুষ্যত্ব একদিন জয়যুক্ত 
হয়েছিল। 

বিশ্বনাথ বলিল-যে শিক্ষায় আপনার পুর্বববর্তীরা এটা সম্ভবপর 
করেছিলেন-_-নে শিক্ষা যে তারাই সার্বজনীন হতে দেন নি দাছু। এ তারই 
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প্রতিফল। মণি পেয়ে মণি ফেলে দেওয়া যায়, কিন্তু মণি যে পায়নি-_সে মণি 
ফেলে দেবে কি ক'রে? লোভই বা সংবরণ করবে কি ক'রে? 

্ায়রত্ব পৌত্রের মুখের দিকে চাহিলেন, বলিলেন_-কথা তুমি বেশ চিন্তা 
ক'রেই বলে থাক দাছু। অসংযত বা অথহীনভাবে কথা তো বল না তুমি! 

বিশ্বনাথ দেখিল--পিতামহের দুষ্টিকোণে প্রথরতা অতি ক্ষীণ আশায় 
চমকিয়া৷ উঠিতেছে। দেবুও লক্ষ্য কবিয়াছিল, সে শঙ্কিত হইয়া উঠিল; কিন্তু 
বিশ্বনাথে কোন্‌ কথায় স্যায়বত্ব এমন হইয়। উঠিয়াছেন-_-অন্থমান করিতে 
পারিল না। 

বিশ্বনাথ হাসিয়া বলিল--আমার পুর্ববত্তী সম্মুখে বর্তমান, আমি 
এখনও রঙ্গমঞ্জে নেপথ্যে অবস্থান কবছি। সেইক্তন্ভই বললাম--আপনার 


পূর্বগামী ৷ 
স্তায়ত্ুবও হালিলেন__নিঃশব। বাকাহামি, বলিজেন__কুকক্ষেত্রের যুছে। 


কর্ণের দিব্যান্ত্ের সম্মুখে পার্থ-সাবর্থ রথেব ঘোড়া ছুটোকে নতঙাঙ্ছ ক'রে 
রথীর মান বাচিয়েছিলেন। অজ্ভ্ুনকে পেছন ফিরতে ও হয় নি, কর্ণের মহান্ও 
বার্থ হয়েছিল। বাগযুছে তুমি কৌশলী বিশ্বনাথ । 

বিশ্বনাথ এবার খানিকটা শঙ্কিত হইয়া উঠিল ; ইহার পর ন্থায়রতু যাহা 
বলিবেন, সে হয় তো বঞ্রের মত পিষ্ঠুর, অথবা ইচ্ছামুত্যুশীল শবশয্যাশায়ী 
তী্ষের অন্থিম মুত্রা-ইচ্ছার মত সককুণ মন্তরান্থিক কিছু। ন্যায়রন্্ কিন্ত তেমন 
কোন কিছুই বলিপেন না, ঘাড শীচু করিয়। শুধু আপনার উষ্টদদেবতাকে 
ডাকিলেন-নাবায়ণ । নাবায়ণ! 

পরমুহূর্ণে তিনি সোজা হইয়া বমিলেন_যেন আপনার স্বপ্ত শক্তিকে 
টানিয়া সোজা করিয়া জাগ্রত করিয়] তুলিলেন। তারপর দেবুর [দকে ফিরিয়া 
বলিলেন-_বিবেচনা ক'রে দেখ পণ্ডিত। আমার উপদেশ নেবে অথবা 
তোমাদের এই নবীন ঠাকুর মহাশয়ের উপদেশ নেবে ? 

বিশ্বনাথও সোজা হইয়া বসিল, বলিল--আমি যে সমাজের ঠাকুর মশায় 
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হব দাছু, সে সমাজে আপনার দেবু পণ্ডিত হবে আপনাদেরই মত পূর্বগামী। 
সে সমাজের পত্তনের সঙ্গে সঙ্গেই হয় দেবু কাশীবাস করবে অথবা আপনার 
যত ভষ্টা হ'য়ে বসে থাকবে । 

ন্যায়রত্ু হাসিয়! বলিলেন__তা” হ'লে আমার পাঁজী-পুথি এবং শাস্ত্রগ্রন্থ- 
ফেলে দিয়ে ঘর-দোর পরিষ্কার ক'রে ফেলি, বল? আমার ঠাকুরের তা হ'লে 
মহাভাগ্য ! পাকা নাটমন্দির হবে ! তুমিই সেদিন বলছিলে-_যুগটা বণিকের 
এবং ধনিকের যুগ ;-_-কথাটা মহাসত্য। এ অঞ্চলের নব সমাজপতি-_ 
মুখুজ্জেদের প্রতিষ্ঠ। তার জ্বলন্ত প্রমাণ। 

বিশ্বনাথ হাসিয়া বাধ] দিয়া বলিল-_-আপনি রেগে গেছেন দাতু। কথা- 
গুলো আপনার যুক্তিহীন হয়ে যাচ্ছে। সেদিন আরও কথা বলেছিলাম-_ 
সেগুলো আপনি ভুলে গেছেন। 

ন্যায়রত্ব চমকিয়া উঠিয়া বপিলেন-_তুলি নাই । তোমার সেই ধর্মহীন__ 
ইহলোক-সর্বন্ব সাম্যবাদ । 

ধর্মহীন নয়। তবে আপনার! যাকে ধর্ম বলে মেনে এসেছেন--সে 
ধন্ম নয়। সে আচারসর্ধবন্ ধশ্ম নম, ন্যায়নিষ্ঠ সত্যময় জীবনধারা । আপনাদের 
বাহ্ান্ষ্ঠান ও ধ্যানযোগের পরিবর্তে বিজ্ঞানযোগে গরম রহস্তের অনুসন্ধান 
করব আমরা । তাকে শ্রদ্ধা করব-_কিন্তু পুজা করব না৷ 

ম্যায়ুত্ু গম্ভীরম্বরে ডাকিলেন__বিশ্বনাথ ! 

-াছ! 

_-তা" হ'লে আমার অস্তে তুমি আমার ভগবানকে অর্চনা করবে 
না? 

বিশ্বনাথ বলিল-_-আগে আপনি দেবু পণ্ডিতের সঙ্গে কথ! শেষ করুন। 

ন্যায়রত্ব দেবুর দিকে ফিরিয়া চাহিলেন। দেবুর মুখ বিবর্ণ হুইয়া গিয়াছে। 
তাহাকে উপলক্ষ্য করিম! ন্তায়রত্বের জীবনে আবার একি আগুন জলিয়া 
উঠিল? কুড়ি-বাইশ বৎসর পুর্বেব নীতির বিতর্কে এক বিরোধবহি জলিয়া 
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উঠিয়্াছিল__তাহাতে সংসারটা ঝল্সিয়৷ গিয়াছে; ন্তায়রত্বের একমাত্র পুত্র 
বিশ্বনাথের পিতা ক্ষোভে-অভিমানে আত্মহত্য। করিয়াছে । 

দেবুকে নীরব দেখিয়া ন্ায়রত্ব বপিলেন--পণ্ডিত! 

দেবু বলিল-_ আমি আজ যাই ঠাকুর মশায়! 

_যাবে? কেন? 

--অন্যদিন আসব । 

- আমার এবং বিশ্বনাথের কথ। শুনে শঙ্কিত ভয়েছ?-নন্যায়রত্ব হাপসিপেন। 
না-না। ওর জন্য তুমি চিষ্িত হয়ো না। বল, তুমি কি জানতে 
চাও! বল? 

দেবু বলিল-_আমি কি করব? গ্রহরি প্ঞচায়েৎ ডেকে আমাকে পতিত 
করতে চায়। অন্যায় অপবাদ দিয়ে-_ 

_হ্যা, এইবার মনে হয়েছে। ভাল, পঞ্চায়েৎ তোমাকে ভাকলে-_তুমি 
ফাবে, সবিনয়ে বলবে__আমি ন্যায় কিছু করি নি। তবু যদি শান্তি দেন__ 
নেব) কিন্ত শিরাশ্রয়া বন্ধুপত্রীকে পরিত্যাগ করতে পারব না। তাতে য| 
পারে পঞ্চায়েৎ করবে । ন্যায়ের জন্য ছুঃখ-কঞ্ ভোগ করবে। 

বিশ্বনাথ হাসিয়া উঠিল । 

হ্যায়রত্ব প্রশ্ন করিলেন__হাসলে যে বিশ্বনাথ ? তোমাদেব ন্যায় অন্থসারে 
কি মেয়েটিকে ত্যাগ করা উচিত ? 

_-আমাদের উপব অবিচার করছেন আপনি। আমাদের ন্যাযকে 
আপনাদের ন্যায়ের উদ্টে। অথাৎ অন্যায় বলেই ধরে নিয়েছেন । এ ক্ষেত্রে 
আপনি যা বলছেন--মামাদের ন্যামুও তাই বলে। তবে আমি হাসলাম-_ 
পঞ্চায়েৎ পতিত করবে এবং তাতে ছুংখ-কষ্টের কথা শুনে। 

তার মানে তুমি বলছ-_পঞ্চায়েৎ পতিত করবে না, বা পতিত করলেও 
হুঃখ কষ্ট নাই। 

_পঞ্চায়েৎ পতিত করবেই । কারণ তার পিছনে রয়েছে ওদের সমাজের 
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ধনী সমাজপতি শ্রীরি ঘোষ এবং তার প্রচুর ধন ধান্। তবে ছুংখ যতথানি 
অনুমান করছেন ততখানি নাই । 

ন্তায়রত্ব হাসিয়া বলিলেন-__তুমি এখনও ছেলেমান্ষ বিশ্বনাথ । 

_বৃদ্ধত্বের দাবি করি ন] দাদু, তাতে আমাব রুচিও নাই। তবে ভেবে 
দেখুন না পঞ্চায়েৎ কি করতে পাবে? আপনি সে যুগের কথ! ভেবে বলছেন। 
সে যুগে সমাজ পতিত করলে-_-তাঁৰ পুবোতিত, নাপিত, ধোপা, কামাব, 
কুমোর বন্ধ হ'ত , কম্মজীবন, ধশ্মজীবন দুইই পঙ্গু ভয়ে যেত। সমাজেব বিধান 
লঙ্ঘন ক'রে কেউ তাকে সাহায্য কবলে__ তারও শান্তি হ'ত। গ্রাধাস্তব 
থেকেও কোন সাহায্য পাওয়া যেত না। এখন ধোপা-নাপিত-কামার-পুরুতই 
সমাজের হুকুম মেনে চলে না। পয়সা দিলেই ওগুলো এখন মিলবে । সে যুগে 
ধোপা-নাপিত সমাজেব হুকুম অমান্য কবলে রাঙ্গঘ্বাবে দণ্ডনীয় হ'ত। এখন 
ঠিক উল্টো। ধোপা-নাপিত ছুতোর-কামারবা যদি বলে যে, তোমাদের কাজ 
আমি করব পা_ত"হ*লে আমরাই জব্দ হয়ে ধাব। আব বেশী পেডাপীডি 
কর্‌ণে হয় তার! অন্যত্র উঠে যাবে, নতুবা জাত-ব্যবল! ছেডে দেবে । ভয়কি 
দেবু$ জংশন থেকে ক্ষুব কিনে নিয়ে। একখানা, আব কিছু সাবান। তা?" যদি 
না পারো ত জংশন-শহবেই বাসা নিও; তোমাকে দীভীও রাখতে হবে না, 
ময়ল! কাপড়ও পরতে হবে না। জংশন পঞ্চায়েতেব এলাকাব বাইরে। 

দেবু অবাক হইয়া! বিশ্বনাথের মুখেব দ্রিকে চাহিয়া রছিল। ন্যায়রতবও 
তাহার মুখের দিকে কয়েক মুহৃ চাহিয়া থাকিয়। শেষে হাসিলেন ; বলিলেন 
_তুমি আর রঙ্গমঞ্চের নেপথ্যে নাই দাছু, তুমি আবিভূর্তি হয়েছ। আমিই 
বরং প্রস্থন করতে ভুলে গিরে, ততন্ত্াচ্ছন্ন হয়ে অযথা মঞ্চে অবস্থান 
করছি। 

বিশ্বনাথ বলিল-_অস্তত মহাগ্রামের মহামান্য সমাজপতি হিসেবে 
আপনার কাছে লোকে এলে তখন কথাটা অতি সত্য বলে মনে হয়। দেশে 
নতুন পঞ্চয়েৎ স্থতি হ'ল__ইউনিয়ন বোর্ড, ইউনিয়ন কোট, বেঞ্চ , তারা 
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ট্যাক্স নিয়ে বিচার করছে, সাজ! দিচ্ছে। তবুলোকে যখন সমাজপতির 
বংশ বলে আমাদের, তখন যাত্বার দলের রাজার কথা মনে পড়ে। 

ন্যায়ত্ব বলিলেন-_ওরে বিদূষক ! না, যাত্রার দলের রাজা নই' 
সত্যকারের রাজাত্রষ্ট রাজা আমি । আমার রাজ্াত্রষ্টত] সম্বন্ধে আমি সচেতন। 
এখানে রয়েছি ভরষ্ট রাজ্যের মমতায় নয়; সেআর ফিরবে না--সে কথাও 
জানি। তবু রয়েছি, আমাব কাছে যে গচ্ছিত আছে গুঞচসম্পদ! কুলমন্ত্ 
কুলপরিচয়, কুলকীত্তিব প্রাচীন ইতিহাস। তোরা যদি নিস্-_হাসিমুখে মরব। 
না নিস্‌ তাও দুঃখ করব না। সব তাকে সমর্পণ ক'রে চলে যাব। 

ঠিক এই সময়েই ভিতর-বাডীর দবজাব মূখে আসিযা দাডাইল জয়া। সে 
বলিল--দাত্র, একবার এসে দেখে শুনে নিন, তখন যর্দি কোনট] ন1 পাওয়া যায়, 
তবে কি হবে বলুন তো? তা” ছাডাঃ আপনার-আমাব না ভয় উপোস, কিন্তু 
অন্য সবার খাওয়া-দাওয়া আছে তো! টোলের ছোট ছাত্রটি এরই মধ্যে 
ছতো-নাতা ক'বে ছু-তিনবাব রান্নাঘব ঘুবে গেল। মুখখান। বেচারার শুকিয়ে 
গেচ্ছ। 

--চল যাই । 

-কি এত কথা হচ্ছে আপনাদের? 

_-শিবকালীপুরের পণ্ডিত এসেছেন, তাবই সঙ্গে কথ বলছিলাম । 

গ্বাদ্ববন্ধেব আডালে তাহার পায়ের তলায় দেবু বসিয়া! ছিল; জয়া তাহাকে 
দে পতে পায় নাহ। দাদাশ্বশুবের কথায় দেবুব অস্তিত্ব সম্বন্ধে সচেতন হইয়া 
জয় মাথার কাপডটা অল্প টানিয়া বানডাউয়। দ্িল। তারপর বলিল-_-পপ্তিতকে 
বলুন, এইখানেই দুটি প্রলাদ পেয়ে যাবেন। বেলা অনেক হয়েছে। 

দেবু মুদ্ধকঠে বলিল-_-আমাব আজ পুণিমার উপবাস। 

বেশ, তবে এখন বিশ্রাম কর। ও বেলায় রাত্রে ঝুলন দেখে, ঠাকুরের 
গ্রসাদদ পাবে । রাত্রে বরং এইখানেই থাকবে। 

দেবুব মন অন্থশ্যিতে ভরিয়া উঠিয়াছিল। পিতাম্-পৌত্রের কথার জটিলতার 
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মধ্যে সে হাপাইয়! উঠিম্নাছে; তাছাড়া বাড়ীতে কাজও আছে, রাখাল 
কষাণেরা তাহার জন্ত অপেক্ষা! করিয়! থাকিবে । সে হাতজোড় করিয়। বলিল 
-আমি ওবেলায় আবার আসব। রাখালটার ঘরে খাবার নাই, কষাণদেবও 
তাই। ধান দিই-দিই ক'রে দেওয়] হয় নাই। আজ আবার পুণিমা; ধার- 
ধোরও পাবে না বেচারার1। বলেছি খাবার মত চাল দোব। তারা আমার 
পথ চেয়ে বসে থাকবে ।*** 

পথে নামিয়া দেবু বিভ্রান্ত হইয়া গেল। আপনার কথা ভাবিয়া নয়, 
স্তায়রতু এবং বিশ্বনাথের কথ। ভাবিয়া । বারবার সে আপনাকে ধিকার দিল, 
-কেন সে আবেগের বশবর্তী হইয়া ঠাকুর মহাশয়ের কাছে ছুটিয়া 
আসিয়াছিল? তাহার ইচ্ছা হইল সে এই পথে-পথেহ দেশ ছাড়িয়া চলিয়া 
যায়! এমন সোনার সংসার ঠাকুর মশায়ের ! বিশ্বনাথের মত পৌন্র, জয়ার 
মত পৌত্র-বধৃ, অজয়-মণির মত প্রপৌত্র, কত সথখ_-সব হয় তো অশান্তির 
আগুনে গুড়িয়া ছাই হইয়া] যাইবে । নতুবা ঠাকুর মহাশম্ম হয়তো ঘর-ছুয়ার 
ছাড়িয়া কাশী চলিয়! াইবেন, অথব] বিশ্বনাথ হয়তো স্ত্ী-পুত্রকে লইয়। বাড়ী 
ছাঁডিয়া চলিম্না যাইবে! কিংবা হয় তে। একাই সে ঘর ছাড়িবে। সঠিক 
না জানিলেও সে তো আভাসে-ইঙ্গিতে বুঝিয়াছে-বিশুভাই কোন্‌ পথে 
ছুটিয়াছে! তাহার পরিণাম যে কি, তাহাও অনুমান কর! কঠিন নয়। এই 
দ্বন্দের আঘাতে বিশুভাই আরও সেই পথে ছুটিবে দিথিদিগ.জ্ঞান-শৃন্যের মত । 
ভারপর হয়তো আন্দামান নয়তে] কারাবাস! আহা, এমন সোনার প্রতিমার 
মত স্ী--এমন চাদের মত ছেলে.-.! 


_ওই | পণ্ডিত মশায় যে গো! এই তত্তি দুপুরে ই-দিক পানে 
কোথায় যাবেন গে। ? 

দেবু সচকিত হইয়া! লোকটির দিকে চাহিয়া দেখিল, বক্তা দেখুড়ায়ার রাম 
ভল্লা। দেবু হাসিয়া বলিল__রামচরণ ? 
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_-আজ্ঞে হ্যা। এত বেলায় যাবেন কোথা গো? 

গিয়েছিলাম মহাগ্রামে ঠাকুর মশায়ের বাড়ী। বাড়ী ফিরছি। 

_-তা' ই-ধার পানে কোথা যাবেন? 

দেবু এবার ভাল করিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। তাই তো! 
অন্তমনস্কভাবে মে ভূল-পথেই আসিয়া পড়িয়াছে। সম্মথেই ময়ূরাক্ষীর 
বন্যারোধী বাধ । মাঠে ব| দিকের পথে না-ঘুরিয়া সে বরাবর সোজা চলিয়া 
আসিয়াছে । বাধের ওপারেই শ্বশান। শিবকালীপুব, মহাগ্রাম এবং 
দেখুড়িয়া তিনখান1 গ্রামের শবদাহ হয় এখানে । তাহার বিলু, তাহার 
খোকা--বিশ্বনাথের জযা-অজয়-মণির চেয়ে তাহার। দেখিতে বেশী খারাপ 
ছিল না, গুণেও থাটে। ছিল না বিলু-খোকা তাহার ওই শ্রশানে মিশিয়া 
আছে। কোন চিঞ্ছ আর নাই, ছাই গুলাও কবে ধুইয়া গিয়াছে, তবু স্বানট 
আছে। সে ওইখানে একবার বসিবে! অনেক দিন সে তাহাদের জন্য 
কাদে নাই। পাঁচখানা গ্রামের হাজারো লোকের কাজের বোঝা ঘাড়ে 
লইম্বা মাতিয়! ছিল। মান-সম্মানের প্রলোভনে-হ্যা, মান-সম্মানের 
প্রলোভনেই বই কি'_-সে সব হুলিয়া_মস্ত বড কাজ করিতেছি ভাবিয়া 
_প্রমত মানুষের হত ফিরিতেছিল। আজ সম্মান-প্রতিষ্ঠার বদলে লোকে 
সর্বাঙ্গে অপমান-কলঙ্কের কালি লেপিরা ধিতে উদ্যত হইয়াছে । তাই আজ 
বিলু-ধোকাই তাহাকে পথ তৃলাইয়া আনিয়াছে। তাহার চোখের উপর 
বিল ও থোকার মৃদ্ঠি জল্-জল্‌ করিয়া ভাসিয়! উঠিল । 

রাম আবার জিজ্ঞাস। করিল--কোথায় যাবেন আজ্ঞ। ?".-দিব] দ্বিগ্রহরে 
পঞ্ডতিত মান্ষ গ্রামের পথ ভূল করিয়াছে, একথা সে ভাবিতেই পারিল না। 

দেবু বলিল--একটু শ্বশানের দিকে যাব। 

_শ্বশানে? 

--হ্যা। দরকার আছে। 

রাম অবাক্‌ হইয়া গেল। 
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দেবু বলিল-_তুমি আমার একটু কাজ করবে? 

_বলুন আজ্ঞা? 

পকেট হইতে দড়িতে বাঁধা কয়েকট। চাবি বাহির করিয়া বলিল-_-এই 
চাবি নিয়ে তূমি_7*"*তাইতো। কাকে দেবে ও?*-ক্ষণিক চিন্তা করিয়া লইয়। 
বলিল- চাবিটা তৃমি কামার-বউ-_অনিকুদ্ধ কামারের বউকে দিয়ে বলবে-_ 
যে, ভাড়ার থেকে আট সের চাল নিয়ে আমার রাখাল ছোড়াকে ছু'সের আর 
কুষাণ দু'জনকে-_-তিন সের ক'রে ছ'সের দিয়ে দেয় যেন। আমার ফিরতে 
দেরি হবে। এখনি যেতে হবে নাঃ চাষের কাজ শেষ ক'রে যেয়ো। 

রাম বলিল_- আজকের কাজ হয়ে গিয়েছে । আজ পুন্গিমে, হাল বন্ধ, 
আগাম পৌতা-জমিগুলোতে নিডেন্‌ দিচ্ছিলাম । তা” যে রোদ, আর 
পারলাম না। আমি এখুনি না হয় যাচ্ছি। কিন্তক আপনি শ্বশানে গে কি 
করবেন গো? 

--একটু কাজ আছে ।..'দেবু বাধের দিকে অগ্রসর হইল। 

রাম তবু সন্তষ্ট হইল না। দেবুর গতিবিধি তাহার কাছে বড রহস্যময় 
বলিয়। মনে হইল। দেবুকে লইয়া যে সমস্ত কথা উঠিরাছে-_-সে সবই জানে। 
পদ্ম সংক্রান্ত কথাও জানে, রহম ও কল্পনার বাবুদের মধ্যে বিবাদ-প্রসঙ্গে ষে 
কথা উঠিয়াছে__-তাহাও জানে । পদ্দের কথ। সে অপরাধের মধ্যেই গণ্য 
করে না। বিপত্বীক জোয়ান লেখাপডা-জানা! ভাল ছেলে, তার যদি ওই 
স্বামী-পরিত্যক্তা মেয়েটিকে ভালই লাগিয়া থাকে-_-সে ষদি ভালই বাসিয়। 
থাকে তাহাকে, তাহাতে দোষ কোথায়? কঙ্কনার বাবুদের দেওয়া অপবাদ 
সেবিশ্বা্ করে না। এ সম্থদ্ধে তিনকড়ি হলফ করিয়া বলিয়াছে। তিনকড়ি 
অবশ্ঠ পদ্মের কথাও বিশ্বাস করে না। 

তাই সমস্ত জানিয়া-শুনিয়াও দেবুকে আরও খানিকটা আটকাইয়া কথা 
প্রসঙ্গে ভিতরের কথাটা জানিবার জন্তই বলিল-_কুদ্ছমপুরের মিটিংয়ে যান 
নাই আপনি? 
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--কুন্ছমপুরের মিটিং । কিসের মিটিং? 

_মস্ত মিটিং আজ কুন্থমপুরের গো। তিন দাদা গিয়েছে। বাবুদের 
সঙ্গে রহমের হাঙ্গামার কথা _ধশ্মঘটের কথা-_ 

মৃদু হাপিয়া দেবু বলিল--আমি আর ওসবের মধ্যে নাই, রাম ভাই। 

রাম চুপ করিয়া রহিল, তারপব বলিল- শ্মশানে কি করবেন আপনি? 
এই দুপুর বেলা, খান্‌ নাই-__দান্‌ নাই। চলুন, ঘর চলুন। 

ঠিক এই সময়েই একটা হাক ভাপিয়। 'মামিল। চাষীর হাক, চড়া গলায় 
লম্বা টানা ডাক । রাম ঘুরিয়। দাডাইল।-ডাকটার শেষ-_আ-আ ধ্বনিটা 
স্পষ্ট । রাম কানের পিছনে হাতের আডাল দিয়। শুনিয়া বলিল--তিনু 
দাদা! আমাকেই ডাকছে । সঙ্গে সঙ্গে সে মুখের ছুই পাশে হাতের তালুর 
আড়াল দিয়া সাডা দিল-_-এ-_-এঃ| 

তিস্থ হন-হন করিয়া আগাইয়া আসিতেছে । দেবুও যাইতে যাইতে 
থমকিয়া দাডাইল ।**ব্যাপারটা কি? 

তিম্থ অত্যন্ত উত্তেজিত। কাছে আনিয়! এমন জাগার রামের সঙ্গে 
দেবুকে দেখিয়া সেকোন বিন্ময় প্রকাশ করিল না। বিন্ময়-প্রকাশের মত 
যনেব অবস্থাই নয় "তাভার। সে বপিল__ভালই হয়েছে, দেবু বাবাও রয়েছে । 
তোমাব বাঢী হয়েই আসছি আমি। পেপাম না! তোমাকে । কুস্থমপুগের 
শেখের! বড় গোল পাকয়ে তুললে বাব|। রামা, তোরা সব লাঠি-সডকি 
বা'র কর। 

দেবু সবিম্ময়ে বলিল_কেন? আবার কি হ'ল? 

-আর বলো নাবাবা। আজ মিটিং ডেকেছিল। তোমাকে বাদ দিয়ে 
ডেকেছিল--আমি যেতাম না। কিন্তু ভাবলাম- যাই, কড়া-কড। ক'টা কথ 
শুনিয়ে দিয়ে আসি । গিয়ে দেখি-_সে মহ] হাঙ্গামা! শুনলাম কষ্কনার বাবুর! 
নাকি বলেছে, কুশ্নমপুর জালিয়ে পুড়িয়ে খাক ক'রে দেব; আগে কুস্থুমপুর 
ছিল হি'ছুর গা_আবার হিদু বসাবে বাবুর । এইসব শুনে শেখের ক্ষেপে 
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উঠেছে, তার। বলছে--আমাদের গঁ1 ছারখার করলে আমরাও হি দুদের গ| 
আর রাখব না, ছারখার ক'রে দোব। 


স্পবলেন কি! তারপর? 


--তারপর সে অনেক কথা । তা” আমার বাড়ীতে এস কেনে, সব বলব। 
তেষ্টায় বুক আমার শুকিয়ে গিয়েছে! 

কথাট৷ বলিতে বলিতে সে অগ্রসর হইল। সঙ্গে সঙ্গে দেবু এবং রামও 
আগাইয় চলিল। 


তিনকড়ি বলিল_-জগন-টগন সব গায়েরই ধশ্মঘটের মাতব্বরের! মিটিংএ 
গিয়েছিল। যায় নাই কেবল--পঞ্চায়েতের মোড়লরা। শুনেছে তো-- 
তোমাকে পতিত কর] নিয়ে--ছিরে বেটার সঙ্গে খুব এখন পীরিত। ছিরে 
ধান দেবে কিনা । 

_শুনেছি। কিন্ত কুক্থমপুরে কি হস্ল? 

_-আমরা বললাম__বাবুরা তোমাদের ঘর জালিয়ে দেয়, তোমর] বাবুদের 
সঙ্গে বোঝ । অন্য হিছুরা তার কি করবে? তার বললে-_বাবুরা বলেছে-_ 
হিদু বসাবে, তখন সব হিদুই একজোট হবে ।,..আপবার সময় আবার 
শুনলাম-।*"ন্বন্ন মা রে ! 


তিনকড়ির বাড়ীর দবজায় তাহার! আসিয়া পড়িয়াছিল। 
দেবু প্রশ্ন করিল-_-আর কি শুনলেন? 
-বলি। দীড়াও বাবা, আগে জল খাই একঘটি। 


দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া আসিল-_ঘ্বর্ণণ তিনকড়ির বিধবা মেয়েটি। 
সুন্দর স্াস্থ্যবতী মেয়ে, চমৎকার মুখণ্রী, গৌরবর্ণ দ্েহ। পনের-ষোল বছরের 
মেয়েটিকে দেখিয়া কে বলিবে সে বিধবা ! কিশোগী কুমারীর মত স্বপ্রবিভোব 
দৃষ্টি তাহার চোখে ; মুখের কোথাও কোন একটি রেখার মধ্যে এতটুকু বেদনা 


বা উদাসীনতা লুকাইয়া নাই। সে বাছির হইয়া আসিল--তাহার হাতে 
১২ 
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একখানি বই। দেবুকে দেখিযা লজ্িতভাবে চকিতে সে বইখানি পিছনের 
দিকে লুকাইল। 

জটিল চিন্তা এবং উৎকণা সত্বেও দেবু ভাসিয্বা বপিল-_বই লুকুচ্ছ কেন? 
কি বই পড়ছিলে? 

তিনকডি ঘরের ভিতব যাইতে যাইতে বলিল-_মা স্বশ্ন,, দেবু বাবাকে 
একটুকু সববৎ ক'রে দে তো। 

_না_না। আমার আজ পুণিমার উপবাস। একবাব সরব আমি 
খেয়েছি। 

--তবে একটুকু হাওয়া কর্‌। যেগবম। গল্গল্‌ ক'রে ঘাম্ছে! 

স্বর্ণ তাড়াতাড়ি একখান পাখা লইরা আমিল। দেবু বলিল--পাখাট। 
আমাকে দাও। 

__না, আমি ভাওয়! করছি । 

না, না। দাও, আমাকে দাও | তুমি বরং বইখান1 শিছ্জে এস। কি 
পডছিলে দেখি । যাও নিযে এস। 

কুষ্ঠিতভাবেই হ্র্ণ বইথানা আনিয়া দেবুব হাতে দিপ। 

বইথানি একখানি স্কলপাঠা সাহিত্য-সঞ্চমন। বাংলা সাহিত্যের বিখ্যাত 
লেখক-লেখিকাদের ছাত্রোপযোগী লেখা চয়ন কবিয়! সাঙ্জানো হইয়াছে। 
প্রবন্ধ, গল্প, জীবনী, কবিত]। 

দেবু বলিল--কোন্ট। পছিলে বল? 

স্বর্ণ নতমুখে বলিল--৪ একটা পদ্য পণডছিলাম ! 

দেবু হাসিয়া! বলিল-_পদ্য বলে না, কবিতা বল্তে হয়। কোন্‌ কবিতা 
পডছিলে? 

বর্ণ একটু চুপ করিয়া রহিল। তারপর বলিল-_রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটা 
কবিতা । 
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দেবু বইখানার কবিতার দিকটা খুলিতেই একটা কবিতা যেন আপনিই 
বাক্ছির হইয়া পড়িল; অনেকক্ষণ ধরিয়! একট পাত। খোল। থাকিলে বই 
খুপিতে গেলেই মাপনা-আপনি সেই পাতাটি প্রকাশিত হুইয়া পড়ে। দেবু 
দোঁখল কবিতাটির শেষে লেখকের নাম লেখ রহিয়াছে_ শ্রুরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
কবিতাটির নামের দিকে চাহিয়া দেখিল--শ্বাধী-লাভ;। তাহার নীচে 
ব্র্যাকেটের ভিতর ছোট অক্ষরে লেখ! ভক্তমাল”। সে প্রশ্ন করিল--এইটে 
পড়ছিলে বুঝি? 

স্বর্ণ ঘাড় নাড়িয়া! জানাইল-_হ্যা, ওইটাই সে পড়িতেছিল। 

দেবু স্গিদ্বস্বরে বলিল_ পড় তো, আমি শুনি ।..-বইখান। সে তাহার দিকে 
আগাইয়া দিল । 

রামভল্লা বলিল-_সন্ন মা যা সুন্দর রামায়ণ পড়ে পণ্ডিত মশায়! আহা-হা, 
পরাণ জুড়িয়ে যায় । 

দেবু হাসিয়া বলিল-_পড় পড়, শুনি। 

স্বর্ণ মৃছুম্বরে বলিল-_বাবাকে খেতে দিতে হবে, আমি যাই ।.*'বলিয়া! সে 
ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল। লজ্জিত মেয়েটির দিকে চাহিয়া দেবু সন্গেহে 
হাসিল। তারপর সে কবিতাট। পড়িল__ 

“একদা তুলসীদাস জাহুবীর তীরে নিঞ্জন শ্বশানে 


হেরিলেন মৃতপতি-চরণের তলে বসিয়াছে সতী, 
তারি সনে একসাথে এক চিতানলে মরিবারে মতি । 


তুলসী কহিল “মাতঃ, যাবে কোন্খানে এত আয়োজন ?” 


কহে করজোড় করি+_ স্বামী যদি পাই ন্বর্গ দূরে যাক। 
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তুলসী কহিল হাসি'__-“ফিরে চল ঘরে, কহিতেছি আমি, 
ফিরে পাবে আজ হ'তে মাসেকের পরে আপনার ্বামী !” 
রমণী আশার বশে গৃহে ফিরে যায় শ্মশান তেয়াগি? । 
তুলসী জাহ্ৃবী-তীরে নিস্তব্ধ নিশায় রহিলেন জাগি? । 


একমাস পরে প্রতিবেশীরা আসিয়া তাহাকে প্রশ্ন করিল-_তুলসীর মন্ত্রে 
কি ফল হইয়াছে? মেয়েটি হাসিয়া বলিল__পাইয়াছে, সে তাহার হ্বামীকে 
পাইয়াছে ! 


শুনি ব্যগ্র কহে তারা-_“কহ তবে কহ, আছে কোন্‌ ঘরে ?* 
নারী কছে-_“রয়েছেন প্রত অহরহ আমারি অন্তরে ।৮*** 


কবিতাটা শেষ করিয়। দেবু স্তব্ধ নির্বাক হইয়া বসিয়া রহিল। ম্বর্ণকে 
দেখিয়া যে কথা তাহার মনে হয় নাই, সেই কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল,_ 
স্বর্ণ বিধবা, সাত বৎসর বয়সে সে বিধবা হইয়াছে । নীরবে নতমুখে সে চলিয়া 
গেল; তখন তাহার ৪ই নতমুখের ভঙ্গির মধ্যে__শাস্ত পদক্ষেপের মধ্যে যাহ 
সে উপলব্ধি করিতে পারে নাই, তাহাই মে এখন স্প্ই অন্তভব করিল._ 
তাহার গোপন-পোষিত স্থগভীর বিবহ-বেদনা। সে একট] গভ"র দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেপিল। তুলসাদাসের মন্ত্রের মত কোন যন্ত্র যদ তাহার জানা থাকিত, তবে 
ত্বর্ণকে সেই মন্ত্র সে দিত। তিনকড়ি-কাক] আক্ষেপ করিয়া বলে_্বর্ণ 
আমার সোনার প্রতিমা ।'.সে কথা মিথ্যা নয়। চোখ তাহার জলে 
ভরিয়া উঠিল। 

তিনকডি এভ মুহুর্তে ঘরে প্রবেশ করিল 3 বাতির হইতেই মে কথা আকন 
করিয়াছিল__-এই পাকৃ্টি, বুঝলে বাবাজী বেশী কারে লাগালে তোমার গে 


দৌলত শেখ । দৌলত গিয়েছিপ মুখুজ্জেবা বুদের বাড়ী, বাবুর নাকি তাকেই 
কথাঢ। বলেছে ।*** 
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১৩ 


কঙ্কনার মুখুজ্জেবাবু ঠিক ওই কথাটা বলেন নাই। 
দৌলত শেখকে তিনিই ডাকিয়াছিলেন। শেখজী অর্থশালী লোক; 
বর্তমানে তাহাব চামডার ব্যবসায় স্থপ্রতিষ্ঠিত এবং বেশ সমৃদ্ধ। স্বজাতি 
স্বসম্প্রদায়েবক লোক না-হইলেও বর্তমান সমাজে ধনীতে-ধনীতে একটি 
*লৌকিকতার সম্বন্ধ আছে; সেই ন্যত্বে মুখুজেবাবুদের সঙ্গে, শ্রীহরির সঙ্গে এবং 
অন্য জমিদার-মহাজনদের সঙ্গে হাজী সাহেবের সৌহার্দ আছে। এ ছাড়া 
শেখজী মুখুজ্জেবাবুদেব একজন বিশিষ্ট প্রজা; তাহাদের সেরেন্তায় দৌলত 
শেখের নামে খাজনার অঙ্কটা বেশ মোটা1। ধনী দৌলতের সঙ্গে গ্রামের 
সাধারণ লোকের মনের অমিলের কথাও মৃখুজ্জেবাবুরা জানেন। তাই 
শেখজীকে তীহারা ডাকিয়াছিলেন। 
জংশন-শহরে থানার দারোগাবাবু ও জমাদারবাবু ক্রমবর্ধমান পাথরের 
মত ভারী এবং মৃক হইয়া উঠিতেছেন। ডায়রি করিতে গেলে ডায়রি করিয়! 
লন_ কোন কথা বলেন না। মুখুজ্জেবাবুদের বাডী হইতে একট। দশ-পনেরো৷ 
সের মাছ পাঠানে। হইয়াছিল, তাভার। ফেরৎ দিয়াছেন । নায়েবকে পরিষ্কার 
্বপিয়! দিয়াছেন--হাওয়! যে রকম গরম, তাতে হজম হবে না মশায় । 
ম্যাজিস্ট্টটের কাছে টেলিগ্রাম গিয়েছে, কমিশনারের কাছে টেলিগ্রাম 
গিয়েছে । বাপ রে! আবার শুনছি নাকি মিনিস্টারের কাছেও যাৰে 
টেলিগ্রাম। ওসব আর আনবেন ন1 দয়। ক'রে। 
পরণু তারিখে সার্কেল অফিসার সফরে আসিয়াছিলেন--ইউনিয়ন বোর্ড 
পরিদর্শনে । িনি_শুধু তিনি কেন, সবকারী কম্মচারী মান্ডররেই- এস্‌-ডি-ও, 
কড-এস-পি, মধ্যে মধ্যে ম্যাজিস্ট্ট, পুলিশ সাহেব পধ্যস্ত এ অঞ্চলে আসিলেই 
কঙ্কনার বাবুদের ইংরাজী-কেতায়-সাজানো দেবোত্বরের গেস্ট-হাউসে উঠিয়া 
আতিথ্য-স্বীকার করিয়া থাকেন। সরকারের ঘরে বাবুদের নামডাক যথেষ্ট, 
লোৌকহিতকর কাজও তাহাদের যথেষ্ট আছে, ছুল__হাসপাতাল-_বালিকা 
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বিদ্যালয় তাহাদের ঘারাই প্রতিষ্ঠিত । মরকারী কাজে টাদার খাতায় তাহাদের 
নাম সর্বদাই উপরের দিকেই থাকে । তাহারা যে পথে চলিয়া থাকেন, সে 
পথটি বাহতঃ-স্পষ্ট আইনের পথ | টাক] ধার দেন, সদ লন। খাজনা বাকি 
পড়িলে, অমার্জনীয় কঠোরতার সঙ্গে সুদ আদায় করেন, নালিশ করেন। 
বৃদ্ধির ব্যাপারেও মুখুজ্জে বাবুরা আদালতের মধ্য দিয়া চলিতেছেন। বে-আহনী 
আদায় হয়ত কিছু আছে, কিন্ত সেও এমনভাবে আইনের গঙ্গাজল প্রক্ষেপে 
শুদ্ধ হইয়া যে, সে আদায়ের অসিদ্ধতা বা অশ্ুদ্ধতার কথা কখনও উঠিতেও 
পায় না। যেষন,দেবোত্বরের পার্বণী আদায়, খারিজ-ফি বাবদ উদ্বুত 
আদায় ইত্যাদি; এই আদায়ের জঞগ্ত বাবুদের জবরদস্তি নাই । শুধু পা্রণী 
না দিলে টাকা আদায় লনও না, দেনও না। না-লওয়া বা না-দেওয়াটা ইচ্ছাধীন, 
বে-আইনী নয়। এবং পরিশেষে, বাধ্য হইয়! আদালতে যান এবং অন্যকে 
যাইতে বাধ্য করেন ; তাহাও বে-আইনী নয়। স্থতরাং আইনের ক্ষুরধারে 
ধাহারা চলিয়া থাকেন-_ তাহাদের নিকট মাথা কামাইতে আসিয়। দুই-এক বিন্দু 
রক্তপাত সকলে মানিয়া লইয়াছে। উহার উপব সরকারের প্রতি বাবুদের 
ভক্তিশ্রদ্ধার কথ! লর্ড কর্ণওয়ালিসের আমল হইতে আজ পধ্স্ত এ জেলার 
প্রত্যেক সাহেব বিশেষভাবে উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন | সেইজন্যই রাজ শক্ত । 
বাবুদের অতিথি-নিকেতনে আতিথ্য ম্বীকার করিতে তাহারাকিছু অগ্ঠায় মনে 
করেন না। কিন্তু আশ্চয্যের বিষয়, পরপ্ু তারিখে সার্কেল-অফিলার এখানে 
আসিদ্বাও বাবুদের অতিথি নিকেতনে আতিথ্য স্বীকার করেন নাই । 
মুখুজ্জেবাবু দ্বঈটা কারণে সচকিত হইয়া] উঠিলেন। দেশ-কালের কোথায় 
কি েন পরিবর্তন ঘটিয়া শিয়াছে তিলি জানিতে পারেন নাই । প্রজাদের 
টেলিগ্রামের মুল্য যেন অনেক বাড়িয়া গিয়াছে । মামলার কুট-কৌশশ 
প্রজাদের সঙ্ঘবদ্ধ শক্তির কাছে আজ যেন অত্যন্ত দুর্বল বলিয়া মনে 
হইতেছে । অথচ পয়ত্রিশ বৎসর পুর্বে এখান হইতে ছয় মাইল দূরবর্তী 
গ্রামের জমিদার প্রজাদের জনতার উপর গুলি চালাইয়৷ তৎক্ষণাৎ ঘোড়ায় 
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করিয়া সদরে গিয়া সাহেবকে সেলাম দিয়া প্রণাম করিয়াছিলেন_-তিনি 
ঘটনার সময় সদরে ছিলেন। প্রজাদের মামল] ফাসিয়! গিয়াছিল। ঘরে 
বসিয়া তিনি অন্থভব করিলেন রাঙ্গশক্তি যেন এই সঙ্ঘবদ্ধ প্রজাদের 
তার পাইয়া] চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে তিনিও চঞ্চল হহইয়! 
পড়িলেন। 

দেবুকে ইহাদের সঙ্গ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়াও বিশেষ ফল হয় নাই। 
একেবারে হয় নাই তা” নয়, তবে যেটুকু হইয়াছে তাহার মূল্য খুব বেশী নয়। 
অন্ততঃ তাহার তাই মনে হইল। অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া তিনি দৌলত 
শেখকে আহ্বান পাঠাইলেন। 

শেখজীর বয়স ষাট পার হইয়া গেলেও এখন দেহ বেশ সমর্থ আছে। 
মাঝারি আকারের একট] ঘোডার পিঠে সওয়ার হইয়া! এখনও যাওয়া-আসা 
করেন ; সেই ঘোড়াটায় চড়িয়া শেখজী বাবুদের কাছারীতে উঠিলেন। বাবু 
সমাদর করিয়া তাহাকে বসাইলেন। 

দৌলত শেখও বহম এবং ইরসাদকে ভাল চোখে দেখেন না। তিনি 
ৰূলিলেন__তুল খানিকট] করেছেন কর্তা । চুরি ক'রে তালগাছট৷ বেচলে-_ 
একটা চুরির চার্জে নালিশ ক'রে দিলেই ঠিক হ'ত। 

কর্তা বলিলেন_-সে তো! করবই--এখন তোমাকে ডেকেছি, তুমি কুস্থম- 
পুরের মাতব্বর লোক। তুমি ওদের বুঝিয়ে দাও গে, ব্যাপারটা তাল করছে 
না। আমার কিছুই হবে না এতে। সাহেব তদস্তে এলেও বিনা মামলায় 
কিছু করতে পারবে না। মামলা_হাইকোট পধ্যন্ত চলে। মিথ্যে নালিশ 
হাইকোর্টে টাঁকবে না। তা” ছাডা ছাইকোটের মামল! ধান বেচে হয় না। 


দাড়িতে হাত বুলাইয়া শেখ বলিল-_দেখেন কর্তা, আমাকে বলা 
আপনার মিছা! । রহম শেখ হ'ল বদমাস বেতমিজ লোক; ইরসাদ ছু কলম 
লিখাপড়া শিখে নামের আগে লিখে মৌলভী ; ফরজ, জানে না, কলেমা জানে 
না __নিজেরে বলে মোমেন। আমি হাজী, হজ ক'রে আসছি-_বয়স হ'ল 
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ষাট, আমারে বলে, “বুডা সদ খায়, লোকেরে ঠকায়__উ হাজী নয়, কাফের। 
আমি বললে উমার! শুনবেই না। 

কর্তা বলিলেন_ ভাল! তুমি গ্রামের মাতববর লোক--আমাদের সঙ্গে 
অনেক দিনের স্বাদ তোমার £ তাই তোমাকে বললাম । এর পর আমাকে 
তুমি দোষ দিয়ো না। রহম-ইরসাদ আগ তার দলে যারা আছে, এ অঞ্চল 
থেকে আমি তাদের বাস তুলে ছাড়ব ।"**বলিয়াই মুখুজ্জেকর্তা উঠিয়া গেলেন । 
দৌলত শেখের সঙ্গে আর বাক্যালাপও করিলেন না। তাহার মনে হইল 
হাজী ইচ্ছা করিয়াই ব্যাপারট। হইতে সবিয়া থাকিতে চাহিতেছে। কঙ্কনার 
তাহার ছোট-খাটে। সমধম্মীদের মত শেখজীও বোধ হয় তিনি বিব্রত হওয়ায় 
আনন্দ উপভোগ করিতেছে । 


দৌলত শেখ কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া উঠিল। অবহেলাট! তাহার গায়ে 
বড় লাগিল । বুডা ঘোডায় চাঁডয়া ফিরিবার পথে বারবাব তাহার ইচ্ছা ভইল 
সে-ও রহম এবং ইরসাদাতদেব সঙ্গে ফোগ দেয়। সেজীবনে নিতান্ত সামান্ত 
অবস্থা হইতে বড ভইয়াছে। বহু পরেশ্রম করিয়াছে, বু লোকের সহিত 
কাবনার করিয়াছে , বন্জনের মন তাহাকে রাখিতে হইয়াছে । মানষকে 
বুঝিবার একটা ক্ষমতা "তাহার জন্মিয়া গিয়াছে । সে বেশ বুঝিল-মাজ 
রহম এবং ইরসাদ তাহাকে মানে নাসে তাহাদিগকে মানাইতে পারে না 
ওই সত্যট! জানিবার পর মুখুজ্জেবাবু আর তাহাকে মান্য কবিবার 
প্রয়োজন অন্রভব করিলেন না। আজ একটা বিপাকের সৃষ্টি করিয়। সামান্ত 
রহম ও ইরসাদ বাবুর কাছে তাহার চেয়েও বড় তইয়া উঠিয়'ছে। হঠাৎ 
তাহার মনে হইল--রহম এবং উরসাদকে সে যদি বাগ মানাহয়! আপনার 
আযত্ে আনিতে পারে তবে এ অঞ্চলের এই ধুরদ্ধর কর্তাটিকে ছিপে-গাখা 
হ্াঙ্গরের মত খেলাইয়া লইতে পারে। সঙ্গে সঙ্গে তাহার হাসি আসিল। 
মুখুজ্দেবাবু “শের' ছিল হঠাৎ যেন শিয়াল বনিয়! গিয়াছে । যখন তাহাকে 
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বলিল-_“রহম ইরসাদ আর তার দলে যারা আছে এ অঞ্চল থেকে তাদের 
বাস তুলে ছাড়ব”-_বাৰুর তখনকার গলার আওয়াজট! পর্য্যন্ত হাক হইয়া 
গিয়াছিল। শাসানিটা নিতান্তই মৌখিক। মুখুজ্জেবাবুর মুখখানা পর্যস্ত 
ফ্যাকাসে হইয়া গিয়াছে । আরে-_হায় রে, হায় রে মুখুজ্জেবাবু! তুমি 
দেোঁখতেছি বাঘের খাল ( চামড়া ) পরিয়া থাক__আসলে তুমি ভেড়া! রহম 
আর ইরসাদকে ভয় কর তুমি? ফুঃ-ফুঃ! 

ঘোড়ার পিঠে বলিয়া আপন মনে হাজী সাহেব বারকয়েক ফু-ফু শব 
করিল। ইরসাদ-_-রহম ? তাদের মুরদ কি? মুখুজ্জেবাবুদের মত তাহার 
যদি টাক1 থাকিত, তবে সে কোনদিন ওই অসভ্য বেতমিজ্ঞ ছুইটাকে সাফ 
করিয়া দিত। মান্রষের "খাল? (চামডা) “দাগাবাত” (পরিষ্কার) করিতে 
নাই, নভিলে উহাদেধ খাল ছাডাইয়! দাগাবাত করিয়া! তাহার কারবারের 
চামড়ার সঙ্গে মিশাইয়া দ্িত। ইরসাদ-রহমের মুরদ কি? 


গ্রামে ঢুকিয়া দৌলত শেখ অবাক হইয়া গেল। গ্রামে লোকে-লোকারণ্য 
হইয়া গিয়াছে । শিবকালীপুর, মহাগ্রাম, দেখুড়িয়ার হিন্দু চাষীরা আসিম়া 
জময়াছে, গ্রামের মুসলমান চাষীরা সকলে হাজির আছে; মাঝখানে-- 
ইবসাদ, রহম, শিবকালীপুরের জগন ডাক্তার, দেখুড়িয়ার তিনকড়ি। সে 
ঘোডার লাগামটা টানিয়া ধরিল। দেবু ঘোষ নাই। মুখুজ্জেবাবু ও-চালটা 
মন্দ চালে নাই। ওদিকে শ্রীহরি ঘোষও চালিয়াছে ভাল চাল; ছোড়াটা 
বলিয়া গিয়াছে । 

জগন পাক্তার মুখঞ্কোড় লোক-_ধনীর উপর তাহার অত্যন্ত আক্রোশ, সে 
দৌলতকে দড়াইতে দেখিয়া হাসিয়! রহস্ত করিয়াই বলিল--শেখজী কঙ্বনা 
গিয়েছিলেন নাকি হাওয়া খেতে ? মুখুজ্জে-বাড়ী? বেশ! বেশ!" 

উপস্থিত জনমণ্ডলীর মধ্যে সঙ্গে সঙ্গে বেশ একটি হাসির কানাকানি 
পড়িয়া গেল। 
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শেখেৰ আপাদমত্তক জলিয়া উঠিল। এই উদ্ধত ডাক্তারটির কথাবার্তার 
ধরণই এই রকম। কিন্তু এই সব নগণ্য চাষী-_যাছাব। সোঁদনও ধান-ধান 
করিয়া কুত্তার মত দুয়ারে আয়! লেজ নাভিয়াছে--তাহারাও তাহাকে 
উপেক্ষ। করিয়া হাসিতেছে। তাহার ইচ্ছ' হইল মুখুজ্জেবাবুর সংকল্পের কথাটা! 
একবাব হততভাগ্যদের শুনাইয় দেয়। 

রহম এবার হাসিয়া বলিল-_-কি বড ভাই, কথা বুলছেন না যি গো? 

জগন ডাক্তার বালল-_শেখজী দেখছেনকে কে আছে এখানে । কাল 
আবার যাবেন তো, গিয়ে নামগুলো বলতে হবে বাবুকে । গিপো্ট 
করতে হবে। 

দৌলতের চোখ দুইট। জ্বলিয়] উঠিল । সে হাজী, হজ্জ করিয়া আসিয়াছে, 
মুনলমান সমাজে তাহাব একটা সম্মান প্রাপ্য আছে। বহম-হরসাদই এতদিন 
তাহাকে অমান্য করিত , বলিত-__“টাক1 থাকলেই জাহাজের টিকিট কেটে 
মক্কা শরীফ বাওয়াযায়। হজ ক'রে এসেও যেস্থদ খায়, লোকেব সম্পত্তি 
ঠকিয়ে নেয়__হজের পুণ্যি তাৰ বববাধ হয়ে গিয়েছে । তাকে মানি শা।” 
তাহাদের সেহ অবজ্ঞা সমস্ত লোকের মধ্যে সঞ্কারত হইতেছে । সে সঞ্চরণ 
তাহাকে কোন্‌ স্তরে টানয়া নামাহ্তে চাহিতেছে, তাহা হুম্পষ্ট দেখিতে 
পাহল সে। চাকলার হি ছুরা সমেত তাহাকে উপহাস করে-_অশ্রদ্ধা কবে! 

হবসাদ বাপপ-__কি চাচা, গাববান্দের সাথে কথাহ বলেন না ঘিগো।। 

দৌলত বালল-_কি বুলব হরসাদ, খুলতে শরম লাগছে আমার! 

জগন বপিয়া উঠিপ-_আবে বাপবে। শেখজার শবম পাগছে যখন-_- 
তখন পা-জাশি সেকি কথ! 

দৌলত বাপল-_তুমার সাথে আমায় কোন বাত পাহ ডাত্তার। আমি 
বুলছি রহমকে আর হরসাদকে_ আমাব জাততাহদিগে। আমা!দগের 
বড়ো সর্বনাশ ! এখানে কি সাধে দৌডাহছি? শুনতে রহম, তুমিও শুশ 
ইরসাদ, আঙ মুখুজ্জে বাবু আমাকে বুপপে-+তুমি বণিয়ো, দৌলত, তুমাদের 
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জাতভাইদিগে-হাঙ্গাম সহজে মিটায়ে না নিলে, তামাম কুন্থুমপুর আমি 
ছারখার ক'রে দিব।” 

গ্রামের লোকের পরিবর্তে 'জাতভাই" এবং “যাহারা হাঙ্গামা করিবে 
তাহাদের' পরিবর্তে তামাম কুন্মপুব* বলিযা দৌলত নিজেও রহম-ইরসাদের 
আত্মীয় হইবার চেষ্ট/ করিল। 

রহম গৌয়ার-গোবিন্দ লোক--সে সঙ্গে সঙ্গে বলিল-_তামাম কুস্মপুর 
ছারখার ক'রে দিবে? 

ইরসাদ হাসিয়া! বলিল-_-আপনি তে। মিয়া মোকাদ্দিম লোক, বাবুদের সঙ্গে 
দহরম-মহরম-_তামাম কুস্থমপুর গেলেও আপনি থাকবেন। আপনার ভয় কি? 

_না। আমিও থাকবনা। আমারেও বাদ দিবে না রে! আমি 
বুললাম--আমি বুড়া হলাম কর্তা, আমার আর কয়টা দিন? মুসলমান হয়ে 
মুদলমানেব সর্বনাশ আমি দেখতে পারব না।.".বাবু বুললে_তবে তুমিও 
থাকবা না, দৌলত, কুন্থমপুরে আমি হি'ছুর গা? বসাব। ওই জগন ডাক্তারই 
তখুনই গায়ে এসে ভিটা তুলবে । দেবু ঘোষও আসবে । দেখুডার তিনুও 
আনবে ।.""ব্যাপাবট। বুঝছ? 

সঙ্গে সঙ্গে ভেন্কী খেলিয়া গেল । 

সজ্ঘবদ্ধ জনতা দুইভাগ হইয়া পবস্পবের দিকে প্রথমট। চাহিল বেদনাতৃব 
দৃষ্টিতে, তারপর চাহিল সন্দেহপুর্ণ নেত্রে। 


জগন প্রতিবাদ করিয়! একবার কিছু বলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু শুধু-_ 
“কক্ষণ না”_এই কথাটি ছাঁড! আর কোন কথা খুঁজিয়। পাইল ন]1। 

র$ম উঠিয়া দাড়াইল। দেহে তার প্রচণ্ড শক্তি উদ্ধত কোপন ম্বভাব__ 
তাহার উপর রমজানের রোজার উপবাসে মন্তিষ্ধ উষ্ণ ও ন্বায়ুমণ্ডলী অত্যন্ত 
তীক্ষ হইয়৷ আছে,--সে যেন ক্ষেপিয়া গেল। চীৎকার করিয়া সদদত্তে বলিল__ 
তা” হ'লে চাকলার হি'দুর গাগুলানও আমর] ছারখার করে দিব। 

দ্বারুণ হট্টগোলের মধ্যে মিটিং ভাঙ্গিয়। গেল। 
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রমজানের পবিত্র মাস। “বমজে'ব অর্থ জলিয়! যাওয়া । রমজানের মাসে 
রোজাব উপবাসেব কচ্ছ সাধনেব বহছিতে মান্ষেব পাপ পুডিয়া ভল্ম হইয়া 
ষায়। আগুনে পুডিয়া লোহাব যেমন জংমবিচাব কলঙ্ক নষ্ট হয়--তেমনি 
ভাবেই ক্ষুধার আগুনে পুডিয়া মানুষ খাটা হইবে-__এই শাস্ত্রের উদ্দেশ্য । এই 
সময়টিতে উপবাসক্রিষ্ট মুসলমানদেব মনে দৌলতেব ওই কথাটা বারুদখানায় 
অগ্মসংযোগের কাজ করিল। 

হিন্দু সম্প্রদায়ের মধ্যেও উত্তেজন। নেহাৎ অল্প হইল না। গ্রামে গ্রামে 
লোকে জটলা পাকাইতে আবস্ত কবিল। 

ইহার উপব দন দিন নৃতন নৃতন গুজব রটিতে লাগিল-_ভীষণ আশঙ্কা- 
জনক গুজব। কোথা হইতে ইহাব উদ্ভব__তাহ্াব সন্ধান কেহ করিল নাঃ 
সম্ভব-অসম্ভব বিচার কবিয়া দেখিল না। উত্তেজনার উপব উত্তেজনায় ছুই 
সম্প্রনায়ঈ মাতিয়। উঠিল । 

থানায় ক্রমাগত ডায়রি হইতেছে । টেলিগ্রামেব পর টেলিগ্রাম 
যাইতেছে, ম্যাজিস্টেট লাহেবেব কাছে, কমিশনারের কাছে, মুল্লিম লীগের 
আপিসে, ভিন্দু-মহামভায়। বাবুদের মটর গাডীট1 এই বর্ষার দিনেও কাদা- 
জল ঠেলিয়া গ্রামের পর গ্রামে ছুটিগনা বেডাইতেছে । গাডীতে ঘুবিতেছে__ 
বাবুদেব নায়েব ও বাবুদেব উকীপ। সমস্ত হিন্দু সম্প্রদায় বিপন্ন । প্রকাণ্ড 
এক মিটিং হবে বাবুদের নাটমন্দিবে। কুন্থমপুরের মসজিদে মুসলমানের৷ 
মজলিশ করিতেছে । আশপাশের গ্রামে যেখানে মুসলমান আছে--খবর 
পাঠানো হইয়াছে । দৌলত শেখ রহমকে পাশে লইয়। বসিয়াছে। 

এক] ইরসাদ কেবল ক্রমশ যেন স্ডিমিত হইয়া আসিতেছে । সে কথাবান্তা 
বিশেষ বলে না। নীরবে বসিয় শুধু দেখে আর শোনে । অবসর সময়ে 
আপনার বাড়ীতে বসিয়া ভাবে। উরসাদ সংসারে একা মান্থুয। তাহার 
স্বা স্বামীর ঘরে আদে না। ইরসাদের বিবাহ হইয়াছে কয়েক মাইল দূরবর্তী 
গ্রামে এক বদ্ধিষুট মুসলমান পরিবারে । শ্ালকেরা কেহ উকীল, কেহ 
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মোক্তার । তাহাদের ঘরের মেয়ে আসিয়া ইরসাদের দরিদ্র সংসারে 
খাকিতে পারে না। তাহার এবং তাহার বাপ-ভাইয়ের দাবি ছিল-_ 
ইরসাদ আপিয়া শ্যালকর্দের কাহারও মুহুরীর কাজ করুক। শহরে 
তাহাদের বাসাতেই থাকিবে_রোজগারও হইবে। কিন্তু ইরসাদ সে 
প্রস্তাব গ্রহণ করে নাই। মেয়েটি সেই কারণেই আসে না। ইরসাদও 
যায় না। তালাক দিতেও তাহার আপত্তি নাই। তবে'সে বলে তালাকের 
দরখাত্ত সে করিবে না, করিতে হয় তাহার স্ত্রী করিতে পারে । আপনার ঘরে 
এক। বসিয়া সে সমস্ত ব্যাপারটা তলাইয়া। বুঝিবার চেষ্টা করে। রহম চাচ৷ 
আজও বুঝিতে পারিতেছে না-_কি হইতে কি ঘটিয়। গেল! সমস্ত গ্রামটা 
গিয়া পডিয়াছে দৌলত শেখেব মুঠার মধ্যে । 

দৌলত অকম্মাৎ প্রচণ্ড ধাম্মিক হইয়া উঠিয়াছে। রমজানের উপবাসের 
সময় গৃহস্থকে দান করিতে হয়, দীন-দুঃখী মুসলমানকে গম ময়দা, কিসমিস, 
বা তাহার মূল্যের পবিমাণ_-চাল-কলাই দান করিয়াঈশ্বরের দরবারে 
'ফেতরা” আদায় দিতে হয়। সম্পদশালী ব্যক্িদের উপর শাস্ত্রের নির্দেশ__ 
তাহারা সোনারূপা দ্বান করিয়া! 'ফেতরা” আদায় দ্রিবে। ধনী দৌলত-- 
ফেতরা” আদায় দিত-_-তাহার রাখাল কষাণ মারফৎ। সেরখানেক করিয়া 
চাল দিয় সে এক ঢিলে দুই পাখী মারিত। পর্ব উপলক্ষে রাখাল কষাণদের 
বকশিশ দেওয়াও হইত, আবার খোদাতালার দরবারে পুণ্যের দাবিও 
জানানো হইত । এই লইয়া গ্রামে প্রতিজনে দৌলতের সমালোচন। করিয়াছে, 
তাহাকে ঘ্বণা কবিয়াছে। সে সবই দৌলতের কানে যাইত । কিন্ত এতকালের 
মধ্যে সে প্রহাও করে নাই। এবার সেই দৌলত ঘোষণ। করিয়াছে, লোকেও 
সেই কথা নিল'জ্জের মত সগৌরবে বলিয়া বেডাইতেছে+-শেখজী এবার খাটি 
আমিরের মত ফেতরা আদায় দিবে । শেখেব দপিজ! হইতে অথাঁ-প্রাথী শুধু- 
হাতে ফিরবে না। রমজানের সাতাশ রাত্রিতে শবে কদর” উপলক্ষে সে 
সমস্ত রাত্রি জাগিবে, গোটা গায়ের লোককে সমাদর করিয়া খাওয়াইবে। 
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বুদ্ধিহীন লোকগুলি ই করিয়া আছে সেই রাত্রির অপেক্ষায় । রহম চাচা 
পথ্যন্ত উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছে। সে বলিতেছে--শেখের এতদিনে মতি 
ফিরিয়াছে।** সে একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিল।***দৌলত শেখ রহমকে 
বলিয়্াছে-__মামল] হয়_-টাকা লাগে--আমি দিব তুয়াদিগে! 

ইরসাদের হাসি আমিল। মনে পড়িল--ছেলেবেলায় সে একখানা ছবি- 
ওমা! ছেলেদেব বইয়ে পডিয়াছিল--কুমীরের বাড়ীর নিমন্ত্রণের গল্প। গল্পের 
শেষের ছবিটা তাহাব চোখেব উপর জল্-জল্‌ করিয়! ভাসিতেছে, নিমন্ত্রিতদের 
খাইয়। স্বীতোদর কুমীর বসিয়া গডগডার নল টানিতেছে। 

_উরসাদ! বাপজান ৷ ইরসাদ।...উত্তেজিত কণ্ঠে ডাকিপ রহম। 

দরর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ইরসাদ সাড' দিল__-আসম্থন, ভিতরে আম্মন, চাচা 

-আরে বাপজান- তুমি বাহরিয়া এস। জল্দি এস। দেখ! দেখ। 

- কি ?'"'হবসাদ ব্যস্ত হইয়া বাছির হইয়া আসিল। 

দের 1 

ইরসাদ কিছু দেখিতে পাইল না। শুধু বহুজনের সমবেত পদধ্বনির মত 
একটা শব কানে আমিল। পরক্ষণেহ রাস্তার বাক ঘুবিয়া আবিভূতি হইপ-_ 
ধাকী পোষাক-পরা আমণ্ড কনস্টেবল। দুহ-চারিজন নয়-_-প্রায় জন পাচশ। 
তাহারা মার্চ কবিয়া পথের ধূলা উডাইয়া চলিয়া গেল। কন্কনাব জমাদ্ারও 
তাহাদের সঙ্গে ছিল--সে ইবসাদ এবং রহমকে দেখিয়া আম কনস্টেবলের 
নেতাকে কি বলিল। 

রহম বলিল_আঘাদিগে দেখায়ে কি বুললে বল ত? 

ইরসাদ ঈষৎ হাসিল, কিছু বলিল না। 

রহম বলিল-_-পঞ্চাশ জনা ফৌজ আসছে বাপজান। সঙ্গে টিপুটি আসছে 
একজনা। দেখকি তয়! 


হুইল না বিশেষ কিছু। 
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ডেপুটি-সাছেবের মধ্যস্থতায় বিবাঁদট! মিটিয়া গেল। কন্কনার মুখুজ্জেবাবু 
1শ টাকার মিঠাই পাঠাইয়া দিলেন কুস্থমপুরের মসজিদে | রহমকে ডাকিয়া 
।হাকে সন্মুখের বেঞ্চিতে বসাইয়া বলিলেন__কিছু মনে করো না রহম । 
দৌলত শেখও গিয়াছিল। সে বলিল-_-দেখেন দেখি, জমিদার আর 
বাপ আর বেটা । বেটার কন্থুর হলে বাপ শাসন করে, যুগ্যি বেট! 
,ল--তার গোস! হয়। বাপ আবার পেয়ার করলি পরেই--সে গোস৷ 

ছুটে বায়। 

রহমও এ আদরে গলিয়! গেল, সেও বলিল--হুজুরকে অনেক সালাষ 
মামার। আমাদের কহুরও হুজুর মাপ করেন। 

ইরসাদকে ডাকা হয় নাই, হরসাদ ষায়ও নাই | রহম অন্থরোধ করিয়াছিল, 
কিন্ত ইরসাদ বলিম়্াছিল_ মুরুব্বি শেখজী যাচ্ছেন-_-তুমি যাচ্ছ ॥ আমার 
শরীরট। ভাল নাই চাচ]। 

দৌলত এবং রহম চলিয়া গেল। 

খানিক পরে ইরসাদের ডাক আসিল । একজন কনস্টেবল থানা হইতে 
জরুরী তলব লইয়া আদিল। ইরসার্দ একটু চকিত হইয়! উঠিল। পরক্ষণেই 
স জামাটা গায়ে দিয়া, মাথায় টুপিটি পরিয়া কনস্টেবলের সঙ্গে বাহির হ্ইয়। 
গল। 

থানায় গিয়া দেখিল_-আরও একজনকে ডাক] হইয়াছে। দেবু থানার 
বারান্দায় দাড়াইয়া আছে। 

দেবু ভাই !**থানার বারান্দায় মুখোমুখি দীড়াইয়া অসঙ্কোচে সে 
দেবুকে শ।ই বলিয়া সম্বোধন করিল। সে দিনের কথ। মনে করিয়াও তাহার 
কোন সঙ্কোচ হইল না। 

দেবু হাসিয়া বলিল--এস তাই। 

ইরসাদ থানিকট! চুপ করিয়! থাকিয়া, একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল-_ 
সব ঝুট হয়ে গেল দেবু ভাই, সব বরবাদ গেল। 
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দেবু বলিল--তার আর করবে কিবল? উপায়কি? 

ইরসাদ আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া বলিল-_তোমার কাছে 
আমার কম্থর হয়ে আছে, দেবু ভাই-_- 

দেবু তাহার হাতখানি নিজের হাতে টানিয়া লইয়া বলিল-_-আমাদের 
শান্ত্রেকি আছে জানো ভাই ? স্থখে, দুঃখে, রাজার দরবারে, শ্বশানে, ছুতিক্ষে 
রাষ্ীবপ্রবে যারা পাশাপাশ থাকে তারাই হ'ল প্রকৃত বন্ধু! বন্ধুর কাছে বন্ধুর 
ভূলচুক হয় বই কি; তার জন্যে মাপ চাইতে নাই ।**'দেবু তাহাব ম্বভাবস্থলভ 
প্রীতির হাসি হাসিল । 

হইরসাদও তাহার মুখের দিকে চাহিল। ঠিক এই সময়েই তাহাদের ডাক 
পড়িল। 

ডেপুটি সাহেব ছু'জনের মুখের দিকে কিছুক্ষণ এক বিচিত্র স্থির দষ্টিতে 
চাহিয়া রহিলেন, তাবপর বলিলেন--লীভারি হচ্ছে বুঝি? 

দেবু আপত্তির হ্ববে কি ছুহ-এক কথা বাঁপতে গেপ। 

ডেপুটি বাঁললেন-_থাম। 

তারপর বলিলেন-_-এবার খুন বেচে গেলে । কিন্ধু ভবিষ্যতে সাবধান । 

দুইজনে একস্ঙ্গেই থানা হহতে বাহপ হহল। থানার ব্যাপারট। ছুহ 
জনের অন্থরেহই আঘ[ত দিফাহিল। কথাবান্তা ওই কঠিন শাসনবাক্য ছাড়া 
আর কছু তদ্ নাহ, কিন্ধ যে বিচিত্র দিতে ডেপুটি সাহেব তাহাদের দিকে 
চাহিয়্াছিল-_ দেহ দুথ্থি দ[রোগাবাবু, জদাদার, কনস্টেবল, এমন কি 
চৌকাদারদের চোখেও ফুটিয়। ডঠিয়াছিল। 

নীরবেহ দুহজনে পথ চালতোছল। ক্ষুদ্র শহরের জণাকীর্ণ, কলগব-মুখর 
পথ নীরবেহ আতঞম করিম। তাত।রা মাসয়া উঠিপ মযুগাক্ষার রেলওয়ে 
ব্রাঙে। ত্রাঙ্জ পার হতয়। তাহার! ময়ুখাক্ষীর বন্যাগোধা বাধের পথ ধরিপ। 
নর্জন পথ। বাপের ছুঠ পাশে ববার জল পাঠয়া শরধণ ঘন সবুঙ্গ প্রাচীরের 
মত জমাট বাধিয়া গিয়াছে । পথ চলিতে চলিতে অকন্মাৎ ইরসাদ উপরের 
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দিকে মুখ তুলিয়া-_হাত বাভাইফ়। উচ্ছুসিতভাবে বলিয়। উঠিল-_-খোদা, তৃমি 
তো সব জানছ, সব দেখছ । বিচাৰ করো--তুমি এর বিচার করো। 
অন্যায় য্দি আমার হয়, হে থোদাতালা, তুমি আমাকে সাজ দিয়ো_-আমার 
চোখেব দৃষ্টি নিয়ো , আমি যেন পথে-পথে ভিক্ষে ক'রে বেডাই। লা-ইলাহা- 
ইল্লাল্লাহ ! ভূমি ছাডা আমাৰ কেউ নাই । তুমি বিচাব কবো। রোজা 
ক'বে তোমাব গোলাঘ--আমি-_তোমাব কাছে হাত জোড করে বলছি-- 
তুমি এর বিচাব করে|! তোমাব ইন্সাফে দোষী সাব্যস্ত হবে যাবা, সেই 
£বভনীনদেব মাথায় 

ইবসাদেব ক বদ্ধ হইয়া আাসিল। 

নধু পাশে দাডাইর়া ছিল। ইবসাদ ভাইয়েব মশ্মদদাহেব জবাল| সে অন্তভব 

কবিয়াছিল। মন্মদাঠ তাহারও কম নয়। কিন্তু তাহার যেন সব সহিয়। 
গিয়াছে । কান্নগোব অপমান, জেল, বিলু এবং খোকন-মণিব মৃত্যু, সন্ভ- 
সগ্য তাহাব নামে ছুই দুইটা জঘন্য অপবাদ, ছিরু ঘোষেব চত্রান্ত-_তাহাঁকে 
ক্রমশঃ যেমন সংবেদনশৃন্ত, তেমনি সহনশীল কিয়! তুলিয়াছে। এই সেদিনও 
তাহাব মনে আগুন জলিয। উঠিয়াছিল অকন্মা শিষ্টব প্রজ্লনে , কিন্তু কয়েক 
মুহুত্ত পবেই তাহ! (নভিয়া গিয়াছিল। দেদিন হইতে সে যেন আবও প্রশান্ত 
হইযা গিয়াছে । দেবু 4ঝাল-ইবসাদ বিপক্ষদ্দিগকে নিষ্ঠব অভিসম্পাতে 
অভিশপু কবিতে উদ্যত হুইয়াছে , সঙ্গে সঙ্গে__সে তাহাব পিঠে হাত দিয়া 
গা ন্েম্পর্শ জানাইয় স্িপ্বস্ববে বাধা দিয়! বাঁপল--থাক, ইরসাদ ভাই, থাক্‌। 

ইবসাদ শাহার মুখেব দ্রিকে চাতিল। 

দেবু বালল--কাউকে শাপ-শাপান্ত করতে নেই, ইবসাদ ভাই ! 

ইরসার্দের চোখ ছুইটা দপ-দপ কবিয়1 জলিতেছিল। 

দেবু হাসিয়া বলিল-_নিজে যদ্দি ভগবানেব কাছে অপরাধ করি__সংসারে 
পাপ কবি, তবে ভগবানকে বলতে হয়__-আমাকে সাজ দাও! সে সাজা মাথ। 
পেতে নিতে হয়। কিন্তু অন্ত কেউ যদি পাপ করে সংসারে, আমার 
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আনষ্ট করে, তবে ভগবানকে বলতে হয়-_-ভগবান, ওকে তুমি ক্ষমা কর, 
মাফ কর। 

ইরসাদ স্থিরদৃষ্টিতে দেবুব মুখেব দিকে চাহিয়া ছিল, এবার ছুটি তপ্ত 
অশ্রর ধারা তাহার প্রদীঞ্ধ চক্ষু হইতে গডাইয়া পডিল। 

দেবু বলিল--এস। মাথার ওপবে বোদ চডছে । বোজার সময়। পা 
চালিত এস। 

চাদবেব খুঁটে চোখ মুছিয়া ইরসাদ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

_আমাদেব গা হয়ে চল । আমাব বাডীতে একটু বসবে, জিরিয়ে ঠাণ্ডা 
তহঘ বাড়ী যাবে, কেমন £ 

ইরসাদ এবার মান ভাসি হাসিয়া বাপণ-চপ। 
মর মধ্যে তাাবা দহ জনে ধন টুকিল, তখন গ্রামের পদ লোকছনে 


পরিপুর্ণ। পলীপর্ধেব জনপিবলতাই স্বাভাবিক বদ । এমন অস্বাভাবিক 
জনতা দেখিয়া দেপু ৪ ইবসাদ দুইজনেই চমকিয়া উঠিল | ইবসাদ বলিল-_ 
বাপাব কি দেবু ভাই 

ফেবু ততক্ষণে ব্যাপারউ। পুঝিদ্ধাচে । ভিড শুধু মান্মেবত নয়, বাশ্থার 
ধাবে, গাভতপার গাডাব9 ৩5 জমিয়। গিয়াছে | দেবু বলিল- দেখতে চল। 
বিপদ কিছু “দু ।***সে একট হাসিল । 

হবঙ্গাদ৪ চাধা মুস্লদানের ঘরের ঠেলে, প্রস্থ অবস্থা হহলে বাপাবটা 
সেমুহঞ্চে বুঝিতে পারিত | কিন্গ মা তাহাব চিত্ত এ মশ্দিপ উদপ্রান্থ 
হইয়' রহিয়াছে । 

পথের টি অতিক্রম করিয়। অল্প খানিকটা! আসিয়াই শুহরি ঘোষের 
বাডী। ভাঙ্গার পামারবাডাঁর প্রবেশের দরজাট। সম্প্রতি পাকা ফ$কে 
পরিণত করিয়াছে শ্রুতি । প্রশস্ন ফটকটা দিয়] গাঁডী পধান্ত প্রবেশ করতে 


পারে। ফটকটার মুক্ক পথে আল বাড়াইয়া দেবু বলিল-_-ওই দেখ 
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তকতকে খামারের উঠানে একখানা ঘরের সমান উচ্চ স্তুপ বীখিয়া 
রাশিরাশি ধান ঢালা হইয়াছে । ভাদ্রের নির্মেঘ আকাশে প্রখর স্ধ্যের 
আলোতে শরতের শুভ্রতা। সেই শুভ্র উজ্জল রৌব্রের প্রতিফলনে 
পরিপুষ্ট সিছুরমুখী ধানের রাশি ঠিক যেন পাকা-সোনার বর্ণে ঝলমল 
করিতেছে। 

শ্রহরি একখানা চেয়ারে বসিয়া আছে,_-একট। লোক একটা ছাতা 
ধবিয়াছে তাহার মাথার উপর। মধ্যস্থলে বাশের তে-কাটায় প্রকাণ্ড এক 
দাড়ি-পাল্লায় সেই ধান ওজন হইতেছে । রাম-রাম রাম-রাম; রামে রাষে 
ছুই-দুই ; ছুই রামে তিন-তিন ! 

আশ-পাশ ঘিবিয়া বসিয়া আছে গ্রাম-গ্রামাস্তরের মোডল-মাতব্বরের!। 
বাঠিবে পাচিলেব গায়ে ঘবেব দেওয়ালের পাশে সঙন্কীর্ণ চালের ছায়ায় ভিড় 
করিয়। দাডাইয়া আছে সাধারণ চাষীবা লুব্ধ প্রত্যাশায়। তাহার] সকলেই 
দেবুকে দেখিয়। মাথ। নত কবিল। 

দেবু কাহাকেও কোন কথা বলিপ না। ইরসাদকে লইয়া সে আপনার 
দাওয়ায় গিয়া উঠিল। সেখান হইতে শুনিল জগন ডাক্তার উচ্চকণ্ে 
লোক গুলিকে গালি-গালাজ করিতেছে ।_-বডলোকের পাঁচাট। কুত্তার দল! 
বেইমান বিশ্বামঘাতক সব। উতর ছোটললোক সব! 

বাডীরাভতর হইতে বাহির হুহ্যা আসিল ছুর্গা। ইরসাদকে দেখিয়া 
সে বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বলিল-_ওই, কুন্থমপুরের পণ্ডিত মিয়া ঘি গো! 

ইরসাদ বলিল-_-ইা। ভাল আছ তুমি? 

তর্গা ব' $ল__হা! ভাল আছি ।*-'তারপর সে দেবুর দিকে চাহিয়া! হাসিয়া 
বলিপ/-পথ দিয়ে এলে, দেখে এলে? 

_-কি? 

_ ঘোষের দুয়ারে ভিড় ? 

_হ্যা। 
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হ্যা নয়। ইয়াব ঠেলা তোমাকে সামাল্‌্তে হবে। ই সব হচ্ছে 
তোমার লেগে । 

দেবু হাসিল। 

ছুরা বলিল-_-হাসি লয়। রাঙাদিদির ছেবাদ্দ “নিকটিয়েখ এসেছে । 
পঞ্চায়েৎ বসৰে। 

দেবু এবারও একটু হাসিল। তাবপর ভিতব হইতে এক বালতি জল ও 
একটি ঘটি আনিয়া ইবসাদের সামনে নামাইয়া দিয়া বলিল-_মুখ-হাত-পা ধুয়ে 
ফেল .বাঙ্গাব উদ্দোস্ জল খাবার তো জো নাহ । 

2এসাদ বলিল-_কুল্লি কববাব পধ্যন্ত ভবুম নাই। 

দ্র একথান। পাখা লইয়া নিজেব গায়ে-_ সঙ্গে সঙ্গে ইবসাদেব গাও 
বাতাস দিতে আবন্ত কবিল। 

দুগ1 বলিল--আমাকে দেন পণ্ডিত, আমি দু'জনাকেই বাতাস কবি 
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পঞ্চগ্রামেব জীবন-স্মু্রে একটা প্রচণ্ড তরঙ্গোম্্রান উঠিয়াছপ। “নট 
শতপ! ভান ছাডাইয়। পড়িল । সমুদ্রের গভীর অস্থবে অন্তবে যেশ্বে হা 
ধারা বহিয়। চলিয়াছে, 'ভরলবেগটা অস্বাভাবিক ক্ফীতিতে উদচ্ছ্ৃদিত হয় "সহ 
ম্লোতেব ধারায় টান দিয়াছিল ; একটা প্রকাণ্ড আবর্তনের আলোডনের "নে 
নীচের জলকে উপবে টানিম়া তুলিতে চাহতেছিল। সমুদ্রের অস্তঃশ্রোত- 
ধারার আকর্পণেই দে উচ্্বান ভাডিয়া পড়িল। 1নরুৎসাহ নিস্তেজ জীবন- 
যাত্রায় আবাব দিনরাত্রিগুলি কোন রকমে কাটিয়া চলিল। মাঠে রোয়ার 
কাজ শেষ হইয়! গিয়াছে । ভোরে উঠিয়া চাষী! মাঠে গিয়া নিডানের কাজে 
লাগে। হাতথানেক উচু ধানের চারাগুলির ভিতর হাটু গাড়িয়া বিয়া 
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আগাছ। তুলিয়া! ধান ঠেলিয়৷ আগাইয়া যায়, এপপ্রান্ত হইতে ও-প্রান্ত পথাস্ত, 
আবাব ও-প্রাস্ত হইতে এপ্প্রান্তের দ্কে আগাইয়া আসে । মাঠের আলের 
উপ্ৰ দাডাইয়া মনে তয় মাঠট৷ জনশূন্য । 

মাথাব উপর প্রখব ভাদ্রের বৌত্র। সর্বাঙ্গে দবদবধাবে ঘাম ঝবে, ধানের 
ধাবাচলো পাতায় গা-হাত চিবিয়া যায়। তবু অন্তব তাহাদেব আশায় ভরিয়া 
থাকে মাঠেব ওই সতেজ ধানের গাঢ সবুজের প্রতিচ্ছায়াহ যেন অন্তবে 
প্রতিফলিত হয় । আডাই গ্রহব পঘান্ত মাঠে খাটিয়া বাড়ী ফেবে। স্সানাহার 
সাবগ্া ছোট ছোট আড্ডায় বিভক্ত হইয়া বসিয়া তামাক খায়, গল্পগুজব 
কপে  গল্লপগুজবেব নধ্যে বিগত হাঙ্গামাব ইতিহাস, আব দেবু ঘোষ 9 পন্ম- 
সংখাদ। ঢুহটাহ অত্যন্ত মুখবোচক এবং উত্তেঙ্গনাকব আলাপ। কিন্ত 
আশ্চযোর কথা_এমনা বযয়বন্ লহয়। আলাপ আলোচনা যেন জমে না। 
কেন জমে না, তাহা কেহ বুঝিতে পারে না। সীতাকে অযোধ্যাব প্রজাবা 
জানি৩ না চানত না এ কথা নয, 1কন্ত তবু পীতাব অশোকবনে বন্দিনী 
অবস্থাব মালোচনায় নানা কুৎসিত কল্পনাম্ম তাহাব। মাতিয়। ডঠিয়াছল-_ 
ও5 এাতিয়া উঠাব আনন্দেই । [কন্ত লঙ্কার রাক্ষসেবা মাতে নাহ। অবশ্তঠ 
তাহ।বা সীতা অগ্রি-পরাক্ষা প্রত্যক্ষ কবিয়াছিল। মন্দোদবীব কথ। লইয়! 
বাসের মাতে নাহ। কাবখণ মাতনেব আনন্দ অনুভব ক'ববাব মত 
তাহাদেব মানসিকত] লঙ্কাব যুদ্ছে মাবয়! গিয়াছিপ। তেমনি ভাবেই বোধ 
হয এ অঞ্চলের লোকেব মনেব কাছে কোন আপগোচনাই জমিয়া উঠে ন]। 
আষাঢেব বথযাক্রাব দিন হহতে ভাপ্রেব কয়েকর্দিশ তাহাদেব জীবনে একটা 
অদ্ভুত কাল। দিন যেন হাওয়ায় চভিয়া উড্িয়া গিয়াছে। পঞ্চগ্রামের 
, এতবড মাঠে গোটা চাষটা হইয়া গেপ-_হাজার ছু" হাজাব লোক খাটিল, 
একদিন একটা বচসা হইল না, মারপিট হইল না; আবও আশ্চয্যের কথা-_- 
এবার বীজধানের ত্বাটি কদাচিৎ চুরি গিয়াছে । চাষেব সয় সে কি উত্সাহ! 
সে কত কল্পনা-রডীন্‌ আশা! মাঠে এবাব চার পাচখানা গানই শোনা 
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গিয়াছে এই লইয়া । বাউডী কবি সতীশের গানখানাই সব চেয়ে গ্রসিদ্ধি 
লাভ কবিয়াছিল। 
“কলিকাল ঘুচল 'অকালে । 
ছুখেব ঘবে স্থখ যে বাস। বাধলে কপালে ॥ 
কাক ভয়ে কেউ জল না কাটে, মাঠেব জল বইচে মানে, 
(পরবে) ন্যে পবেব কাটে আলেব গোঙালে ॥ 
কুলল লোকে গালাগালি, ভা বেবাদাব-গলাগলি, 
অঘটনেব ঘটন খালি-_-কর্লতে কে ঘটালে । 
দীন স্তীশ বলে _কর জোটে_তেবশো ছন্তিশ লালে 1 
সতরীশেব করনা ছিল মাবাব চাষ শেষ হইয়া গেলে, ভাসানের দলেব 
মোহডার সময় সে এই ধবন্ব আব৪ গান কীধিযা ফেলিবে। কিল্ক বোয়ার 
কাজ শেষ হইদ্া গিদ্াছে, এখনও বাউডী-ডামপাডায় ভাগানেব দল 
জমিদ। উঠে নাই | ছোট ছেলেদের দল বকৃলাহলায় সাজ্জাব হ্াবিকেনেব 
আল্লাটা ভ্বালাইরা তোলক লইঘা বসে-কিন্ধ বযুস্কেব। বড আদেনা। সমস্ত 
অঞ্চলটাব মাহনগ্ুলিব মধো একটা অনসন্ন ছব্রভঙ্গেব ভাব । 


ন্ককার-পক্ষ চলিদাছে | দেবু আপনার দাণ্ঘার তক্সাপোষেব "পর 
হ্বাবিকেন জালাইদা বসিঘ! পাকে ৷ চুপ কবিয়। বলিয়া ভাবে। কুম্থমপুরের 
লোকে তাহাকে দ্বণা গুন লএয়াব অপবাদ দিয়াছিপ। ভরলাদ ভাই সভা-মিথা। 
বুঝিঘাছে_-তাহাব কাছে ইত। ক্বীকাব কবিয়! তাহাকে প্রীতি-সম্তাষন করিয়া 
শিয়াছে ;_সে অপবাদের ধরন তাভাব মন হতে মুছিয়া গিয়'তছ, সেজন্ত 
তাহাল ঢুঃখ শাই। শ্রুহবি ঘোষ তাভার সহিত পদ্মকে ও তুর্গাকে জডাউয়া. 
জঘন্য কলঙ্ক বটন1 করিয়াছে, পঞ্চায়েতের বৈঠক বসাইবার উদ্যোগে এখনও 
লাগিদা রহিয়াছে-_ সেজন্যও তাহার কোন ছুঃখ নাই, লজ্জা] নাই, রাগ শাই।' 
্ব্ং ঠাকুর মহাশয় তাহাকে আশীর্বাদ কবিয়াছেন। পঞ্চায়ে যদ্দি তাহাকে 
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পৃতিতও করে, তবুও সে ছুঃখ করিবে না, কোন ভয়ই সে কবে না। কিন্ত 
তাহার গভীর ছুঃখ--ধন্দের নামে শপথ করিয়া যে ঘট এ অঞ্চলের লোকে 
পাতিয়াছিল, সেই ঘট তাহারাই চুরমার করিয়া ভাঙ্গিয়া দিল! ইরসাদ-বহম 
কি হুলটাই কবিল। সামান্য ভূলট! যদি তাহারা না করিত! তাহাকে 
যাহ। বলিযাছিল-_-তাঁতে৭ ক্ষতি ছিল না। তাশ্ভাকে বাদ দিয়াও কাজ 
চলিত। কিন্তু এক ভুলেই সব লগ্ুভগ্ড হইয়া গেল। 


নগুশগ্তহ স্টে। এই হাঙ্জামা মিটমাটেব উপলক্ষে__কন্কনীব বাবুদেব 
সঙ্গে কুন্থমপুবের শেখেদেব রুদ্ধিব ব্যাপাবটাও চুকিযা গিষাছে। দৌলত এবং 
বহমকে মধ্যন্ক বাখিয়। বু্ধিব কাজ চলিতেছে । ট'কায় ছুই আন বুদ্ধি। 
সোরকে ভঘত খুব অন্যায় হয় পাই । কিন্তু মি-বুদ্ধিবও বুদ্ধি দিতে হইবে স্থির 
হইষাছে। কথাট! শুনিতে বা প্রস্তাবটা দেখিতে অন্যায় কিছু নাই। পাঁচবিঘা 
জমিব দশ টাকা খাজন] দেঘ প্রজারা; সেখানে জমি ছয় বিঘ! হইলে এক বিঘাব 
বাড়াত খাজন| প্রজাব দেয় এবং জাষদারেব ন্যায্য প্রাপ্য-_ইহা তো আইন 
সঙ্গত, ন্যায়সঙ্গত, ধশ্মসঙ্গত বলিয়াই মনে হয় কিন্তু অনেক গোলমাল আছে 
ইছাব মধ্যে । জমিধাব-সেরেশ্ত।য় বহুক্ষেত্রে জমি-জমার অঙ্ক ঠিক নাই। 
মাপেব গোলমাণ তো! আছেই । সেকালেব মাপেব মান একাল ইছতে 
পৃথক ছিপল। 

দৌলতের বুদ্ধি কি হারে হইয়াছে বা হইবে তাহ। কেহ এখনও জানে না। 

বহম ওই হাবেই বৃদ্ধি দিয়াছে । সে গমস্তার পাশে বসিয়া মধ্যস্থতা 
কগিবার সম্মান পাইয়াই সব ভূলিয়। [গয়াছে । 

কুম্ব' এরে বৃদ্ধি অস্বীকার কবিয়াছে এক ইবসাদ। 

1শবকালীপুরে শ্রহরি ঘোষের সেরেন্তাতেও বৃদ্ধির কথা-বার্তী পাক] হইয়। 
গিয়াছে । ওই মুখুজ্জেবাবুদের দীগেই দাগ! বুলাইবে সকলে । এ গ্রামে জগন 
এবং আর ছুই-একজন মাথা খাড়া করিয়! রহিয়াছে । বৃদ্ধ দ্বারক৷ চৌধুরী 
কোন দিন ধশ্মঘটে নাই, কিন্তু গ্রাচানকালের আভিজাত্যের মধ্যাদা রক্ষা 
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কবিবাব জন্য বৃদ্ধি দিতে রাজী হয় নাই। সে আপনাব সংকল্পে 
অবিচগত আছে। 

দেখুডিয়ায় আছে কেবল তিনকডি। ভল্লারাও আছে, কিন্ত তাহাদের 
জমি কতটুকু? কাহার 9 দুই বিঘা কাহাব৭ বড জোব পাচ, কাহাব* ব 
মাত্র দশ-পনেব কাঠ]। 


শ্রী্ব ঘোষের বৈঠকখানা॥ মজপিশ চলে। ণকজন গমন্দগাব সকলে “খন 
দুইজন গমন্তা। সামগ্িকভাবে একজন গমস্ত। বাখিতে হইয়াছে । বদ্ধির 
কাগঙ্জপ্ত্র তৈয়াবী হইতেছে । ঘোষ বসি তামাক খায় । ভবিশ, ভতেশ 
প্রভৃতি মাতব্ববেবা আসে | দবো মধ্যে এ অঞ্চলের পঞ্চায়েৎ মগ্ডপীব 
মণ্ডলবাও 'আসে | ভ্রই-চাবিজন ত্রাহ্ণ-পিত ৭ পায়ের ধলা দেন । শাস্ত্র 
আলোচনা হয়। শ্রুহবিব উৎসাভেব অক নাহ | সে নিজেব গ্রামের উ্নতির 
পবিল্ল্পন1 দশেব সঙ্বুথে সগর্মে প্রকাশ করিয' বলে । 

দুর্গোৎসব মহাবজ্ঞ-_মাগাদা বসব সে চগ্ভীমণ্ডুপে গুগৌত্সব কব্বে। 
সকলে প্ুনয়। উহলাহিত ভইয়া উঠে । গামে "শওজ্ার আর্নভাব-_-সে তো 
গ্রামের মঙ্গল গ্রামে ছেলেদের জশয়া যাতে হয় দ্বাবক। চৌধুবীর বাডী, 
মহাগ্রামে গাকৃব মভাখঘেব বাছী, কম্কনাদ বাবুদের বাডী। 

সেই তো' শ্রুহবি উৎলাহভদে বলে-_-(সইজন্যে৯ তো । চণ্তীম «পে 
পুজা] হন, আপনাব। দশজনে আসনেন। বসবেন, পুজা! করাবেন । ছেলেরা 
আনন্দ কবনে, প্রসাদ পাবে। একদিণ গ্রামের জাত-জ্ঞাত খাবে । একদিন 
হবে ব্রাঙ্গণশ্গোজন | অষ্টমীব দিন পারে লুচি-ফলার। নবমীব দিশ গায়ের 
যাবতীয় ছোটলোক খিচুডী যে যত খেতে পারে। বিজয়ার বিসঙ্জনের 
রাজ্রে বারুদের কারখানা করব। 

লোকজনে আর খানিকটা উৎসাহিত হইয়! উঠে। ব্রাঙ্গণ-পণ্ডিত কেহ 
উপস্থিত থাকিলে সংস্কত শ্লোক আওড়াইয়া-ঘোষের পরিকল্পনাকে রাজ- 
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কীত্তির সহিত তুলনা করিয়া বলে-_ছুর্গোৎসব কলির অশ্বমেধ, যজ্ঞ করবার 
ভারই তো রাজার। করবে বইকি। ভগবান যখন তোমাকে এ গ্রামের 
জমিনারী দিয়েছেন, ম। লক্ষ্মী যখন ভোমার ঘরে পা দিয়েছেন_-তখন এ যে 
তোমাকেই করতে হবে। তিনিই তোমাকে দিয়ে করাবেন। 

শহরি হঠাৎ গম্ভীর হইয়া যায়, বলে -তিনি করাবেন, আমি করব--সে 
তে' বটেই । করতে আমাকে হবেই । তবে কি জানেন, মধ্যে মধ্যে মনে 
হয় -করব ন|, কিছু করব ন। আমি গাঁয়ের জন্তে। কেন করব বলুন ? 
কিছুদিন ধরে আমার সঙ্গে সব কি কাগুট! কবলে বলুন দেখি? আরে 
বাপু, রাজার রাজ্য । তীর বাজ্যে আমি জমিদারী নিয়েছি । তিনি বৃদ্ধি 
নেবার একৃতিয়াৰ আমাকে দিয়েছেন_তবে আমি চেয়েছি । দোব না 
দেবনা ক'রে নেচে উঠল সব-_গেঁয়ে। পণ্ডিত--একটা চ্যাংডা ছেশডার 
কথায়। মুন্লমানদেন নিষে জোট বেঁপে-শেষ পথ্যন্ত কি কাণ্ডটা করলে 
বলুন দেখি 

সকলে স্তন্ধ ভইয়া থাকে । সব মনে পড়ি যায়। স্বস্থ জীবনোচ্ছ্াসের 
আনন-মান্বাদ, স্থস্থ আম্মশক্তিব ক্ষশিক নিভীক প্রকাশের ঘুমন্ত স্বৃতি মনের 
মগো জাগিয়া উঠে। কেহ মাখা নামার, কাহারও দৃষ্টি শ্রহরির মুখ হইতে 
নামিয়া মাটির উপর নিবদ্ধ হয়। 

শ্হ্রি বলিয়। যায়- থাক্‌, ভালয় ভালঘ সব চুকে গিয়েছে__ভালই হয়েছে। 
এগবান মালিক, বুঝলেন, তিনিই বাচিয়ে দিয়েছেন ! 

_নিশ্চয়ভ | ভগবান মালিক বই কি! 

_নিশম। কিন্তু ভগবান তো নিজেোকছু কবেন না। মানুষকে দিয়েই 
কবান। এক-একজনকে তিনি ভার দেন। সে ভারপেয়েযষেতীারকাঙ্জনা 
করে, সে হঃল আসল স্বাথপর-_অমাসন্থষ ; জন্মান্তরে তার দুর্দশার আব অস্ত 
থাকে না। তাদের অবহেলার সমাজ ছারখার ইয়। 

ব্রাহ্ষণেরা এ কথায় সায় দেয়, বলে-__নিশ্চয়, রাজা, রাজকর্মচারী, সমাজ- 
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পতি এরা যদি কর্তব্য না করে-_প্রজ! ছুঃখ পায়, সমাজ অধঃপাঁতে যায় । 
কথায় বলে, রাজা বিনে রাজা-নাশ। 

শহরি বলে-__এ গ্রামে বদমায়েসি ক'রে কেউ আর রেহাই পাবে না; 
ুষ্ট, বদমাস যারা--তাদের আম দরকার হ'লে গঁ! থেকে দূর ক'রে দোব। 

সে তাহার বৃহত্তর পরিকল্পনার কথা বলিয়া! যায়।--এ অঞ্চলের নবশাখা 
সমাজে পঞ্চায়েৎ-মগুলীর নে পুনগঠন করিবে; কদাচার, ব্যভিচার, ধর্ম 
হীনতাকে দমন কবিবে। কোথাও কোন দেবকীত্তি রক্ষা করিবার ছন্য 
করিবে পাক। আইনসম্দত বাবস্থা । দেবতা, ধশ্ম এবং সমাজ উদ্ধারের ও 
রক্ষার একটি পরিকল্পনা মুখে যুধে ছকিরা যায় । 

সে বলে- আপনারা শুধু "মাব পিছনে দ্াড়ান। কিছু করতে হবে না 
আপনাদের ! শুধু পেছনে থেকে বলুন_হ্য।, তোমাব সঙ্গে আমরা আছি । 
দেখুন আমি সব সায়েস্া কবে দিচ্ছি। ঝড-ঝঞ্কাট আসে সামনে থেকে মাথা 
পেতে নোব। টাকা খব5 কবতে হয় সামি করব। পাচ-সাত কিস্তি উপরি 
উপধি নালিশ করলে-ঘত বডলোক ভোক জিভ বেরিয়ে যাবে এক হাত । 
্্ী-পুত্র যায় আবার হয়। কত দেখবেন ?__ 

সে আঙুল গণিয়। বলিয়। ঘায়__কাহার কাহার স্্ী-পুত্র মরিয়াছে__ 
আবার বিবাহ ক্রয়। তাহাদের সম্থানাদি ৩ইন়াছে। সত্যই দেখা গেল, এ 
গ্রামের ত্রিশ জনের স্ী-বিয়োগ হইয়াছে, তাহার মধ্যে আটাশ জনেই বিবাহ 
হইয়।,ছ | স্ত্রী-পুত্র হভ-হ গিয়াছে পাচজনের) তাহার মধ্যে চারজনেরহই আবার 
স্্ী-পুত্র ছুইই হইয়াছে । হয় নাই কেবল দেবু ঘোষের। সে বিবাহ 
করে নাই । 

_কিন্ক-শ্রাহরি ভাপিয়। বলিল--সম্পত্তি, লক্ষ্মী গেলে আর ফেরেন না। 
বড় কঠিন দেবত11 আর প্রজ। যত বন্ড হোক-_কিস্তি কিস্তি বাকী খাজনার 
নালিশ হ'লে-__সম্পত্তি তার যাবেই । 

স্থিমিত স্তব্ধ লোক গুলি মাটির পুতুলের মত হইয়। যাঁয়। শ্ুহরি তাহাদের 
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সহায়, তাহারা ঘোষেরই সমর্থনকারী। শ্রহরি বলিতেছে--তাহাদের 
জোরেই তাহার জোর, তবু তাহাদের মনে হয় তাহাদের মত অসহায় দুঃখী 
এ সংসারে আর নাই। উপরের দিকে মুখ তুলিয়া অকম্মাৎ গভীর ম্বরে 
ভবেশ ভগবানকে ভাকিয়। উঠে গোবিন্দ! গোবিন্দ! তুমিই ভরস1! 

শ্রীহবি বলে__-এই কথাটিই লোকে তলে যায়। মনে করে আমিই 
মালিক ! হামসে দ্িগর নাস্তি। আরে বাপু তা? হ'লে ভগবান তো। তোকে 
রাঙ্গার ঘরেই পাঠাতেন ! 

সকলে উঠিবাব জন্য ব্যস্ত ভয়, আপন আপন কাজের কথাগুলি যথাসাধ্য 
সংক্ষেপ কবিদ্ব। সবিনয়ে ব্যক্ত করে । 

__আমাব ওই জোতটার পুবানে। খরিদা দলিল খুঁজে পেয়েছি শ্রুহরি | 
জমি যে বাডছে তার মানে হ'ল গিয়ে--ওতে আবাদী জমি তোমার বারো 
বিঘেই হিল; তা” ছাডা ঘাস-বেড ছিল পাচ বিঘে। এখন বাবা ঘাস-বেড় 
ভেঙ্গে ওটাকে ছ্ুদ্ধ আবাদী জমি করেছিল। তাতেই তোমার সতেঝোর 
জায়গায় কুডি বিঘে হচ্ছে । 

_-আচ্ছা স্থবিধেমত একদিন দেখাবেন দলিল। 

ব্রাহ্মণবা বলেন-_-আমার ছু বিঘে বেদ্ধত্োর--মালের জমির মধ্যে ঢুকে 
গিয়েছে । 

_বেশ, নমুদ আনবেন। 

সকলে উঠিয়া যায়। শ্রাহরি সেরেম্তার কাজ খানিকটা! দেখে, তারপর 
খাওয়া-দাওয়া করিয়া কল্পন। করে- এবার সে লোকাল বোর্ডে দাড়াইবে। 
লোক্!ল বোডে না দ্াড়াইলে-__এ অঞ্চলের পথঘাটগুলির সংস্কার করা 
অসম্ভব। শিবকালীপুর এবং কঙ্কনার মধ্যবর্তী সেই খালটার উপর এবার 
কোটা করিতেই হইবে । আর এই লোকগুলার উপর রাগ করিয়! কি 
হইবে? নির্ববোধ হতভাগার দল সব। উহাদের উপর রাগ করাও যা ঘাসের 
উপর রাগ করাও তাই। 
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হঠাৎ একটা জানালার দ্দিকে তাহার দৃষ্টি আকষ্ট হয়। নিত্যই আকষ্ট হয়। 
জানাল! দিয়! দেখা যায়-_অনিরুদ্ধেব বাডী। সে নিত্যই জানাল! খুলিয়৷ দিয়া 
চাহিয়। দেখে । অন্ধকাবের মধ্যে কিছু ঠাওর হয় না । তবে এক একদিন দেবা 
ষায়_-কেবোপিনেব ডিবে হাতে দীর্ঘাঙ্গী কামাবণী এ-ঘব হইতে ও-ঘরে 
ঘুবিয়া বেডাইতেছে। 


দেখাডয়ায় তিদকডি আপন দাওয়াৰ উপব বসিয়া গোটা অঞ্চলটাব 
লোককে বাঙ্গভরে গাল দেয়। তিনকিব গালিগালাজেব মধ্যে অভিসম্পাত 
নাই, আক্রোশ নাই, আছে শুধু অবহেল1 আব বিদ্রপ | সে বৃদ্ধি দিবে না। 
ভূপাল তাহাকে ডাকিতে আপিয়াছিল ; বেশ সম্মান কবিষা নমস্কার কবিয়। 
বলিয়াছিল-_যাবেন একবাব মণ্ডল মশায়। বুদ্ধিব মিটমাটেব কথা হচ্ছে) 
মে ডলবা সব আদবে । আপনি একট-_ 

হঠাৎ ভূপশল দেখিল তিনকণন্ডি অত্যন্ত বঢদৃষ্টিতে তাহাব দিকে চাহিয়! 
'মাতহ, সে খমকিয়। থামিণ গেল এবং কয়েক পা পিচ্থাতয়া আমিল। হঠাং 
মগডুল মহাশয়ের চিহাবাদের মত ঘাডে লাকাইয়। পন্ডা আশ্চয্য নয়। 

িনকিব মুখেব পেশীগুলি এবার ধীরে বাবে নডিতে লাগিল। নাকেব 
ডগাটা ফুল! উঠিল-__ছ্ুইপাশে জাগির়া উদ্ভিল অর্দ-চন্দ্রাকাবে ছুইটা লাকা 
রেখা ;--উপবের ঠোটট। খাশিকট। উপ্টাইয়। গেল, দুবন্ত ঘ্বণভবে প্রশ্ন 
কবিল--কোথাদ় ঘাব? 

-_ আজে? 

_বলি--কোথায় ঘেতে হবে? 

-আজে-ঘোব মহাশয়েব কাছারিতে । 

-_-গরে বেটা, ব্যাঙাচির লেজ খসলে ব্যাও হয়, হাতি হয়না। ছিরে 
পাল ঘোষ হয়েছে_বেশ কথা! তার আবার মশায় কিসের রে ভেমো 
বাগা? কাছারিই ব| কিসের? 
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ভূপালেব আর উত্তর করিতে সাহস হুইল ন1। 

তিনকডি হাত বাড়াইয়া_-আঙল দিয়! পথ দেখাইয়া বলিল--যাঁ, পাল1। 

ভূপাল চলিয়াই যাইতেছিল-_-হঠাৎ দীডাইল, খানিকটা সাহস কবিয়। 
বলিল--আমাব কি দোষ বলেন? আমি হুকুমের গোলাম, আমাকে বললেন 
_আমি এসেছি । আমার উপৰ ক্যানে__ 

তিনকডি এবাব উঠিয়! ঈ্রাড়াইল, বলিল-_নুকুমেব গোলাম | বেট ছু'চোর 
গোলাম চামচিকে কোথাকাব, বেবে বলছি, বেবো। 

ভূপাল পলাইয়া বাচিল তিনকডির কথায় কিন্তু বাগ তাহাব হইল না। 
বিশেষ কবি! ভল্লা, বাণ্দী, বাউডী, হাডি-__ইহাদেব সঙ্গে তিনকডিব বেশ 
একটি জগ্যতা আছে । তিনকডিব বাছ-বিচাঁব নাই, সকলেব বাড়ী যায়, বসে, 
গন্প কবে) কক্ষে লইয়া ভাতেই তাম।ক খায়। এককালে সে মনসার গানেৰ 
দলেও হহাদেব সঙ্গে গান গাহিয়া ফিবিত। আজও বমিকত। কবে , গালি- 
গালাজও করে, তাহাতে বড (কহ রাগ কবেনা। তভূপাল ববং পথে অ।পণ 
মনেই পবম কৌতুকে খানিকটা হাসিয়া লইল। গালাগালি-খানি বড ভাল 
দিয়েছে মোডল। পছুচোব গোলাম চামচিকে? অর্থাৎ ঘোষ মহাশয় ছুচো। 
তাহাব নিজেব চামচিকা হইতে আপত্তি নাই, কিন্তু ঘোষ মহাশয়কে ছুঁচো 
বলিয়াছে-_-এই কৌতৃকেউ সে হাসিল । 


ভাদ্র মাসেব রুষ্ণপক্ষেব বাত্রি। মাঝে মাঝে মেঘ আমে, উতলা ঠাণ্ড 
বাতাস দেয়, গাছপালাব ঘন পত্রপল্লবে সন্-সন্‌ শবে সাডা জাগিয়া উঠে, 
খানাভোবায় ব্যাঙগুল1 কলবব কবে, অশ্রান্ত ঝিঝিব ডাক উঠে, মধ্যে মধ্যে 
ফিন্ফিনে ধাবায় বৃষ্টি নামে , তিনকডি দাওয়াৰ উপর অন্ধকাবে বসিয়া তামাক 
টানে আর গালিগালাজ করে । বঙিয়া শোনে রাম ভল্লা__তারিণী ভল্লা। 

-_-শেয়াল, শেয়াল ! বেটার নব শেয়াল, বুঝলি বাম, শেয়ালের দল সৰ। 
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রাম ও তারিণী অন্ধকারের মধ্যেই সমঝ দারের মত জোরে জোরে ঘাড 
নাড়ে, বলে-__তা৷ বৈ কি! 

তিণকড়ির কোন গালিগালাজই মনঃপুত হয় না-_-সে বলিয়া উঠে-_বেটারা 
শেয়ালও নয়। শেয়ালে তো তবু ছাগল-ভেডাও মারতে পারে। ক্ষেপেও 
কামড়ায় । বেটার সব খেঁকশেয়াল। 

ঘবের মধ্যে হারিকেনের আলো জ্বালিয়া পডে গৌব আর স্বর্ণ। তাহাব! 
বাপের উপমা শুনিরা হালে | 

ভন্গুকের বাচ্ছা বেটাবা সব উল্লুক্কেব দল। 

এবার আর ন্বর্ণ থাকতে পারে পাসে খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠে। 

তিনকাঁড ধমকীইফ্বী উঠে গৌর বুঝ ঢুলছিস? 

গৌর হাসিয়া বলে কৈ না। 

_ তবে? তবে সন্ন হাসছিপ কেন? 

গৌর বলে_তোমাব কথা শুনে হাসছে সন্ন। 

-আমার কথা শুনে 7..তিনকডি একঢ। গভীর দারনিশ্বাম ফেপিয়া বলে 
_ভাসির কথা নয় ম।। অনেক ০2ঃখে বলছি মা। অনেক তিতিক্ষেতে ! 
ছেলেমানষ তোবা, কি বুঝাব ! 

বর্ণ 'অপ্রস্তত ভইমা বপে_ন। বাবা) সেজগ্তে শয়।***একটু চুপ করিয়া" 
থাকিডা সক্কোচশুরেহ আবাব বলে_ তুমি বনে পাভন্ুকেব বাচ্ছা ভনুক - 
তাই । ভলুকেব পেতে ডন্তক 5৭7 

এবার তিনকড়িও হাসিয়া উঠে। ও) তা বটে! ও91 আমাবই 
ভূল বটে। 

রাম আর ভাপিণীও এবার হাসে । ঘরের মধ্যে গৌর-ম্বণও আব একচোট্‌ 
হাসে; তিনকড়ি স্বর্ণের তীক্কবুাদ্ধর কথা ভাবিয়া খুশিও হয় খানিকটা । 
উৎসাহিত হুইয়া বলে-_খানিক মনসার পাচালী পড সন্ন। আমরা শুনি। এই 
প্রসঙ্গে সে আবৃত্তি করে--“দিন গেল মিছে কাজে, রাত্রি গেল নিদ্রে-_ন। 
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ভজিন্থু রাধা-কষ্চ-চরণারবিন্দে ।__দিনরাত যত বেট। ভেড়ার কথ। ভেবে কি 
হবে? ভেড়া__ভেঁড়া-_সব ভে'ড়া ! বুঝলি রামা__শেয়াল দেখলে-_ভেডাগুল। 
চোখ বুজে দেয়। ভাবে--আমর। যখন শেয়ালটাকে দেখতে পাচ্ছি না, 
শেয়ালটাও তখন আমাদের দেখতে পাচ্ছে না। বেট! শেয়ালের তখন পোয়া- 
বাবে! হয়ে যায়, ক্যাক ক'রে ধরে আর নলীটি ছি'ডে দেয়! এ ঠিক হয়েছে 
তাই । বেট। ছিরে পাল, শুধু ছিবে পাল ক্যানে_ কঙ্কনার বাবুরা পর্য্যস্ত ধৃত্ত, 
শেয়াল। আর এ বেটাবা হ'ল সব ভেডা। মটামট ঘাড় ভাঙছে । 

এবার জুত্সই উপমা-সম্মত গালাগালি পাইয়া তিনকড়ি খুশি হইয়া উঠে। 

স্বর্ণ ঘব হইতে জিজ্ঞাসা করে-_ কোন্‌ জায়গাট1 পডব বাবা? 

মনসার পাচালী তিনকডিব মুখস্থ। এককালে সে ভাসানের গানের মূল 
গায়েন ছিল। সেই সমযেই কলিকাতা হইতে ছাপা বইখান। সে আনাইযাছিল। 
সেকালে ভাসানের দল ছিল--পাচালীর দল; তিনকডিই তাহাকে যাত্রার ঢঙে 
রূপান্াবত কবিয়াছিল। তখন সে সাজিত চান্দোবেনে; মধ্যে মধ্যে গোধা'র 
ভুমিকাতেও অভিনয় কগ্ত। চন্ত্রধর সাজয়া আ্বাকডের একটা “এবড়ো- 
থেবডো” ডালের লাঠিকে “হেম ঠালের+ লাঠি হিসাবে আম্ফালন করিয়া 
বাবরসের অভিনয়ে আসর মাত করিয়া দিত। যতবার সে আসরে প্রবেশ 
কাবত, থলিত-_ 

“যে হাতে পুজিন্ন আমি চণ্ডিকা জননী, 
সে হাতে না পুজিব কভু চ্যাউ-মুড়ি-কানি ! 

তারপর সনকার সম্মুখে গন্তীরভাবে বলিত-চন্দ্রধরের চৌদ্দ ডিঙ্গ৷ ডুবেছে, 
ছয় ছয় 0.১। আমার বিষে কাল হয়ে অকালে কালের মুখে গিয়েছে, ৬ই-_-ওই 
চ্যাঙ-মুড়ি-কানির জন্য । আবার মহীজ্ঞান হরণ করেছে। বন্ধু ধন্বস্তরিকে বধ 
করেছে । আর যা আছে তাও যাকৃ্‌। তবু-_তবু আমি তাকে পুর্ধব না। 
নানা না! 

আঙ্ মে বলিল-_পড় না এক জায়গ!। 
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রাম বলিল--সম্ন মা, সেই ঠাইটা পড | কলার মাঞ্চাসে ক'রে বেউলে। 
জলে ভেসেছে মব৷ নখীন্দবকে নিয়ে । বেশ সব ক'বে পড় মা। 
তিনকডি বলিয়। দিল_-ওইথান থেকে পড় সন্ন। ওই যে-_যেখানে চন্দ্রধর 
বলছে-- 
“যদ্দিবে কালিব লাইগ পাই একবাব। 
কাটিয়া স্বদিব আমি মবা পুত্রেব ধাব ॥” 
হর্ণ বই খুলিয়৷ স্থব করিয়া পডিল-_ 
“যে কবিমু কানিবে আমাব মনে জাগে । 
নাগেব উতাসষ্ট পুত্র তাসাও নিধা গাঙ্গে ॥ 
এস্তবেব সুনিয। বেউল। শিষ্ঠুব বচন। 
বষাণ ভাবিমু পাঠে কবযে ক্রন্দন ॥” 
তাধপব স্থব ক'খয়া ভ্রিপদী ছন্দে আণ্ন্ত কবিল__ 
“মাণিল নাগেখব খানিণ উপকার কবহ বেউলাবে ! 
তুম বড গ্রণমণি তোবে 'ভাল আমি জানি 
ভেব, আহম বুলি হে তোথারে। 
ফাও তুমি সাধু পাশ খুজিমা লও বাম কলাব গাছ 
নাগ্ধ তুরা ফেদন প্রক্।বে, 
ভাতে কম্কান পক। খোলেব মাঞ্জল গড 
নমূলা বতন দিনু তাবে ॥” 
বেহুলা বিলাপ করে আব মাপনাধ বিবাহে বেশ খুলিয়া ফেলে , হাতেব 
কঙ্ধণ খুলিয়। ফেলিল-বাদু-ব্ন্ধ, জসম খুলিল- কানের কুগুল, নাকেব বেসব 
ফেলিয়] দ্বিল , সিথিব সিন্দুব মুছিল, বাসর-ঘবে সোনার বাটা ভরা ছিল 
পানের খিলি, বেলা সে সব ফেলিয়া ডেলায় লখীন্দরের মৃতদেহ কোলে 
করিয়া এক অনিদ্দিষ্টেব উদ্দেশ্তে ভাসিয়! চলিল। মুত লখীন্দবের মুখের দিকে 
চছিয়া খেদ করিতে করিতে ভাসিয়া চলিল-_ 
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“জাগরে প্রভু গুঞ্ডড়ি সাগরে । 

তোমারে ভাসায়ে মাও বাপ চলিয়। যায় ঘরে ॥ 
বাপ মোগদ তার পাষাণে বাধে হিয়া । 

ছাড়িল তোমার দয়! সাগরে ভাসাইয়। ॥%. 

বেহুলা ভাসিয়া যায়। কাক কাদে, সে বেহুলার সংবাদ লইয়! যায় তাহার 
মায়ের কাছে, অন্য পাখীর কাদে । পশুর! কাদে, শিয়াল আসে লখীন্মরের 
মৃতদেহের গন্ধে, কিন্তু বেহুলার কারা! দেখিয়া সেও কাদিতে কাদিতে 
ফিপিয়া যায়|". 

[তনকড়ি, রাম, তারিণী ভহারাও কাদে। স্বর্ণের গলাও ভারী হইয়] 
আসে, সেও মধ্যে মধ্যে চোখের জল মোছে। সেই অধ্যায়ট শেষ হইতেই 
বলিল--আজ আর থাক্‌ মা সন্ন। 

স্বর্ণ বইখান বঞ্ধ করিয়া মাথায় ঠেকাইয়। তুলিয়৷ রাখিয়া বাড়ীর ভিতর 
গেণ; গৌর খানিক আগেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। তারিণী এবং রামও উঠিল। 

_-আজ উঠলাম মোডল। 

_হ্যা।--অন্যমনস্ক তিনকডি একটু চাকতভাবেই বলিল- হ্য!। 

অন্ধকারের দিকে চাহিয়া সে বসিয়া রহিল। মনট। ভারাক্রান্ত হইয়া 
উঠিযাছে। রাজে বিছানায় শুইয়াও তাহার ঘুম আসে না। গাঢ় অন্ধকার 
রাত্র, রিমি-ঝিমি বুষ্টি। চারিদিক নিস্তন্-_গ্রাম-গ্রামান্তরের লোকজন সব 
অথোরে ঘুমাইতেছে । তাহাত্প1 পেটের দায়ে মান বলি দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছে। 
শ্রহার ঘোষের গোল। খুলিয্বাছে, কঙ্কনার বাবুদের গোল] খুলিয়াছে, দৌলত 
শেখের -গালা খুলিয়াছে-_-তাহাদেব জন্য । কিন্ত তাহাকে কেহ দিবে ন!। 
সে শহরে কলওয়ালার কাছে টাক লইয়া একবাব ধান কিনিয়াছিল। সেই 
ধানের কিছু কিছু সে ভল্লাদের দিয়াছে । আবার ধান চাই। বড়লোকের-_ 
ওই জমিদারের সঙ্গে বাদ করিয়াই চৌদ্দ ডিউ মধুকর ডুবিয়! গেল। পৈতৃক 
পঁচিশ বিঘা! জমির বিশ বিঘা গিয়াছে, অবশিষ্ট আর পাচ বিঘা। বেছুলার 
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মত তার স্েহের শ্বর্ণময়ী বাসরে বিধবা হইয়া অথৈ সাগরে ভাসিতেছে! এ 
কালে লখীন্দর বাচে না । উপায় নাই। কোন উপায় নাই । হঠাৎ তাহার 
মনে পড়ে, সদর শহবে ভদ্রলোকের ঘরেও আজকাল বিধবা-বিবাহ হইতেছে । 
সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। সেকথা একবার সে তাহার স্ত্রীর কাছে 
তুলিয়াছিল; কিন্তন্বর্ণ তাহাব দাকে বলিয়াছিল__নী-মা। ছি!**আর 
এক উপায়-ন্বর্কে লেখাপড়া শেখানো । জংশনে সে মেয়ে-ডাক্তারকে 
দেখিয়াছে, মেয়ে ইস্কুলের মাষ্টাবণীদেব দেখিয়াছে। লেখাপড] শিখিয়া এমনই 
যদি ন্বর্ণ হইতে পাবে ।1-'সে বারান্দায় শুইয়া ভাবে। 

কৃষ্ণপক্ষের আকাশে চাদ উঠিল । মেঘেব ছায়ায় জ্যোতস্সা-বান্ত্বির চেহার! 
হইয়াছে ঠিক ভোববাত্রব মত। মধ্যে মধ্যে কুল কবি! কাক ডাকিয়। 
উঠিতেছে--বাসা হইতে মুখ বাডাহয়া পাখা ঝাপট মারিতেছে। 

তিনকডি মনেব সংকল্পকে দঢ কবিপ। বহুদিন হইতেই তাহার এই 
সংকল্প , কিন্তু কিছুতেই কাছে পরিণত সে করিতে পারিতেছে না। কালই 
দেবুর সঙ্গে পরামর্শ করিয়া যাহ। হব একটা ব্যবস্থা করিবে। 

--মগ্ডল মশায় । ৪ মণ্ডল মশায়! মগ্ল মশায় গো! 

তিনকডির নাসিকাধ্বনিব সাড। না পাইয়া চৌকীদাবটা আজ তাহাকে 
ডাকিতেছে। 


কুন্ুমপুরের মুসলমানেরা দৌলত শেখেব কাছে ধান খণ পাহয়াছে। 
সারাট। দিন রমজানের রোজার উপবাস করিয়া ও সারাট। দিন মাঠে খাটিয়া 
জমিদাবের সেরেস্তায় বুদ্ধির জটিল হিসাব করিয়াছে । ল্য্যাস্তের পণ “এফতার' 
অর্থাৎ উপবান ভঙ্গ করিয়! অসাডে ঘুমাইতেছে। 

ইরসাদ প্রতি সন্ধ)ায় রোজার উপবাস ভঙ্গ করিবার পুর্ধে-_তার 
একজন গরাব জাতভাইকে কিছু খাইতে দিয়া তবে নিজে খায়। তাহার 
মনে শাণ্তি নাউ, অংরহ একটা অব্যক্ত জালায় সে জলিতেছে। দেবু ভাই 
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তাহাকে যে কথা৷ বলিয়াছিল--সেকথা মনে করিয়াও সে মনকে মানাইতে 
পারে না। 

সে স্পষ্ট চোখের উপর দেখিতে পাইতেছে__কি হইতেছে । শুধু কি 
হইতেছে নয়, কি হইবে--তাহাও তাহার চোখের উপর ভাসিতেছে। 
দৌলতের খণ সর্বনাশা খণ! তাহার কাছে টাকা কঞ্জ লইয়া কলওয়ালার 
দেনা শোধ করা হইয়াছে । কয়েক বৎসরের মধ্যেই এই খধণের দায়ে সম্পত্তি 
সমস্ত গিয়। ঢুকিবে দৌলতের ঘরে । কলওয়ালার খণে যাইত ধান; দৌলতের 
খণ মদে আসলে যুক্ত হইয়! প্রবালদ্ীপের মত দিন দিন বাড়িবে। কয়েক 
বৎসরের মধ্যেই গোটা গ্রামটার জমির মালিক হইবে দৌলত। শিবকালী- 
পুরের শ্রীহরি ঘোষের মত--সে-ই হইবে তামাম জমির মালিক। রহম 
চাচাকেও খাজনা দিতে হইবে দৌলতকে। 

অন্ধকার রাত্রের মধ্যে আকাশের দিকে চাহিয়! সে ঈশ্বরকে ডাকে। 
“আল্লাহ নূরাইয়াহ_তুমি এর বিচার কর। প্রতিকার কর! গরীবদের 
বাচাও্ড। 

এ প্রার্থনা তার নিজের জন্য য় । সেঠিক করিয়াছে--এ গ্রাম ছাড়িয়া 
সে চলিয়া যাইবে । তাহার শ্বশুর-বাড়ীর আহ্বানকে সে আর অগ্রাহ করিৰে 
না। সেযাইবে। কস্্ করিবার সঙ্গে পড়িবে, ম্যাট্রক পাশ করিয়া সে 
মোক্তারি পড়িবে । মোক্তার হইয়া তবে সে দেশে ফিরিবে। তার আগে 
নয়। তারপর সে যুদ্ধ করিবে। দৌলত, কঙ্কনার বাবু, শ্রহরি ঘোষ-_ প্রতিটি 
ছুষমনের ১ঙ্গে সে জেহাদ্‌ করিবে । 


মহাগ্রামে স্ভায়রত্ব বসিয়া! ভাবেন। 

চণ্ডীমণ্ডপে হারিকেন জ্বলে, কুমারের ছুর্গাগ্রতিমায় মাটি দেয়, অজয় 
বসিয়। থাকে । ওইটুকু ছোট ছেলে-_-উহার চোখেও ঘুম নাই। গভীর 
মনোযোগের সঙ্গে সে প্রতিমা-গঠন দেখে। শশীশেখরও এমনি ভাবে 
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দেখিত; বিশ্বনাথও দেখিত , অজয়ও দেখিতেছে। পাড়ার ছেলেপিলের! 
আসিয়া দাড়াইয়া আছে। চিবকাল থাকে। কিন্ত এ দ্লাড়াইয়া থাকা সে 
দীডাইয়া থাকা নয়--অর্থাৎ তাহারা ছেলেবেলায় যে মন লইয়া! দাড়াইয়! 
ধাকিতেন-__এ তাহা নয়। 

জমজমাট মহাগ্রাম_-ধন-ধান্তে ভর] স্চ্ছল পঞ্চগ্রাম--অথচ উৎসব- 
সমাৰোহ কিছুই নাই। প্রাণধাবা ক্রমশ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতব হইয়া 
আসিতেছে । সম্পদ গিয়াছে, মান্থযেব স্বাস্থা গিয়াছে , বর্ণাশ্রম সমাজ-ব্যবস্থা 
আজ বিনষ্টপ্রায়; জাতিগত কশ্মবন্তি মান্চষেব তন্তচাত, কেহ তাবাইয়াছে, 
কহ ছাডিয়াছচে। আজ্ঞই সকালে আসফাছিল কয়েকটি বিধবা মেয়ে। 
তাহাবা ধান ভানিয়া অল্পের সংস্থান করিত, কিছ্ধ ধাশ-কল হইয়াছে জংশনে, 
তাহাদের কাজ এত কদিয়া গিয়াছে যে, হাহাতে আব তাহাদের ভাত- 
কাপডের সংস্থান হইতেছে না। ভিনি শুধু শুণিলেন। শুনিয়া দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিলেন, কিন্তু উপায় কিছু ততক্ষণাৎ বলিয়া দিতে পাবিলেন না। এখনও 
ভাবিয়। পান নাই । 

এ বিষয়ে তিনি অনেকদিন হইতেই সচেতন । এককালে কঠোব শা 
সঙ্গে সমাক্ঞধম্ম অক্ষগ্ন রাখিবার চেষ্টা করিয়াছিপেন-_-বৈদেশিক মশোভাবকে 
দুবে রাধিতে চেষ্টা কাবয়ান্ছলেন, কিন্ত কালের উপহাসে জাপন পুত্র 
বিল্রোহী হইফ্াছিল। তাবপরঞ তিনি প্রাহাশা করিযাছিলেন_ হোক্‌ 
বিশঙ্খল সমাজ-ব্যবস্থা, ধর্ম যদি অক্ষ থাকে_তবে আবার একদিন সণ 
ফিরিবে । আজ স্বয়ং ঈশ্ববই বুঝি হাবাইয়া যাইতেছেন। 

তাহার পৌত্র বিশ্বনাথ কালধশ্দে আজ নাস্তিকঃ জঙবাদাঁ। 

বিশ্বনাথ চলিয়া! গিয়াছে । দেবুর সহিত কথা-প্রসঙ্গে সেন যে কথা 
উঠিয়াছিল-__স্ইে আলোচনার পরিণতিতে সে বলিয়াছিল-_-আমার জীবনের 
পথ, আদর্শ, মত__ আপনার সঙ্গে সম্পূর্ণ আলাদা। আপনি আমার জন্তে শু! 
কই পাবেন দাদু । তার চেয়ে--জয়া আর অজয়কে নিয়ে-- 
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স্তায়রত্ব বলিয়াছিলেন-_না ভাই। সে যেয়ো না। হোক আমাদের 
মত্ত ও পথ ভিন্ন। তা” বলে কি একজায়গায় দু'জনে বাসও করতে 
পারব না? 

বিশ্বনাথ পায়ের ধূল! লইয়া বলিয়াছিল__বাচালেন দ্াছু। জয়া, অয় 
আপনাব কাছে থাক, আর আমি-_ 

_-আর তুমি? তুমি কি-_ 

_-আমি ?.""বিশ্বনাথ হাসিয়াছিল।-_-আমার কর্মক্ষেত্র দিন দিন যেমন 
বিস্তৃত তেমনি জটিল হয়ে উঠছে দাছু। 

_এইখানে-তোমার দেশে থেকে কাঙ্কর্দ কর তৃমি। 

_আমার কম্মক্ষেত্র গোট। দেশটাতে দাহ । আমি আপনার মত মহা- 
মৃহোপাধ্যায়ের পৌত্র, আমার কন্মক্ষেত্র বিরাট তো হবেই। এখানে কাজ করবে 
দেবু, দেবুর সঙ্গে আরও লোক আসবে ক্রমশ, দেখবেন আপনি । মান্থষ চাপা 
প'ডে মরে, কিন্ত মানুষের ময়াত্ব পুকুষাঙ্ক্রমে মরে না। তার অস্তরাত্মা 
উঠতে চাচ্ছে_উঠবেই । আপনাদের সমাজ-ব্যবস্থা কোটি কোটি লোককে 
মেরেছে_-তাই তাদের মাথা-চাড়ায় সে চৌচির হয়ে ফেটেছে। সে একদিন 
ভাঙবে । আমাদের পুর্ববপুরুষেরা সমাজের কল্যাণ-চিন্তাই করতে চেয়েছিলেন, 
তাতে আমি সন্দেহ করবি ণা। কিন্ত কালক্রমে তার মধ্যে অনেক গলদ, 
অনেক ভুল ঢুক্ছে। সেহ ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করতেই আমর এ সমাজকে 
ভাঙব-_ধম্মকে বদ্‌লাব। 


প্রাচীন ক'ল হইলে ন্যায়রত্ব আগ্নে্গিরির মত অগ্নযদগীর করিতেন। 
কিন্তু শশীর মৃত্যুর পর হইতে তিনি শুধু নিরাসক্ত ভরষ্টা ও শ্রোতা । একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া তিনি শুফ হাসি হাসিয়াছিলেন। 

বিশ্বনাথ বলিয়। গিয়াছে-_একট প্রচণ্ড শক্তিশালী রাজনৈতিক আন্দোলন 
আনম দাদু। আমার কলকাতা ছাড়লে চলবে না। জয়াকে প্ঁকোন 
কথা বলবেন না। আর আপনার দেব-সেবার একটা পাক1 বন্দোবস্ত 
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করুন। কোন টোলের ছেলেকে দেবতা বা সম্পত্তি আপনি লেখাপড়। 
ক'বে দিন্‌। 

ন্তায়বত্ব তাহাব মুখেব দিকে চাহিয়া বপিয়াছিলেন_যদি জয়াকে ভার দি 
বিশ্বনাথ? তাতে তোমাৰ কোন আপত্তি আছে? 

বিশ্বনাথ একটু চিম্থা কবিয়া বলিয়াছিল--দিতে পাবেন। কারণ জয়া 
আমাব ধশ্ম গ্রহণ কবৃতে কোনদিনই পাববে না।*"" 


ন্তায়বত্ব অন্ধকার দিগন্থেব পিকে চাঠিযা] ওই কথাই ভাবিতেছিলেশ আর 
বিহাচ্চমকেব আভাস দেখিতেছিলেন। কোন্‌ অতি দৃব-দুবান্ছেব বাযুস্তবে 
মেঘ মিয়া বর্ধা নামিয়াছে সেখানে বিদ্ধাৎ খেলিফা যাহতেছে £ তাহারই 
আভামন দিগন্তে ক্ষণে ক্ষণে ফুটিল। উঠিতেছিল | মেঘ-গঞ্জনেব কোন শব 
শোনা যাইতেছে না। শব্তবঙ্গ এ দুবত্ব অন্িক্রম কবিয়া আসিতে ক্রমশ 
ক্ষীণ হয়া শেষে নৈঃশবোব মধ্য মিলাইয়া ফাইতেছে। ইহাব মধ্যে 
অন্বাভাবিকত কিছুই নাই । ভদ্র মাস হহলেএ্ এখনও সময়টা বর্ষা । 
কয়েকদিন আগে পধ্যস্থ এ অঞ্চলে প্রবল বর্ষা শামিয়াছিল £ জলঘন মেঘে 
আচ্ছন্ন আকাশে বিদ্বান্চঘক এবং মেঘগজ্জনেব বিরাম ছিল না। 
আবার আলু মেঘ দেখা দিয়াছে 5 পণ্ড থু বিস্কিন্ন মেঘপুঞ্জের আনাগোন। 
চলিম়়ান্ছুহ, চলিয়াছেত । দিগন্তে এ সময়ে মেঘের রেশ থাকেই এবং 
চিরদিনত এ সময় পর-দবাঞব মেঘশহারের ব2হশালাব প্রতিচ্ছট। রাতির 
অন্ধকারের মধ্য দিগস্থসীমায় ক্ষণে ক্ষণে আশাসে ফুটিয়া উঠে। সমস্ত 
জীবন ভারহ ন্যায়রত্র এ খেলা দেখিয়া আসিয়াছেন। কিঞ্ক আজ তিনি এই 
ধতুবপের ম্বাভাবিক বিকাশের মধ্যে অকম্মাৎ 'মন্থাভাবিক 'অসাধারণ কিছু 
দেখিলেন যেন। তাহার নিজের তাই মনে »হপ। 

গভীর শান্বজ্ঞানসম্পন্ন নিষ্ঠাবান হিন্দু তিশি। বাস্তব জগতের বর্তমান 
এবং অতীত কালকে আস্কিক হিসাবে বিচার করিয়, সেই অস্ক-ফলকেই ঞব, 
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ভবিষ্যৎ, অখণ্ড সত্য বলিয়! মনে করিতে পারেন ন1। তাহারও অধিক কিছু-" 
অতিরিক্ত কিছুর অন্তিত্বে তাহার প্রগাঢ়-বিশ্বাস; মধ্যে মধ্যে তিনি তাহাকে 
যেন প্রত্যক্ষ করেন, সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়া, সমস্ত মন দিয়! পর্য্যন্ত অন্থভব 
করেন। আকম্মিকতাঁর মত অপ্রত্যাশিতভাবে জটিল রুহম্যের আবরণের 
মণ আত্মগোপন করিয়। সে আসে; বাস্তববাদের যোগ-বিয়োগ-গুণ-ভাগের 
মধ্যে আসিয়া পড়িয়া অস্কফল ওলট-পালট বিপর্যস্ত করিয়৷ দিয়া যায়। 

বিশ্বনাথ বলে--অঙ্ক কবিয়া আমরা স্ুয্যের আয়তন বলিতে পারি, ওজন 
বলিতে পারি। 

হয়তো বলা যার। (জ্যাতিষীর] অস্ক কষিয়া গ্রহ-সংস্থান নির্ণয় করে। 
পুরাতন কথা । নৃতন করিয়া! স্থযোর এবং ম্মগ্তান্য গ্রহের আয়তন তোমর! 
বলিয়াছ। কিন্তু ওই অস্কটাই কি স্থয্যের আয়তন--ওজন ? কোট কোটা 
মণ-__-। ন্যায়রত্ব হাঁসিয়াছিলেন, বলিয়াহিলেন-যে, লোক ছু'মণ বোঝা 
বহতে পারে, চারমণ তাব ঘাড়ে চাপালে তার ঘাড় ভেঙে যায়, দাছু। স্থতরাং 
ছু'মণের দ্বিগুণ চারমণ অঙ্ক ক'ষে বললেও- সেটা যে কত তারী সেজ্ঞান তার 
নেই। অন্ুভৃতি দিয়ে তাকে প্রত্যক্ষ করতে হয়। যার অতীন্দরিয়্ অনুভূতি 
নেহ-_নিতৃলি হলেও সর্বতত্বের অস্কফল তার কাছে নিক্ষল। যার আছে, সে 
বুঝতে পারে আজকের অস্ককল কাল পাণ্টায়__স্থযা ক্ষয়িত হয়, বুদ্ধি পায়। 
অস্কাতীতকে এহ ইন্ত্রিয়াীত অন্ভূতি দিয়ে প্রত্যক্ষ করতে হুয়। 

বিশ্বনাথ উত্তর দেয় নাই। 

বিশ্বনাথ বুঝিয়াছিল- নিষ্ঠাবান, হিন্দু ব্রাশ্ষণের সংস্কার-বশেই ম্তায়রত্ব এ 
কথা বলি; চছেন। তাহার সে সংস্কার ছিন্নভিন্ন করিয়! দিবার মত তর্কযুক্তিও 
তাহার ছিল, কিন্তু ন্সেহময় বৃদ্ধের হৃদয়ে বেশী আঘাত দিতে তাহার প্রবৃত্তি 
হয় নাই। সেচুপ করিয়াই ছিল, কেবল একটু হাসি তাহার মুখে ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল। 

্যায়ত্বও আর আলোচনা বাড়ান নাই। বিশ্বনাথ স্থির, দৃঢ়গ্রতিজ্ঞ। 
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এখন তিনি শুধু ষ্টা।...অন্ধকার রাত্রে এক] বসিয়। ন্যায়রত্ব ওই কথাই 
ভাবেন! ভাবেন অজয় আবার কেমন হইবে কে জানে! 

একটা বিপর্ধায় যেন আসন্ন, স্তায়বত্ব তাহার আভাস মধ্যে মধ্যে স্পষ্ 
অনুভব করেন। নূতন কুরুক্ষেত্রের ভূমিকা এ। অভিনব গীতার বাণীর জন্য 
পৃথিবী যেন উন্মুখ হইয়া আছে। 

তবু তিনি বেদনা অনুভব করেন বিশ্বনাথের জন্য । সে এই বিপধ্যয়ের 
আবর্তে বাপ দিবার জন্য যোদ্ধার আগ্রহ লইয়া প্রস্তত হইয়৷ উঠিতেছে। 

য়ার মুখ, অজয়ের মুখ মনে করিয়া তাহার চোখের কোণে অতি ক্ষুদ্র 
ক্তলবিন্দু জমিয়া৷ উঠে। পরমুহুর্কেই তিনি চোখ মৃছিয়া হাসেন। 

ধ্ট সংসারে মায়ার প্রভাব! মহামায়াকে তিনি মনে মনে প্রণাম করেন। 


১৫ 


আর ও একজন জাগিয়া থাকে । কামার-বউ পান্প। অন্ধকার রাত্রে ঘরের 
মধ্যে অন্ধকার ম্পর্শলত, গাঢতর হইয়া উঠে। পদ্ম অন্ধকারের মধ্যে চোখ 
মেলিয়া জাগিয়া থাকে 1,**এলোমেলো চিন্তা । শুধু একটি বেদনার একটানা 
জরে সেগুলি গাথা । 

উঃ__কি অন্ধকার । নিজের হাতখানা চোখের সামনে ধরিয়াও দেখা 
যায় না। 

গ্রামধানার লোক অঘোরে খুমাইতেছে ৷ সাড়া-শব নাই, শুধু ব্যাঙের 
শবা, বোধ হয় হাজার ব্যাউ একসজে ডাকিতেছে | দুইটা বড় ব্যাউ-- এখানে 
বলে হাড় ব্যাও__পাজ। দিয়া ডাকিতেছে । এট] ডাকিতেছে ওটা থামিয়া 
আছে, এটা থামিলেই ওটা ডাকিবে ! যেন কথা বলিতেছে। একটা পুক্রষ, 
অন্লটা তাহার স্থী।..বেঙা চণিয়াছে পরমানন্দে জলে সাতার কাটিয়া 
আহারের সন্ধানে, পুর্ণ বেগে-_তীরের মতন। বেডী ছানাগুলি লইয়া পিছনে 
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পড়িয়া আছে-_কচি কচি পায়ে এত জোরে জল কাটিয়া যাইবার তাহাদের 
শক্তি নাই, বেড়ী তাহাদিগকে ফেলিয়া যাইতে পারে না ; সে ডাকিতেছে- 
যেওনা যেওনা বেঙা__আমাদিগে ছেড়ে, 
মুই নারী অভাগিনী ভাসি যে পাথারে-_ 
ও-হায় কচি-কাচ! নিয়ে! 
বেডা গম্ভীর গলায় শাসন করিয়া বলে-_- 
মর্_মর্--একি জালা--পিছে ডাকিস্‌ কেনে? 
কেতাথ কবেছ আমায়- ছেলে পিলে এনে,_ 
মবতে কেন করলাম বিয়ে ! 
পুরুষ গুল! এমনি বটে। প্রথম প্রথম কত্ত ভালবাসা! তারপর ফিরিয়াও 
চায় না।***অনিরু্ধ গেল--বলিয়। গেল না-_কাকের মুখে একটা বার্তাও 
পাঠাইল না। একখাণ1 পোস্টকার্ড, কিই বা তাহার দাম! হঠাৎ মনে হয়, 
সে কি বাচিয়া আছে? না, মবিষা গিয়াছে ? সে নাই-নিশ্চয় মরিয়াছে ; 
বাচিয়। থাকিলে একট| খববও সে কখনও-না-কখনও দ্বিত। বেগারা এমনি 
করিয়াই মবে। শোলমাছেব পোনাব ঝাকেব লোভে, কাকড়াবাচ্চার 
ঝাকেব লোভে বেঘোরে ছুটিক্স] যায়ঃ_-কাঁল কেউটে ধম ওৎ পাতিয়। খাকে-_. 
সে খপ কবিয়া ধবে।.'সে ছুঃখেব মধ্যেও হাসে ।'"'তখন বেঙার কি 
কাতবাণী। 


“ও বেডী--ও বেডী--আমায় যমে ধরেছে ।” 
এবার নে অন্ধকাবেব মধ্যে হানিয়া লাব। হয় ।"*. 
বাহিত বিছাৎ চমাকয়া উঠিল, বিদ্যুতের ছট] জানালার দরজার ফাক 
দিয়া__ দেওয়ালের ফাটল দিয়া__চালের ফুটা দিয় ঘরের ভিতর চক্-মক্‌ করিয়। 
খেলিয়া গেল ।--উ:! কি ছটা। 
ঘরের ভিতর অন্ধকার পরমূহূর্তেই হইযা! উঠিল ঘ্িগুণিত। পদ্ম ঘরের 
চারিদিক সেই অন্ধকারের মধ্যে চাহিয়া দেখিল। আর কিছুই দেখা যাষ ন1। 
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কিন্তু বিাতের এক চমকেই সব দেখা গিয়াছে । শিবকালীপুরের কণ্মকারের 
ঘব ফাটিয়া চৌচির হইয়াছে, চালে অজশ্র ফুটা-_-এইবাব ধ্বসিয়! গিয়া টিপিতে 
পবিণত হইবে। কম্মকাৰ মবিল--তাহাব ঘব ভাঙিল, এখন শুধু টিকিয়া 
বহিল কামাবেব বউ। কিন্তু কর্মকার মবিয়াছে, এমন কথাই বা কে নিশ্চয় 
কবিয়া বলিতে পাবে? 

সকল বেঙাই কি মবে? তাহাবা শোলেব পোনা খাইয়া আরও আগাইয়া 
চলে- শেষে গাঙ্গে গিয়া পডে , সেখানে পায়__রুহ কাঙলেব ভিম, পোনাব 
ঝাক। সেই ঝাকের সঙ্গে ম্োতে ভাসিয়া চলিয়া যায । গাঙের ধাবেব 
বেডীব দেখা! হয়, সেইখানে জমিযা মায। আবার এমনও হয় যে, বেঙা 
সাবারাত্রি খাইয়া-দাইয়া সকালে ফেবে, ফিবিয়! দেখে_বেডী-ই নাই, 
তাহাকে ধরিয়া! খাইয়াছে গ্রামেব গোখুবা। ছেলেগুলাবও কতক খাহয়াছে, 
কতকগুলা চলিয। গিঘাছে কোথায় কে ানে। আবাব কত বেডী ছেলে 
ফেলিয়া পলাইয়া! ধায়। ই উচ্চিংডেব মা তারিণী বউ! ওই উচ্চিড়ে 
হেলেটা। আবাব তাহাদেব মিতেকে-_দেবু পণ্তকে দেখনা! কেন। 
মিতেনী মরিয়াছে, মিতে কাহার ৪ দিকে কি ফিরিয়া চাহিল। 

ইঠাৎ মনে পড়ে বাঙাদিদিকে। রাঙাপিদি কত না বসিকতা কবিত। 
কত কথা বলিত। তাহাকে গাল দিয়া বলিত--মবণ তোমাব। মব তুমি। 
ভাল করে ঘত্ব-আহ্যি করতে পারস না? 

পদ্ম একদিন হাসিয়া বলিঘ়াছিল--আম পাব না। তুমি ববৎ চেষ্টা 
ক'রে দেখ দিদি 

_-ওলো--আমার বয়েস থাকলে- রাঙাদিদি তাচ্ছিলা'ভরে একটা পিচ, 
কাটিয়া বপিয়ছিল-_দেখতিস/দেবা আমার পায়ে গডাগডি যেতো। দেখ 
ন1স্এই বুড়ো বয়সে আমার বঙের জৌলুসট1 দেখ ন1!.*'ওই একজন ছিল 
তাছার দরদী জন। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িয়া যায় দুগাকে। ওই এক দরদী 
আছে তার। ছুর্গ| বলে--জামাই পণ্ডিত পাথর | পাথর হাসে না, পাথর 
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কাদে না, পাথব কথা বলে নাঃ পাথর গলে না। পাথর সে অনেক দেখিল। 
বকুলতলাব যঠী-পাথবকে দেখিয়াছে, শিবকে দেবিয়াছে, কালীকে দেখিয়াছে ; 
অনেক মাথা কুটিয়াছে। গলায় হাতে এখনও এক বোঝা মাছুলী। 

পণ্ডিত ও পাথর । বেশ হইয়াছে__লোকে পাথবেব গায়ে কলঙ্কের কালী 
লেপিয়। দরয়াছে_-বেশ ভইয়াছে । খুশি হইয়াছে নে! *. 

বাহিবে পাখার ঝাপটের শব্ধ উঠিল , কাক ডাকিতেছে । সকাল হ্হয়! 
গেল কি? আঃ--তাহা হইলে বাচে সে। পদ্ম বিছানাব পাশেব জানালাটা 
খুলিয়া অবাক হইয়া গেল। আহা, এ কি বাত্ি। আকাশে কখন্‌ চাদ 
উঠিয়াছে। পাতলা মেঘে ঢাক] চাদেব মআালো ফুট ফুট কবিতেছে-_ফিন্ফিনে 
নীলাম্ববী শাডী-পবা ফর বউয়েব মত। 

সে দবজা খুলিয় মাট-কোঠাব বাবান্দায় আসিয়। দাডাইল । 


চাবিদিক নিঝুম। উপবেব বাবান্দা হইতে দেখিয়া অদ্ভুত মনে হইতেছে। 
বাচীট। যেন হা করিয়া গিলিতে চাহিতেছে। মাটিব উঠান জলে ভিজিয়া 
নরম হইয়া আছে, কপ তবু বু" লী জ্যাত্স্নাএ তক তক কবিতেছে , কোথাও 
একমূঠা জঞ্তাল__কোথাও একট! পায়েব দাগ নাই। দক্ষিণ-ছুয়াবী বাবান্দাটা 
পড়িয়া আছে--তকোথাও একট] জিনিষ নাই ' বাবান্দাটা মনে হইতেছে কত 
বড। প'ডে। বাড়ী জঞ্জালে ময়লায় শবিয়! পডিযা থাকে-_মবা মান্থষের মত। 
চালে খড থাকে না, দেওয়াল ভাডিয়া যায়, দুয়াব জানাল] খসিয়াযায় _মভাব 
মাথায় যেমন চুল থাকে না, মাংস থাকে না, চোখের গর্ত মুখের গহ্বব ই! হইয়া 
থাকে, '"»মনি ভাবে । আব এ বাডীটা ঝকৃ-ঝক্‌ তকৃ-তক্‌ কবিতেছে, চাল 
আজও খডে ঢাকা, দগজা-জানালা জীর্ণ হইলেও ঠিক আছে, শুধু নাই কোথাও 
মান্ষের কোন চিহ। না আছে পাষের ছাপ, না আছে জিনিসপত্র, জামা-- 
জুতা--ছড়ি-_হু'কা_-ককে--কক্কে-ঝাডা গুল); সব থাকিত দক্ষিণ-ছুয়ারী 
ঘরটার দাওয়ায়। লোকেব বাড়ীব উঠানে থাকে-_ছেলেব খেলাঘর , যতীন- 
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ছেলে থাকিতে উচ্চিংডে গোবব৷ ছিল--তখন উঠানটায় ছভাইয়া থাকিত কত 
জিনিস, কত উদ্ভট সামগ্রী। এখন কিছুই নাই, আব কিছুই নাই। মনে 
হইতেছে--বাডীট। নিঃসাডে যবিতেছে ক্ষুধা জবালায়-যেন ই। করিয়া আছে 
খাস্েব জন্য । মানুষের কম্ম-কোলাহলে--মান্ুষেব জিনিসপক্রে পেটটা তাহার 
তবিয়া দাও। একা পদ্মকে নিত্য চিবাইয়! চৃষিয়া তাহাব তৃপ্চি হওয| দুরে 
থাক-_মে বাচিয়া থাকিতেও পারিতেছে না। উঠানেৰ একপাশে কাভাৰ 
পায়েব দাগ পঁডিয়ছে যেন । ছুগাব পায়েব দাগ । সন্ধানে সে আসিয়া 
ছিল। অন্যদিন সে এইখানে শোয় । আঙ্গ আসে নাই । 

হয়তো--1 ঘ্বণায় প্মেব মনট। বি-বি কবিয়া উঠিল । হয়তো কঙ্কন। 
গিয়াছে । অথবা ভংখনে । কাল জিজ্ঞাসা কবিলেঠ অনশ্তা বলিবে। লজ্জা 
বা কুগ্ঠ। তাহাব নাই) দিন্য হাপ্সনে হাগিতে সবিশ্তাবে সন বলিবে। দণ্ড 
কবিয়াই সে বলে--পেটেব ভাত--পনপনৰ কাপডেব জন্যে দাসীবিত্তিও করতে 
নাবব, ভাই, ভিক্ষেও কবতে লাবন্ব 

ভঙ্গ কাট 'তাভাব গায়ে শাজয়াছিল। মনে করিপেই বাজছে । ছিঃ 
সে ভিক্ষার "অয খাদ। ভ্্যা। াভশ্শাব ভাত ছাডাকি? পাঁগুতের কাছে 
এ সাহায্য লহবাব "ভাভাব অধিকার কি? শিজ্জেব াগ্যেব উপব একটা ত্রচ্ধ 
আক্রোশ 'ভাহাব হনে জাগিরা উঠিল। সঙ্গে সাঙ্গ সে আক্রোশ আকাশ- 
ছাঁওয়া মেঘের মত গিগা পাল প্রথচট। অনিরুছ্েণ উপব, পরবে শরহবিব উপব, 
তারপব সে আন্কাশ গিয়া পাল পেবুব পর। সেই ব। কেন এমনভাবে 
করে তাকে? কেন? 

দুর্গ। বলে মিথ্যা নয় ঃ বলে-_-পর্গিতকে দেখে আমাব মারা হয়। আহা 
বিলু দাদর বব। নভলে ওর ওপব আবার টান্। ০ কি মরদ, কামাগ-বউ 
ওর কি আঠে বল ?**ভারপৰ তাচ্ছিল্য ৩রে পিচ, কাটিয়া বলেও আক্ষেপ 
আমার পাই ভাই । বামুন, কায়েত, সদগোপ- জমিদাব, পেসিডেন, হাকিম, 
দারোগা _কত--কামার*্বউ--1...সে খিল্-খিল্‌ করিয়। হাসিয়া ভাঙিয়। পড়ে। 
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বৰলে__-ওলো, আমি মুচীর মেয়ে; আমাদের জাতকে পা ছু'য়ে পেন্নাম করতে 
দেয় না, ঘর ঢুকতে দেয় না;_আর আমারই পায়ে গড়াগড়ি সব। পাশে 
বদিয়ে করে আদর--যেন ম্বগগে তুলে দেয় বলব কি ভাই।--সে আর 
বলিতেই পারে ন1; হাসিয়া গড়াইয়] পড়ে ।,., 

দুর্গ আজও হয়তো অভিসারে গিয়াছে । হয়তো তাহার পায়ে গড়াইয়া 
পড়িতেছে-_-কোন মান্তগণ্য ধনী প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তি। কঙ্কনায় গিয়াছে 
হয়তে।। বাবুদের বাগানের কত অভিজ্ঞতাছুর্গা বলিয়াছে। বাগানে জ্যোত্ন্নার 
আলোয় বাবুদের সথ হয় দুর্গার হাত ধবিযা বেভাইতে। গ্রীম্মের সময় ময়ুরাক্ষীর 
জলে স্নান করিতে যায়। আজও হয়তো--তেমনি কোন নৃতন অভিজ্ঞতা 
লহয়া] ফিরিবে। কালই তার পবণে দেখা যাইবে নৃতন ঝলমলে শাড়ী। হাতে 
নৃতন কাচের চুডি। অবশ্য এ সন্দেহ সত্য না হইতেও পারে। কারণ আজকাল 
দুগা আর সে ছুগা নাই । আজকাল ছুর্গা আর বড একটা অভিসারে যায় 
না। *.*.ওতে আমার অরুচি ধরেছে ভাই ! তবে কি করি, পেটের দায় বড় দায়! 
আর আমি না বললেই কি ছাড়ে সব? কামার-বউ, বলব কি-_ভদ্দনোকের 
ছেলে-_সন্দে বেলাদ্ধ বাডীর পেছনে এসে দাড়িয়ে থাকে। জানলায় ঢেলা 
মেরে সাডা জানায়। জানালা খুলে দেখি-গাছের তলায় অন্ধকারের মধ্যে 
ফটফটে জামা-কাপড পৰে দাড়িয়ে আছে । আবার বাত দুপুরে_-ভাই-_কি 
বলব..*.কোঠাব জানল।য় উঠে_-শিক ভেঙে--ডাকাতের মতও ঘর ঢোকে । 

বাপরে ! পঞ্স শিহরিয়া উঠে ! সর্বাঙ্গ তহার থর-থর করিয়1 কাপিয়। উঠিল 
মুহূর্তের ক্ষম্ত। উঃ, পশ্তর জাত সব! পশু ।"**পর মুহূর্তেই তাহার যুখে হাসি 
ফুটিয়া উঠিল। তাহার শিয়রে আছে বগি দা । সে নিয়ে রেলিংয়ের উপর ভব 
দিয়। মেঘচ্ছায়া-মলিন জ্যোত্স্নার দিকে চাহিয়া রহিল । ভাবের গুমোট গরমে 
_-ওই ঘরে জানালা-দরজা বন্ধ করিয়া কি শোয়া যায়? মিঠে মৃদু হাওয়া 
বেশ লাগিতেছে। শরীর জুডাইয়া যাইতেছে! টাদের উপর দিয়া সাদা 
কালো-_খানা খান! মেঘ ভাসিয়! যাইতেছে । কখনও আলো, কখনও আধার ' 
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হঠাৎ সে চমকাইয়া উঠিল। ও কে। ওই যে দক্ষিণ-ছুয়ারীর দাওয়ার উপর 
এক কোণে সাদা ফটফটে কে দ্াডাইয়! আছে চোবেব মত । কে ও?***পদ্মের 
বুকেব ভিত রট। দুব্‌-ছুর্‌ কবিয়া উঠিল । সন্তর্পণে ঘবে ঢুকিয়া--দাখানা হাতে 
লইয়া দবজায় আসিয়া দাডাইল |***লোকটা স্থিব হইয়া! প্াভাইয়া আছে। 
ছিক্ক পাল? সে হইলে কি এমন স্থিব হইয়া দাডাইয়া থাকিত? লঙ্। 
মান্ধষটি। কে? পণ্ডিত-_হ্যা, পণ্ডিত বালয়াহই মনে হইতেছে । তাহার 
হৃংপিণ্ডে স্পন্দন-্গতি পবিব্তিত হহয়া গেল। স্পন্দন হ্রাস হহল না, কিন্তু 
ভয়-বিহ্বলতা। তাহাব চলিয়া গেল। পাথব গলিয়াছে। হাঁজাব হউক তুমি 
বেঙাব জাত । আহা । বেচাবা আসিয়াও কিন্ধু সঙ্কেচ-শুরে দাডাহণা আছে । 

পদ্ম শীবে ধীবে নামিয়া গেল। প গত স্থির হহ৭া তেমনি ভাবেহ 
দাড়াইয়। আছে । পদ্ম অগ্রস্ব হহল। চাপা গলায় ডকিপ-ঘিতে ? 

না। মিতে নয়। পাণ্ডত নয়। মানষহ নয়। দাওয়াটার ওহ কোণটার 
মাথার উপ্বে চালে একটা বড শচ্ছদ্র তহয়াছে। সে ছিদ্রপথে চাদের আলো 
পড়িয়াছে দাথ রেখায়, ঠিক যেন কোণে ঠেস দিঞ| দাডাহয়া আছে একটি 
লক্ষ মানুষ । 

দবভায় ধাক| দেয় বে? দরজা ঠেলিঙেছে। ই) । বেশ হাঙ্গত রহিয়াছে 
এই আঘাতের মধ্যে । কামাব-বউ আসিয়া দরজা ফাক দিয়া দেখিল। 
তাবপর ডাকিল--কে 7, 

কে ?-:কে? 


দেবু বিছানায় শুহয়া জাগিয়। ছিপ। সে াবিতোছছল। হঠাৎ সম্মখের 
খোলা জানালা [দয়া নজবে পড়িল- তাহাব বাঠীবৰ কোপলেব রাস্তাটাব ওপাখে 
শিউলি গাছটার ঙলায় ফটফঢে সাদ| কাপড়ে সর্বাঙ্গ ঢাকিয়া কে দাডাতয় 
আছে। কে? দেবু উঠিছ্ বসিল। সে চমকিয়া উঠিল, এ যে স্ত্রীলোক । 
আকাশের একস্কানে মেঘ ঘন হহয়া আসিয়াছে, গুড়ি গু ভি বৃষ্টি পভিতে স্থুরু 
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হইয়াছে । গাছের পাতায় টুপ-টাপ শব শোনা যায়। এই গভীর বাত্রে মেঘ- 
জল মাথায় করিয়৷ কে ঈ্লাডাইয়া আছে এখানে? 

দুর্গ1? এক তাহাকেই বিশ্বাস নাই। সেসব পারে। কিন্তু সত্যই কি 
সে? সে সব পারে, তবু দেবু এ কথা বিশ্বাস করিতে পাবে না যে--সে তাহার 
জানালাব সম্মুথে আসিয়া এমনভাবে বিনা প্রয়োজনে দ্ীভাইয়া থাকিবে । সে 
ডাকিল- ছূর্গী ? 

মুন্ধিটি উত্তব দিল না, নডিল না৷ পধ্যস্ত। 

কে? ছুর্গা হইলে কি উত্তব দ্রিত না? তবে? তবেকে? 

অকল্মাৎ তাহাব মনে হইল-_এ কি তবে তাহাব পরলোকবাসিনী"'বিলু? 
শিউলি-তলাঁয় ঝবা ফুলের মধ্যে দ্রাডাইয়। নিনিমেষ দৃষ্টিতে তাহাকে গোপনে 
দেখিতে আসিয়াছে! হয়তো নিতাই দেখিয়া যায়। নানা পাধিব চিন্তায় 
অন্যমনস্ক দেবু তাহাকে লক্ষা কবে না। সে কাদে, কাদিয়া চলিয়া যায়। 
দেবুব আব সন্দেহ রহিল না। সে ডাকিল-_বিলু! বিলু। 

মৃন্তিটি যেন চঞ্চল হইয়া উঠিল-_ঈষৎ, মুহুর্তে জন্য । 

দেবুৰ সমস্ত শবীব বোমাঞ্চিত হইয়। উঠিল, বুকের ভিতরটা! ভরিয়া উঠিল 
এক অনির্বচনীয় আবেগে । পাথিব অপাথিব ছুই স্তবেব কামনায় আনন্দে 
অধীর হইয়া, সে দবজা পু'লিয়। বািব হইযা দাওয়া হইতে পথে নামিল--পথ 
অতিঞ্রম করিয়! শিউলি-তপাম আসিয়া মৃত্তির সম্মুখে দীডাইল-_ব্গ্রভাবে 
হাত বাডাইয় মৃত্তিব হাত ধবিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহাব ভ্রম ভাড়িয়া গেল। 
রক্ত-মাংসের স্ুল দেহ, স্িপ্ধ উ্ণতাময় স্পর্শ-_স্পশের মধ্যে স্থস্্ম বৈছাতিক 
প্রবাহ , াতখানার মধো নাডীব গতি দ্রুত স্পন্দিত হইতেছে ;--এ কে 1, 
সে সবিন্ময়ে প্রশ্ন করিল--কে তুমি? 

আকাশ একখান! ঘন কালে। মেঘে ঢাকিয়! গিয়াছে; জ্যোতস্বা প্রায় বিলুপ্ত 
হইয়া--চারিপিক অন্ধকারাচ্ছন্ন । দেবু আবাৰ প্রশ্ন ক্িল--কে? আভাসে 
ইঙ্গিতে মনের চেতনায় তাহাকে চিনিয়াও ওবু প্রশ্ন করিল-_কে? 
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পদ্ম আপনার অবগুঠন মুক্ত করিয়। দিল। পরিপূর্ণ দিতে দেবুর দিকে 
চাহিয়া বলিল--আমি। 

_কামার-বউ ? 

_ হাট তোমার মিতেনী ।...পন্স হাসিল । 

দেবুর শবীরের ভিতর একট] কম্পন বহিয়া গেল, কোন কথা সে বলিতে 
পারিল না। 

চাপা গলায় ফিন-ফিস করিয়। পল্ম বলিল--আমি এসেছি মিতে। 

দেবু স্থিবদৃষ্টিতে তাহাব দিকে চাচিয়া আছে। 

পদ্মেব কণম্বর সঙ্কো৯লেশশূন্য-_-তাহার বুকের মধো প্রচণ্ড কামনাৰ 
আবেগ-ল্সাযু-মগুলীতে অখাঁব উত্তেজন1-_শিবায় শিবায় প্রবহমান রক্তধারায় 
ক্রম-বর্ধমান জঙ্জর উষ্ণতা , সে বলিল--আ:ম এসেছি মিতে । ও-ঘরে আব 
আমি থাকতে পাবলাম না। তোমার বে থাকব আমি । ছু'জণায় নতুন 
ঘর বাধব। তোমার খোকন আবাব ফিখে আষবে আমার কোলে । যেযা; 
বলে বলুক । নাশ্তয় আমরা চলে যাব দ্ব'জনায়__দেশাস্তবে। 

এই কয়ট। কথা বলিয়া সে হ্াপাহয়া উঠিল। 

দেবু তেমান মুড-ন্তব্ধ হইযাই দাডাহয়। বহিল। 

কয়েক মুহন্ত অপেক্ষ| করিয়া পদ্ম জিজ্ঞান্থএাবে ডাকিল-_মিতে ! 

দেবু একটা গভীর দীর্ধনিশ্বাস ফেলিপ--যেন সচেতন হইবার চেষ্টা 
করিল; তারপর নহক্তঙাবে বর্পিল-টেপে অল আসছে, বাড়ী যাও 
কামার-বউ। 

সে আর দাডাইল না, সঙ্গে সঙ্েই ফিরিল। ঘরে ঢুকিচা, দরজাট| বন্ধ 
করিয়া, খিলট। আটিয়া দিবার জন্য উঠাহঞ্জ। 

সেই অবস্থার হঠাৎ সে স্তন্ধ হহয়া দাডাভয়। গেল। কতক্ষণ সে খিলে হাত 
দিয়া দাড়ায় ছিল--তাহাব শিজেরই খেয়াল ছিল না। খেয়াল হইল-- 
বিছ্বাতের একট। তীব্র তীক্ক চমকে নীলাঠ দীর্চিতে যখন চোখ ধাধিয়া গেল। 
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সঙ্গে সঙ্গেই বজ্রগঞ্জনে চারিদিক থব-থর করিয়া কীাপিয়া। উঠিল। বাহিবে 
বর্ষণের প্রবল ধারাপাতে গাছেব পঞ্-পল্পবে ঝরু ঝর্‌ শব্দে চারিদিক ভরিয়া 
উঠিয়াছে। সতাহ বৃষ্টি নামিয়াছে প্রবল বেগে। দেবু সচকিত হইয়া দরজ। 
খুলিয়া আবাব বাহির হইল । দাওয়ায় দাভাইয়। রাস্তার ওপারের শিউলি- 
গাছটার দিকে চাহয়া দেখিল--কিন্তকিছুই দেখা গেল না, গাছটাকেও পথ্যস্ত 
দেখ। যায় না। ঘন প্রবণ বুষ্টিখাবায়, গাঢ কাল মেঘের ছায়ায় সব বিলুপ্ত হইয়া 
গিপাছে। িতেনীব অবশ্য চালয়া যাওয়াই কথা, আব কি সে দাডাইয়া 
থাকে, না থাকিতে পাবে? তবু9 সে দাওয়। হহঙে নামিয়া ছুটিয়। গেল 
শিওাপ-তলাটার দিকে । শিডাল-তলা শৃন্ত । কিছুক্ষণ সে সেই বৃষ্টিব মধোই 
দাঙাঠযা বাভল। একবাব কয়েক প| অগ্রসবও হইল। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গেই 
খিবল। ঘরে আসিয়া একঢা গভাব দার্থনিশ্বাস ফে'লয়া ভিজা কাপড 
বদপাহএা চুপ কবিয়া বাসল শতভাগিনী মেয়ে। ভহাব প্রতিবিধান কবাব 
প্রাযাজন হুহয়াছে | কি কি প্রতিবিধান ? তাহাব মনে পড়িল-ন্বর্ণ সেদিন 
যে কবিতাটি পডিতেছিল--েই কবিতাটিব কথ1। ম্বামী-লাভ”। যে মন্ত্র 
তুলসীদাস সেই বিধবাকে দিয়াছিলেন__সে মন্ব সে কোথায় পাইবে? 
বাহিবে মুষলধাবে বধণ চলিযাছে। 


সকালে ঘুম ভাঙিল অনেকট] বেলায় ! অনেকট। রাত্রি পথ্যস্ত তাহাৰ ঘুম 
অ।সনাহ বোধ হয় শেষবাত্রি পধ্যন্তই জাগিয়া ছিল সে। এখনও বধণ 
থামে নাহ আকাশে ঘোব ঘনঘটা । উতলা এলোমেলে। বাতাসও আবস্ত 
হইয়াছে । একট] বাদল পাময়াছে বলিষা মনে ভইতেছে। দেবু ওই শিউলি- 
গাছটাব দিকে স্থবন্ুষ্টিতে চাভিয়া! দাডাইল বহিল। ৰাত্রিব কথাগুলি তাহাব 
মনেব মধ্যে ভাসয়া উঠিল। একট! দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া সে দৃষ্টি ফিবাইয়া 
লইল। হতভাগিনী মেয়ে । সংসাবে এমনি ভাগ্যহতা কতকগুলি মেয়ে থাকে 


যাহাদের ছুঃখ-ছুর্দশীব কোন প্রতিবিধান নাই। যে প্রতিবিধান করিতে যায়, 
৯৫ 
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সে পধান্ত দুর্ভীগিনীব অনিবাধ্য দুঃখের আগ্তনের আচে ঝলসিয়া যায়। 
অনিরুদ্ধ দেশত্যাগী হইয়াছে, তাহাব জমিজেবাত মব গিয়াছে_সে বোধ হয় 
ওই মেয়েটির ভাগ্যফলেব তাডনায়। সে তাহাকে আশ্রয় দিল__তাহাব দিকেও 
আগ্জনেব আচ আগাইয়া আসিতেছে । শ্রহবি তাহাব চাবিদিকে পঞ্চীয়েখ 
মণ্ডলীব শাস্থিব বডা-আগুন জ্বালিবাব উদ্যোগ কবিতেছে। পবশু পঞ্চায়েৎ 
বাবে, চাবিদিকে ধবব গিয়াছে | উদ্যোগ-আয়োজন ঘোষ প্রচুর কবিয়াছে। 
রাঙারদিদির এক উত্তবাধিকারী খাড়া কবিয়াছে- সে ভআাদ্ধ কবিবে। সেই 
উপলক্ষে পঞ্চাযেৎ বসিবে । পবশু বাঙাদিদিব শ্রাদ্ধ । মেয়েটা নিজে তাহাকে 
জ্বালাইয়া ছাই কাবয় দ্দিবাৰ জন্য পাপেৰ আগ্জন জালাইঞজাছে_বাঞদের 
রভীন বাতিব মত । আপনাব আদর্শ অন্রঘাণী__সংস্কাব অন্তযা্ী দেবু পদ্মাকে 
কঠিন শুচিতা সহ অন্প্রাণিত ক+ববাব স*কল্প কবিল। স (কোনমতেই 
মার কামাব বউয়েব বাচা খাহবে পা। ভাতা মাথা। দিয়া সে মাঠের দিকে 
বাহিব হহয়া পডিল। 

রাত্রে প্রবল বর্ষণ হা গরাতে | গ্রামেব নালার ভডভড় কিয়! জল 
চলিতেছে । কয়েকটা স্থানে নাপাব জল রাস্থা ছাপাহয়া বহিয়া চলিয়ানছ। 
পুকুর-গডেগাল পুর্ব হহতেচ শরিয়াছিল, তাহাব উপর কাপ বাত্রে জলে এমন 
কানায় কানার় ভরিয়' উঠিয়াছে খে, জল-প্রবেশের নালা দিয়া এখন পুকুবেব 
জল বাহর হহয়া আসিতেছে । জগন ডাক্জারেব বাডীর খিড়কী-গডে শর 
ধারে গন দাডাহয়া ছিল । তাতাব পুকুব ভহতে জল বাহির হইতেছে, 
ডাক্কাব নি্গে দাডাভয়া মাঠিন্দ।রটাকে নয়া নালাৰ মুখে বাশের তৈধাবার 
পৌোতাহতেছে । জগনএ আজকাল তাহাব সঙ্গে বড একট। কখাবাত্ত। বলে 
না। সে পঞ্চায়েতের মধ্যে নাত, খাক্বার কথাও পয়, ডাক্তার কায়স্থ_ 
নবশাখা সমাজের পঞ্চায়েতেব সঙ্গে তাহান সম্বন্ধ কি? তৰুও গ্রাম্য সমাজে-_ 
গ্রামবাসা হিসাবে তালার মতামত-_-সহযোগিতা_-এ সবের একটা মুল্য 
আছে , বিশেষ ঘখন সে ডাক্তার, প্রাচান প্রতিপত্তিশালী ঘরের ছেলে_- 
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তখন বিশেষ মূল্য আছে। কিন্তু ডাক্তার শ্রহরির নিমন্ত্রিত পঞ্চায়েতের মধ্যে 
নাই । আবার দেবুর সঙ্গেও সম্বন্ধ সে প্রায় ছিন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। ডাক্তারও 
কামার-বউয়ের কথাটা বিশ্বাস করিয়াছে। নেহাৎ চোখাচোখি হইতে 
ডাক্তার শুফভাবে বলিল--মাঠে চলেছ ? 

হাসিয়া দেবু বলিল- হ্যা । বার পোতাচ্ছ বুঝি? 

_হ্যা। পোনা আছে, বড় মাছও ক'ট। আছে, এবারও পোনা ফেলেছি। 
তারপর আকাশের দিকে চাহিয়া বলিল-_আকাশ যা হয়েছে, যে রকম 
“'আওলি-বাউলি” ( এলোমেলো বাতাস ) বইছে--তাতে তো মনে হচ্ছে_ 
বাদলা আবার নামল। এর ওপরে জল হলে-__বার পুঁতেও কিছু হবে না। 

দেবু একবার আকাশের দিকে চাহিয়! দেখিয়া বলিল__হা'। 

প্রায় সকল গৃহস্থ, যাহাদের পুকুর-গড়ে আছে-_তাহারা সকলেই জগনের 
মত নালার মুখে বেডার আটক দিতে ব্যন্ত। পল্ী-জীবনে-__মাঠে ধান, 
কলা, গম, আলুং আখ, বাড়ীতে শাক-পাতা-লাউ, কুমড়া, গোয়ালে 
গাইয়ের ছুধের মত পুকুরের মা২ও অত্যাবশ্ঠকীয় সম্পদ। বারো-মাস তো 
থায়ই; তাহা ছাড়া কাজ-কর্মে, অতিথি-অভ্যাগত-সমাগমে এ মাছই 
তাহাদের মানরক্ষা করিয়া থাকে । “পেটের বাছা, ঘরের গাছা, পুকুরের 
মাছ।”-_পল্লী-গৃহস্থের সৌভাগ্যের লক্ষণ । 

সদগোপ-পাড়। পার হইয়া বাউড়ী, ডোম ও মুচী-পাড়।। ইহাদের পাড়াটা 
গ্রামের প্রান্তে এবং অপেক্ষাকৃত নীচু। গ্রামের সমস্ত জলই এই পাড়ার ভিতর 
দিয়া নিক** হয়। পলীটার ঠিক মাঝখান্‌ দিয়! চলিয়। গিয়াছে একটা বালুময় 
প্রশস্ত পখ বা! নালা; সেই পথ বাহিয়া জল গিয়া পড়ে পঞ্চগ্রামের মাঠে। 
পাড়াট! প্রাক জলে ভরিয়! উঠিয়াছে। কোথাও এক হাটু, কোথাও গোড়ালি- 
ডোবা] জল। পাড়ার পুরুষের] কেহ নাই, সব মাঠে গিয়া! পড়িয়াছে। এই 
প্রবল বর্ণে ধানের ক্ষতি তো হইবেই, তাহার উপর জলের তোড়ে আল 
ভাঙিবে, জমিতে বালি পড়িবে ; সেই সব ভাঙনে মাটি দিতে গিয়াছে । 
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মেয়েরা এবং ছোট ছেলের হাত-জালি-_ঝুড়ি লইয়ামাছ ধরিতে ব্যন্ত। ছোট 
ছেলেগুলার উত্সব লাগিয়া গিয়াছে । কেহ সাতার কাটিতেছে-_-কেহ 
লাফাইতেছে ; অপেক্ষাকৃত বয়স্ক কয়ট। ছেলে কাহার একট! কাঢ। তালগাছের 
অসার ডগার অংশ জলে ভাসাইয়! নৌকা-বিহারে মত্ত। ইহাঁরই মধ্যে 
কয়েক জনের ঘরের দেওয়ালও ধ্বসিয়াছে। 

দেবুর মন তাহাকে এ পথে টানিয়া আনিয়াছিল-_দুগার উদ্দেশে । ছুর্গাকে 
দিয় কামার-বউয়ের সন্ধান লইবাব কম্পন ছিপ তাহার । দ্বর্গাকে কিছু 
প্রকাশ করিয়া বলিবার আভিপ্রায় ছিল না। হাঙগতে কতকগুপা কথ 
জানাইবার এবং জানিবার আছে তাহার । সে সমস্ত বাত্রিভাবিয়া স্থিব 
করিয়াছিল,__রা'ন্রর ঘটনাটার ঘুণাক্ষবে উল্লেখ না কবিয়া সে শুধু কামার- 
বউয়ের মন্ত্রদীক্ষা লওয়াব প্রন্তাব করিবে | বপিবে--দেখ, মানুষের ভাগ্যেণ 
উপর তে মানুষের হাঘ নাই । ভাগ্যফলকে মানিয়া লইতে হয়। ভগবানের 
বিধান | মান্তষের স্্রী-পুত্র যায়, শ্বীপোকের স্বামী-পুত্র যায়, থাকে শুধু ধশ্ম। 
তাহাকে মাহ্ছষ না ছাডিলে, সে মান্ষকে ছাড়ে না। যে মানুষ তাহাকে 
ধরিয্বা থাকে-__সে খের মধ্যেও শখ না-ছোক শাশ্ছি পায় পবকাপের গতি 
হয়, পরজন্মে ভাগা হয় প্রসন্ন । তুমি এবার মন্ত্রদীক্ষা লও । তোমাদের 
গুরুকে সংবাদ পিই, তাম মন্ত্র পি, সেভ মন্ত্র জপ কব, বাব কর, ত্রঃ কর; 
মনে শান্তি পাইবে। 

ছুরগার বাডাতে আলিয়। সে ডাকিল- দরগা । 

দুর্গার মা একট] খাটে। কাপঙ পখিয়া ছিল-__তাহাতে মাথায় ঘোমটা 
দেওয়1 যায় না; সে তাড়াতাডি একখান] “ণ্ড গামছ্থা মাথাব উপব চাপাচয়া 
বলিল--মি তো সেহ ভোরে উঠেই চলে যেয়েছে বাধা । কাল রেতে মাথ। 
ধরেছিল; কাল মার কামার মাগীর ঘরে শুতে যায় নাই। উঠেই সেই 
ভাবীনাবির লোকের বাড়ীই যেয়েছে। ৃ 

পাতুর বিড়ালীর মত বউটা ঘরের মেজে হইতে খোলায় করিয়া জল 
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সেচিয়া ফেলিতেছে। চালের ফুট] দিয়া জল পড়িয়া মাটির মেঝেয় গর্ত 
হইয়া গিয়াছে । 

ফিরিবার পথে সে অনিরুদ্ধের বাঁডীর দিকটা দিয়! গ্রামে টুকিল। গ্রামের 
এই দিকট। অপেক্ষাকৃত উচু। এদিকটায় কখনও জল জমে না, কিন্তু আজ 
এই দ্িকটাতেই গজল জমির গিয়াছে__পায়ের গোড়ালি ডূবিয়া যায়। ওদিকে 
রাঙাদিদির ঘরের দেওয়ালের গোডাটা বেশ ভিজিয়! উঠিয়াছে। কারণটা সে 
ঠিক বুঝিল না। সে কামার-বাড়ীর দরজার গোড়ায় দাড়াইয়! ভাকিল-_হুর্গা ! 
দুর্গ। রয়েছিস ? 

কেহ সাড়। দিল না। পে আবাব ডাকিল। এবারও কোন সাড়া না 
পাইয়া সে বাডীব মধ্যে টঢাকল। বাডাঁব মধ্যেও কাহারও কোন সাড়া নাই। 
উপরের ঘরের দরজাটা খোল! ই।-হা করিতেছে । দক্ষিণ-দুফ্ারী ঘরের একটা 
কোণে চালের ছিদ্র দিয়! অজন্র ধারায় জল পড়ায় দেওয়ালের একটা কোণ 
ধ্ব্সি। পড়িস্ভাছে, কাদায় মাটিতে দাওয়াটা1 একাকার হইয়া গিয়াছে । সে 
আবও একবাব ডাকিল; এবাব ডাকিল-_মিত্েনী রয়েছ? মিতেনী! 

মিতেনী বলিয়া ডাকিল। হতভাগিনী মেয়েটির দুর্ভাগ্যের কথাও যে সে 
না-ভাবিয়া পারে না। এ-দেশের বালবিধবাদের মত কামার-বউ হতভাগিনী। 
সংযম যে শ্রেষ্ঠ পন্থা তাহাতে তাহার সন্দেহ নাই, কিন্ত ইহাদের বঞ্চনার 
পিকটাও যে বড সকরুণ। যে যুগে দেবু জন্মিয়াছে এবং তাহার জীবনে ষে 
সংস্কার ও শিক্ষ। সে আগত্ব করিয়াছে, তাহাতে তাহার কাছে দুইট৷ দিকই 
গুরুত্বে প্রায় সমান মনে হয়। বিশেষ করিয়া কিছুদিন আগে সে শরৎচন্দ্রের 
বইগুলি দায়! শেষ করিয়াছে, তাহার ফলে এই ভাগ্যহত। মেয়েগুলির প্রতি 
তাহার দৃষ্টিভঙ্গ অনেকট। পাণ্টাইয়া গিয়াছে । কাল রাত্রে সযমের দিকটাই 
ঝুকিয়া পড়িয়াছিল, তখন সে তাহাকে বিচার করিতে চাহিয়াছিল কঠিন 
বিচারকের মত প্রাচীন বিধান অনুসারে । আজ এই মুহুর্তে করুণার দিকটা 
যেন ঝুঁকিয়। পড়িল। সে ডাকিল-_-মিতেনী রয়েছ? মিতেনী! 
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এ ডাকেও কোন সাড়া মিলিল না। বোধ হয় দুর্গার সঙ্গে মিলিয়া 
মিতেনী ঘাটের দিকে গিয়াছে গা ধুইতে। সে ফিরিল। পথের জল ক্রমশঃ 
বাড়িতেছে। পথের দুপাশে যাহাদের ঘর--তাহাদের মধ্যে জন কয়েক 
আপন আপন দাওয়ায় বসিয়া আছে নিতান্ত বিমর্ষভাবে। অদৃরে হরেন 
ঘোষাল শুধু ইংরেজীতে চীৎকার করিতেছে । প্রথমেই দেখা হইল--হরিশ 
ও ভবেশখুড়োর সঙ্গে | দেবু প্রশ্ন করিল--আপনাদের পাড়ায় এত জল খুড়ো? 

তাহারা কোন কিছু বপিবার পুর্বেই হরেন ঘোষাল তাহাকে ডাকিল-_ 
কাম্‌ হিয়ার, সি, সি-_সি উইথ ইয়োর ওন আইজ! দি জমিন্দার- শ্রহরি 
ঘোষ এস্কোয়ার- মেম্বার অব দি ইউনিয়ন বোড- হ্যাজ্‌ ডান ইট | 

দেবু আগাইয়া গেল। দেখিল-_নালা দিয়া জল শ্রুহরির পুকুরে ঢুকিবার 
আশঙ্কায় শ্রুহরি নালায় একট! বাধ দিয়াছে । জলের শ্রোতকে ঘুরাইয়া দিয়াছে 
উচু পথে । সে পথে জল মরিতেছে না, জমিয়া জমিয়া গোটা পাড়াটাকেই 
ডুবাইয়া দিয়াছে । 

দেবু কয়েক মৃহৃত্ত দাডাইয়া ভাবিল। তাবপব বলিল-_-ঘরে কোদাল 
আছে ঘোষাল? 

কোদাল ?..ব্যাপারটা অন্তমান করিয়া কিন্তু ঘোষালের মুখ বিবর্ণ 
হইয়া গেল। 

_হ্যা। কোদাল-_কি টামনা। যাও নিয়ে এস। 

বিবর্ণমুখে ঘোষাল বলিল-_নীপ কাটাঁলে ফৌজদারী হবে না তে৷? 

_না। ঘাও নিয়ে এস। 

__বাট, দেয়ার ইজ কালুশেখ- হি হজ এ ডেগ্লারাস্‌ ম্যান। 

_লিয়ে এম ঘোষাল, নিয়ে এস। না হয় বল-_-আমি আমার ধাড়ী থেকে 
নিয়ে আসি।***দেবু সোজ। হইয়া দাড়াইয়াছে, তাহার দীর্ঘ দেহখানি থর থর 
করিয়া কাপিতেছে । ঘোষাল এবার ঘর হইতে একট] টামনা আনিয়৷ দেবুর 
হাতে আগাইয়৷ দিল। দেবু মাথার ছাতাটা বন্ধ করিয়া! ঘোষালের দাওয়ায় 
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উপর ফেলিয়! দিয়। কাপড় সাটিয়। টামনা হাতে বাধের উপর উঠিয়া দীড়াইল। 
চীৎকার করিয়া বলিল-_আমাদের বাড়ী-ঘর ডুবে যাচ্ছে। এ বে-আইনী বাধ 
কে দয়েছে বল-_-আমি কেটে দিচ্ছি। 

গ্রীহরির ফটক হইতে কালুশেখ বাহিব হইয়া আসিল। কালুর পিছনে 
নিজে গ্রুহরি। দেবু টামন৷ উঠাইয়া বাধের উপর কোপ বসাইল-কোপের 
পর কোপ। 

শ্রীহরি হাকিয়া বলিল-_দিচ্ছে, দ্রিচ্ছে__আমারই লোক কেটে দিচ্ছে। 
দেবু খুড়ো, নাম তৃমি। আমাৰ পুকুরের মুখে একট! বড বাধ দিয়ে নিলাম__ 
তাই জলটা বন্ধ করেছি । তয়ে গেছে বাধ । ওরে যা__যা-_কেটে দে বীধ। 
যাঁ-যা, জল্দি যা। 

পাচ-সাতজন মজুর ছুটিয় আসিল । এই গ্রামেবই মজুর, দেবুকে আর 
সকলে পরিত্যাগ করিয়াছে, কিন্তু তাহারা করে নাই । একজন শ্রদ্ধাভরে 
বলিল-_নেমে দীডান পণ্ডিত মশায়, আমরা কেটে দি। 

ঘোষালের দাওয়ায় টামনাট? রাখিয়া দিয়া, দেবু আপনার ছাতাটা তুলিয়া 
লইয়া বাডীর দিকে অগ্রসর তষ্টল। ্রীহরির পাশ দিয়াই যাইবার পথ | 
প্রীহরি ভাসিমুখে বলিল-_খুড়ো৷ 

দেবু দাড়াইয়1 ফিরিয়া চাহিল। 

শ্রহরি তাহার কাছে অগ্রসব হইয়া আসিয়৷ মুদ্বস্বরে বলিল-_অনিকদ্ধের 
বউটার সঙ্গে তোমার ঝগডা হয়েছে না-কি ? 

দেবুর মাথার মধ্যে আগুন জুলিয়া উঠিল। জ্রকুটি কুপ্চিত হইয় উঠিল-_ 
চোখ দুটি.ত যেন ছুরির ধার খেলিয়া গেল। তবুও সে আত্ম-সংবরণ করিয়া 
বলিল-_মানে ? 

__মানে, কাল রাত্রি তখন প্রায় দেড়টা কি ছুটে! । বৃষ্টিটা মুষলধারে 
এসেছে; ঘুম ভেঙে গেল, জানাল! দিয়ে ছাট আসছিল, গেলাম জানালা বন্ধ 
করতে । দেখি রাস্তার উপরেই কে দ্রাড়িয়ে। ডাকলাম-__কে ? মেয়ের 
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গলাব উত্তর এল--আমি। কারও কিছু হয়েছে মনে ক'রে তাডাতাভি নেমে 
গেলাম । দেখি কামাব-বউ দ্াডিযে। আমাকে বললে--আপনাব ঘরে তো 
দাসী বাদী আছে পাচট1-_-আমাকে একটু ঠাই দেবেন আপনাব ঘবে? আমি 
জিজ্ঞাসা করলাম--কেন বল দেখি? দেবু খুডোব কাছে ছিলে, সে তো 
তোমাকে আদব-যত্ব না কবে এমন নয় । সে কথাব উদ্তব দিসে না, বললে-__ 
ষদ্দি ঠাই না দেন, আমি চলে যাব-_যে দিকে দুই চোখ যায়।* কি করব 
বাবা? বললাম-_-তা--এস। 

শ্ীহবি সগর্বে হাসিতে লাগিল । দেবু স্তম্ভিত হইয়া গেল । 

শ্রহবি আবাব বল্লি--শালই হযেছে বান|। পেত্বী নেমেছে তোমাৰ ঘাড 
থেকে । এখন এ মুগী ছু'ডিটাকে বলে দিয়ো_যেন বাডী-টাডী ন| আস। 
পঞ্চায়েতে আমি একবকম কবে বুঝিয়ে দোব। একটা প্রাষশ্চিত্ত কবে ফেল । 
বিয়ে-খাওয়া কব, ভাল কনে আমি দেখে দিচ্ছি । 

দেবুস্থিব হইয়া দাডাইয়। ছিল। শ্রুহবির সব কথা শ্বানতেছিল না, বিস্ময় 
এবং ক্রোধেব উত্তেজনা সংববণেব প্রাণপণ চেষ্টা কবিতেছিল । এতক্ষণে 
আত্মসংববণ করিয়া €স হাসিঘা বলিল-_সাচ্ছা, আমি চললাম । 


১৬ 


পদ্মের জীবনের নিক্দ্ধ কামন|_-যাহা এতদিন শুধু তাঙ্গাৰ মনের মাধোই 
আলোডিত হইত, সেই কামনা অকন্যাৎ তাভারভ মনেব ছলনানন গোপন দ্বার- 
পথে বাতির হইয়া আসিঘ়াছিল। (সে কামন। আসিপ সহম্রমুখী হইয়া । মানুষ 
যাহা চায়, নারী যা চায়, ষেপাওনাব ভাঁগিদ নাবীব প্রতি দেহকোষে _ 
প্রতি লোমকুপে--ছেতনার প্রতি স্তরে স্পন্দিত হয়-_-সেই দাবি তাহার । 
দেহের তৃপ্সি-_উদরের তৃপ্তি; স্বামী-সম্তান-__অন-বন্থ-সম্পদ, ঘব-সংসারের দাবি। 
একাধিপত্যের প্রতিষ্ঠার মধ্যে শুধু তাহার নিজস্ব করিয়া এইগুলি সে 
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পাইতে চায়। এঁ কামনাগুলিকে কৃচ্ছ, সাধনের নিগ্রহে নিগৃহীত সে অনেক 
করিয়াছে । বারব্রত করিয়াছে, উপবাস করিয়াছে £ কিন্ত তাহার প্রাণশক্তির 
প্রবল উচ্ছ্বাস কিছুতেই দমিত হয় নাই । গোপন মনে অনেক কল্পনা-_অনেক 
সংকল্প ম্বাত্তকাতলস্থ বীঁজাঙ্কুরের মত উপ্ত হইতেছিল, অকস্মাৎ তাহারা সেদিন 
_জীবনের স্বাধীন চিন্তা ও কশ্মক্ষেত্রের উপর চাপানো সামাজিক সংস্কারের 
পাথরখানার একটা ফাটল্‌ বাঠির হইয়1 পড়িয়াছিল। আলোর রেখাকে মানুষ 
ভাঁবয়া সে ন'চে নামিঘ়া আসিয়াছিল। তারপর বাতাসে দরজ। নড়িয়া উঠিতে 
নে তাগার মধ্যে শুনিয়াছিল-_কাহার আহ্বানের ইঙ্গিত। দা'খান। হাতে 
করিয়াই সে দরজা খুশিয়াছল। দরজার সামনে কেহ ছিল না, কিন্তু তাহার 
মনে হইয়াছিল_-কে যেন সটু করিয়া সারয় গেল। তাহার অন্সন্ধানে সে পথে 
নামিয়াছিল। সে যত আগাহয়াছিল--মরুভূমির মরীচিকার মত তাহার কল্পনার 
আগন্ধকও তত সরিয়া সরিয়! শেষ পয্যন্ত তাহাকে আনিয়া দাড় করাইয়া 
দিয়াছিল_-ওই শিউলি-তলাম়। অদ্দখে দেবুর ঘরখানা নজরে পড়িবামাত্র 
তাহার অজ্ঞাতসারেই দা"খান। হাত হইতে খপিয়া পড়িয়া গিয়াছিল। 

দেবুর ঘরের সম্মুখে দাড়াইতেই তাহার চেতনা ফিরিয়াছিল। কিন্তু তখন 
তাহার জীবনের সধত্র-পোধিত নিকদ্ধ কামনা গুহানিমুক্ত নির্বরের মত শত- 
ধারায় মাটিব বুকে নামিবার উপক্রম কবিযাছে । উথ্থালত বাসনায় ভয় নাই-_ 
সঙ্কোচ নাই, তাহাব সব্বাঞ্ধে লক্ষ লক্ষ জৈব-দেহকোষে খল খল হাঁসি উঠিয়াছে, 
শিবায় শিরায় উঠিয়াছে কপন্থরা গান; অজশ্র অপার স্থখে-সাধে আনন্দে প্রাণ 
উচ্্বমিত ; ঘর-সংসার-সন্তানের মুকুপিত কল্পনায় সে বিভোর হইয়া উঠিয়াছে। 
সে দেবু বলিল তাহার কথা--যে কথা এতদ্দিন তাহার গোপন মনের আগল্‌ 
খুঁলয়া ঘুণাক্ষরে কাহাকেও বলে নাই__আভাসে-ইঙ্গিতেও জানায় নাই। 

দেবুর নিরাসক্ত নিশ্মম উপদেশে তাহার চমক ভাঙ্গিল--'চেপে জল আসছে 
_-বাড়ী যাও কামার-বউ |" 

নিকুচ্ছৃসিত নিষ্টর প্রত্যাখ্যানের অপমানে সে যেন অধীর হইয়া গেল। 
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বাধার আক্রোশে আবর্তময়ী শ্োতধাবাব মত কৃল ভাঙ্গিয়! দেবুকে ছাডিয়া 
লাফ দিয়া গ্রীহবিব অবজ্ঞাত জীবন-তটেব দ্বিকে ছুটিয়া চলিল। বিচার কবিল 
না শ্রহবির মরুভূমিব মত বিশাল বালুস্তব, সেখানে জলশ্রোত কল-কলনাদে 
ছুটিতে পায় না-_বালুস্তবেব মধ্যে বিলুপ্ত হইয়া যায়। একবাব ভবিস্তৎ ভাবিল 
না, ভালমন্দ বিচাব কবিল না,_পল্স সরাসরি শ্রীহবিব ঘবে গিয়। উঠিল । 

সে গিয়া দাডাইল শ্রঃবিব কোঠাঘবের পিছনে | শ্রহবিব কথা সত্য- সে 
জাগিয়াই ছিল। কিন্তু তখন হইতেই পদ্ম খুমাইতেছিল। অঘোবে অচেতনের 
মত ঘুমাইতেছিল। দেবুর তীস্ষ কম্বর সহস1 তাহাব নিভ্রাতুব চেতনাব মধ্যে 
জাগবণেব স্পন্দন তুলিল। জাগয়। উঠিয়া জানাল। দিয়া দেখিল__দেবু ও 
শ্রহরি মুখোমু*খ দ্রাডাইয়া কথা বাঁলতেছে। সে চাবিদিক চাহয়। দেখিল , 
এতক্ষণে উপলব্ধি করিল--€স কোথায় ! বাত্ত্রেব কথাট। একটা ছুহম্বপ্রের মণ 
ধাবে ধারে তাহাব মনে জাগিয়! উঠিল ।..কিন্তু আর উপায় কি? 


দুর্গা দেবুর ঘবেই বনিম়্াছিল। সে সংবাদ দিতেহ আসিয়াছিল যে, কামার 
বউ বাডীতে নাউ 

দেবু শুনিয়া সংক্ষেপে বলিপ- জানি । 

দেবুব মুখ দেখিয়। দুর্গ আর কোন কথা বলিতে সাহস করিল না। চুপ 
করিয়া বাসয়। রভিল। 

দেবু বলিল__ত£ এখন বাড়ী য। দুর্গা, পৰে মব বলব । 

দুর্গা উঠিল । 

দেবু আবার বলিল__না। ব'স। শোন। তোর যদি অস্থবিখে না হয় 
ভুর্গ!, তবে তৃই আমার বাডীতেহ থাক্‌ ন।। 

ছুর্গ' অবাক্‌ তইয়া দেবুর মুখের দিকে চাহিয়া বহিল।"-'জামাই-পপ্ডিত 
এ কি বলিতেছে ! 

দেবু বলিল--ঘর-দোরগুলোয় ঝাট পড়ে না, নিকোন হয়না) রাখাল 
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ছেণডা যা পাজী হয়েছে! তুই এসব কাজকর্খগ্ুলো কর। এইখানেই খাবি। 
মাইনে যদি নিস, তাও দোব ! 

অকস্মাৎ চাবুক-থাওয়া ঘোড়ার মত দূর্গা সচকিত হইয়া! উঠিল । বলিল-_ 
ঝিয়ের কাজ তো আমি কবতে পারি না, জামাই-পণ্তিত। আমার বাড়ীঘুর 
ঝাটপাটের জন্যে দাদার বউকে দিন একসের করে চাল দি। 

দেবু তাহার দিকে চাহিয়া বলিল-__-ঝি, কেন? তুই তে] বিলুকে দিদি 
বলতিস্। আমার শালীর মত থাকবি 7 মাইনে বলাট1 আমার ভূল হয়েছে। 
হাতখরচও তো মানুষের দরকাব হয়! 

দুর্গা তাহার মুখের দিকে মৃঢ়ের মত স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল । 

দেবু বলিল-_পরশু পঞ্চায়েৎ বসবে দুর্গা, অন্তত এ ক'দিন তুই আমার 
এখানে থাক্‌। 

দুর্গ এবার ব্যাপারটা বুঝিয়া লইয়া হাসিয়া ফেলিল। পরম কৌতুক 
অনুভব করিল সে। পঞ্চায়েতের মজলিশে জামাই-পণ্ডিতের সঙ্গে তাহাকে 
জড়াইয়! মজার আলোচনা হইবে । 

দেবু গন্ভীরভাবেই বলিল--কি বলছিস বল্‌? 

_চাবিট। দাও, ঘর-দোর ঝট দি।.. দুর্গা চাঁবির জন্য হাত বাড়াইল। 

দেবু চাবিটা তাহার হাতে তুলিয়া দ্িল। বলিল-_দেখ, কলসীতে জল 
আছে কিনা? 

_-জল ! দুর্গ বগিল__সে আমি দেখব কি গো? তুমি দেখ! 

দেবু বলিল-_তুই-ই দেখ । না থাকে নিয়ে আসবি । যতীনবাবু তোকে 
বলেছিল -মনে আছে? তা” ছাড়া তুই আমাকে যে মায়া ছেদ্দা করিস; সে 
€তো কারুর মা-বোনের চেয়ে কম নয়। তোর হাতে আমি জল খাৰ। জাত 
আমি মানি না। পঞ্চায়েতের কাছে আমি সে কথা খুলেই বলব । 

_না। সেআমি পারব না জামাই-পণ্ডিত। অংমার হাতের জল-_ 
কঙ্কনার বামুন-কায়েৎ বাবুর! স্ছকিয়ে খায়, মদের সঙ্গে জল মিশিয়ে দিই, মুখে 
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মাস তুলে ধরি-_তাবা দিব্যি খায়। সে আমি দি-_কিন্ত তোমাকে দিতে 
পারব না।"*"ছুগার চোখে জল আসিয়াছিল__গোপন কবিবার জন্যই অত্যন্ত 
ক্ষিপ্রতাব সহিত সে ঘুবিয়া দবজাব চা খুলিতে আবন্ত করিল। 

দেবু একটু সান হাসি হাসিয়৷ নীবব হইয়া বসিয়া বহিল। 

সন্মুখেহ রাস্তাব ওপাবে সেই শিউলিগাছটা। এক! বপসিখা কেবলহ মনে 
হইতেছে গতবাত্ত্রি কথা । ছি__ছি_ছি। পদ্ম একি কবিল? কোনমতেহ 
আর সে পদ্মেব প্রতি এককণা করুণ! কারতে পাবতেছে না। 

আকাশেব মেঘটা এতক্ষণে কাটিতেছে। এক ঝলক বো উঠিল। 
আবার মেঘে ঢাকিল। আবাব মেঘ কাটিজ] বোদ উঠিপ। বৃষ্টি ধবিয়াছে। 

_পেম্নাম গো পণ্ডিত মাশাম় ""প্রণাম কবিল সতীশ বাউডী; সঙ্গে আছে 
আরও কয়েকজন খাউডা মুচা চাষী মজুব। সর্বাঙ্গ তিজিগা গিয়াছে, ভাজরা 
ভিজিয়া কাল ব$৪ ফ্যাকাসে তয়! উঠিয়াছে, পায়ে পাতাব পাশগুলা__ 
আঙ্লেব ফাক-_ভাতেব তেলো-মডাব হাতেৰ মঙ্খ সাদা এবং আওঙলেব 
ডগাগুণি চুপনিয়া গিয়াছে 

প্রতিণমন্কার কিয়া “দবু কেবন্মাত কথ। বলিয়া আপ্যায়িত কবিবাব 
জন্যই জিজ্ঞাসা কবিল-_-ভল কেমন? 

_ভাসান বইছে মাঠে । পাঁন-পান সব ডুবে গিয়েছে ।  গুছি-ট্রছি খলে 
নিয়ে বাবে। বডে। ক্ষেতি কারে দিলে প্িত মাশায 1 

পুতকে এহ ছুঃখেব কথা কমটি বলিবাব জন্য সতীশের ব্যগ্রতা ছিল। 
পণ্ডিত মশায়কে না বাললে তাহাব যেন তৃপ্ি হয় ন।। 

দেবু সান্ত্বনা দিগ্বা বলিল__-আবাব ছু*দিশ বোদ পেপে ধান াজ। হয়ে 
উঠবে । ভাসান মবে যাক, যেসব জ্গায়গার গুঠি খুলে গিয়েছে নতুন বীজের 
“পরিনে' লাগিয়ে দাও। 

সতীশ কিন্তু সান্বনা পাইল পা, বলিপ--05বেছিলাম এবাধ দু'মুঠো হবে। 
তা-ভাসানের যে রকম গতিক' 
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__তা" হোক । তাসান মবে যাবে। কতক্ষণ? এবার বর্ষা ভাল। 
দিনে বোদ রেতে জল--ফসল এবাব ভাল হবে, জলও শেষ পধ্যস্ত হবে। 

_ তা? বটে। কিন্ত এত জলও যি ভাল লয়। 

হঠাৎ দেবুব মনে একটা কথা চকিতের মত খেলিয়া গেল। নদী! 
মযুবাক্ষী। সে ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন কবিল_ নদী কেমন বল দেখি ? 

_ আজ্ঞে, নদী দু-কানা। তবে ফেনা ভাসছে । ওই দেখেন, ইয়েব ওপর 
মঘুবাক্ষী যদ্দি পাথাব হয়-_বান যদি ঢোকে, তবে তে! সব ফবস! হয়ে যাবে। 

_বীধেব অবস্থা কি? দেখেছ 7." কুষ্চিত করিয়া দেবু প্রশ্ন কবিল। 

মাথা চুলকাহ%া সতীশ বলিল-_গেল বাব বান হয় নাই কি না! উ-বাবেও 
বান হয় নাই ।...তাঁবপব নিজেই একটা অনুমান করিয়া লইয়া বলিল-_বাধ 
আপনাব ভালহ আছে । তা? ছাডা হ'দিকে বাধ ভেঙে বান আসবে না। 
সে হ'লে পিখিমীই থাকবে না মাশায়।...বলিয়! সতীশ একটু পাবমাথিক 
হাসি হাসিল। 

দেবু উত্তব দিণ না। বিঝ।ক্ততে তাহাৰ মন ভবিয়া উঠিল। নিজ 
হহতে ভবিষ্যৎ ভাবিয়' ইহাবা কোন কাজ কবে না-করিবে না। 

সতীশ প্রণাম কবিয়া বশিল-_যাহ এখন পণ্ডিত মাশায়, সেই ভোরবেলা 
থেকে_-। বলিতে [গণ সে হাসিযা ফেলিল-_হাসিয়া বলিল__চৌপ'র বাতই 
ভিজছি মাশায়। তার ওপব শোববেলা থেকে ভাসান ভেঙে--হালুনি লেগে 
গিয়েছে । বাডী যাই। হয়েব পব একবাব পলুই নিয়ে বেরুব। উ:ঃ-_মাছে 
মাঠ একেবারে ছয়লাপ হয়ে গিয়েছে । 

অগ্ত একজন বলিল- কুস্থমপুবেব জনাব স্তাখ আপনাৰ কৌচে গেঁথে একট 
সাত সের কাতণ মেবেছে। 

আর একজন বলিল--কক্কনাব বাবুদের লাবান-(নারায়ণ ) দীঘি 
তেসেছে।'"' 
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দেবু উঠিয়া] পাডল। 

পল্পমেব এহ অতি শোচনীয় পাঁবণতিতে সে একটা নিষ্ঠুব আঘাত পাইয়াছে। 
তাহার নিজের শিক্ষা সংস্কার-জ্ঞান-বুধি-মত অপবাধ ষোল আনা পদ্মেবই, 
সেনিজে নির্দোষ। সে তাহাকে ন্সেহ কাবয়াছে-আপনাব বিধবা ভ্রাতৃবধৃৰ 
মত সসম্মানে তাহাব অন্নবস্ত্রেব ভাব সাধ্যমত বহণ কবিয়াছে। গতবাত্রে সে 
যেভাবে আপনাকে সংযত রাখিয়া অতি মষ্র কথ! বাঁলয়া তাহাকে ফিরাহয়া 
দিয়াছে-_-তাহাতে অন্যায় কোথায়) মথ্যা অপবাদ দিয়! শ্রহাব পদ্মেব 
জন্যই ”মাজকে ঘুষ দিয়া তাহাকে পতিত কবিতে উদ্যত হইয়াছে, তাহাও সে 
গ্রাহা কবে নাহ ঃ নিভয়ে পঞ্চাবেতের সম্মুখীন হভবাব জন্য প্রস্তুত হহয়। 
ছিল। স্থতবাং তাহাব দোষটা কোন্থধানে ? 

তবুণ্ডাকস্থ মন মানতেছে না! মান্থুবেৰ ৩ণ্লী বাকন্ার এমন পধিণামের 
জগ্য গাব বেদনা-দুঃখ-লজ্জাব ঙ্গে থাকে যে নিরুপায় অক্ষমতাপ অপর।খ- 
বোধ, পছ্মেব জন্য দুঃখ-বেদনা-লজ্জাপ সঙ্গে সেহ অক্ষমতার অপবাধ বোধও 
অনাবিষ্কৃত ব্যাধির পীডনেব দত তাহাকে পাডিত কবিতেছিল। ছুঃখ-বেদনা- 
লঙজ্জী-_-সবভ এই অক্ষমতার অপবাধ বোধেব বিতিন্ন বূপাস্তব । তাহাব মন-_- 
শত যুণ্ত'তরকসম্মত নিদ্দোবিতা সবে সেহ পীডনে পীডিত হহতেছিল। 
দুর্গাকে বাডাঁতে থাকিতে বালয়। -তাহার হাতে জল খাহতে চাহিয়া 
বিদ্রোহের উত্তেছনায় মনকে ডণ্ডেজিত করিয়াও সে ওহ চুঃখ বেদনা হহতে 
মুক্তি পাল ন]। উপস্থিত বগ্ভাবোধা বাধের উপর গুরুত্ব আবোপ কিয়া 
দেবু বাধ দেখিতে বাহিব হহয়া পডিল--সে কেবল ওহ আত্মপীডা হতে 
নিষ্কৃতি পাভবাব ভন্ত | দুর্গাকে ডাকিয়। ণলিল ছৃর্গা, আমি এসে বান্না 
চন্ডাব। তুষ্চ বাডী-টা্ডী যাস তে! একবাব ঘুরে আয় ততক্ষণ। 

বিস্মিত হহয়া চুর্গ। বলিল-_কোথা যাবে এখন ? পিথিমীতে আবার কার 


কোথা দুঃখু ঘটল? 
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গভীরভাবে দেবু বলিল-- মযুরাক্ষীতে বান বাড়ছে। বীধটা! একবার 
দেখে আমি। 

ছুর্গা অবাক হইয়া! গালে হাত দিল। 

দেবু ভর কুর্চিত করিয় বলিল-_কি? 

_কি? “কাদি-কাদ্দি মন করছে, কেদে না আত্মি মিটছে, রাজাদের 
হাতী মরেছে, একবার তার গলা ধ'রে কেদে আসি”__সেই বিত্বান্ত । আচ্ছা, 
বাধ ভেঙে বান কোন্‌ কালে ঢুকেছে শুনি? 

--বকিস্‌ নে। আসছি আমি ।."*দেবু ছাতাটা হাতে লইয়া বাহির 
হইয়। গেল ।"*" 

দুর্গা মিথ্যা কথা বলে নাই। প্রকাণ্ড চওড়া বাধ। বীধের ছুই পাশে ঘন 
শরবনের শিকডের জালের জটিল বাঁধনে বাধেব মাটি একেবারে জমিয়! এক 
অখণ্ড বস্ততে পবিণত হইয়া গিয়াছে । মধ্ো মধ্যে দশ-বিশ বৎসর অন্তর 
ভড়পা বান আসে-_বা খুব প্রবল বান হয়, তখন অবশ্য একটু-আধটু বাধ 
ভাঙে; পরে সেখানে মাটি ফেলিয়া মেরামত করা হয়। কিন্তু বর্বার আগে 
হইতে কোথাও বীধ ছূর্বল হইয়া আছে--এ ভাবন| কেহ ভাবে না। 

আগে কিন্ত ভাবিত। এই বীধ-রক্ষার রীতিমত ব্যবস্থা ছিল। 

দেবু মনে মনে সেই কথাগুপিকেই খুব বড় করিয়া তূলিল। ওই বাঁধের 
ভাবনাকেই একমাত্র ভাবনার কথা করিয়া তুলিয়! সে বাহির হইয়। পড়িয়াছিল। 

অদ্ধচন্ত্রাকারে অবস্থিত এই গঞ্চগ্রামের বিস্তীর্ণ মাঠখানার প্রান্তে ধনুকের 
ছিলার মত বহিয়া গিয়াছে পাহাডিয়া নদী ময়ুরাক্ষী। পাহাড়িয়া মেয়ের 
মতই প্রকৃতি । সাধারণতঃ বেশ থাকে । জল বাড়ে কমে। কিন্তু বন্য 
প্রকৃতির উচ্ছ্বাসে মত বন্তা আসে অকন্মাৎ হু-সথ করিয়া__আবার তেমনি 
্রতবেগেই কমিয়া যায়। তাহাতে বড় ক্ষতি হয় না। পঞ্চগ্রামের মাঠের 
প্রান্তে বন্তারোধী বাধ আছে--তাহাতেই বন্তাবেগ প্রতিহত হয়। বীধটি 
মাত্র পঞ্চগ্রামের সীমাতেই আবদ্ধ নয়। নদী-কৃলের বহুদুর পঞ্চগ্রামের 
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প্রান্তনীমা অতিক্রম করিয়া চলিয়া! গিয়াছে । কবে কে এই কীধ বাঁধিয়াছে 
কেহ বলিতে পাবে না। লোকে বলে পাঁচেব জাঙাল” বা পঞ্চজনেব 
জাঙ্গীল। লোকে ব্যাখা করিয়া বলে-__পঞ্চজন মানে পঞ্চপাণ্ডব | মা কুস্তীকে 
লইয়া যখন তাহাবা আত্মগোপন কবিয়। ফিরিতেছিল-_-তখন এ অঞ্চলে 
মযুবাক্ষীব বন্যা আসয়াছেঃ দেশ ঘাট শাসিয়া গিযাছে, ধান ডুবিয়াছে, ঘর 
ভাঙিয়াছে, দেশেব লোকেব ছুঃখ-দুদ্দশাব আব সীমা নাই । বাজাব মেযে 
রাণী, প্ঞ্চপাগডব-জনণীব চোখে জল আসল ?লাকেব এহ তুদ্দিশ] দেখিয়া । 
ছেলেরা বলিল--কীদ কেন মা? মা আঙুল দিয়া দেখাহয়া দিলেন পোকেব 
দুদ্ধশা। যুধিষ্ঠিব বাপল এব চন্য কা” কন? তোমার চোখে হেখানে জল 
আসিয়াছে, সেখানে কি লোকেব ছুর্দিশ। থাকে, পা, থাকিতে পাবে? এমন 
প্রর্তিকাব আমবা করিতেছি, ধাহাতে আব কখনও বন্যায় এ অঞ্চলেব লোৌকেব 
ক্ষাত নাহয়। বলিয়া» পাচ হাহ বাধ বাধিতে লাগ্য়া গেলেন। বাধ বাধা 
হতল। পঞ্চপাগুপ চাষাদ্বরে ভাকয়া বালয়া গেলেন _দেখ বাপু) বাধ বাধিষা 
দিলাম। বক্ষণাবেক্ষণে ভাব তোমাদের বছিল। প্রতিবৎসখ-বর্ধীব 
প্রারস্তে রথযাত্রা, অন্বুবাচী, নাগপঞ্চহশ প্রতি হল-কষাণব শিষিদ্ধ দিন গুলিতে 
প্রত্্োকে কোদাল বুণ্ড লহয়া আপণবে- আপন মাপন গ্রামেব পীমানাব 
বাবে প্রত্যেকে পাচ ঝুণড করিয়া মাটি দিপা যাভলে ; তিন দিনে তিন পাচ 
পনের ঝুডমাটি দিবে। 

সেই প্রথাহ প্রচালতা হল আবহমানকাল | যখশ ভহতে দানদাৰ তল 
গ্রামের সর্বময় কন্তা_হাসিল-পতিখাল-বিল-খানা খন্দ, ঘাসকর, 1নকব, 
ভলকর, ফলকর, পাতামহল, লশানহপ। এএন বি উদ্দশঅধঃদবরস। ভক ুকুমব 
মালিক-_তখন হইতেহ বাধ ভহয়াছে জমিদাবেব খান সম্পত্তি, জমিদারের 
বিন! হুকুমে কাহাব৭ বাধেব গায়ে মাটি দিবার বা কাটিবা অধিকার বিল 
না। যখন এ প্রথা উঠিয়া গেল, তখন জমিদার বেগার ধরিয়া বাধ মেরামত 
করাইতেন। হাল আমলে বাধ ভাঙিলে সেই রেওয়াজ অনুযায়ী বধ বাধিবাব 
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খরচের কতক দেয় জমিদার, কতক দেয় প্রজা। বৎসরে বাধে মাটি দেওয়ার 
দায়িত্ববোধ লোকের চলিয়াগিয়াছে । বাধ ভাঙিলে ম্যাজিষ্্রেটের কাছে দরখাস্ত 
যাইবে, তদন্ত হইবে, এস্টিমেট তইবে-_-জমিদার-প্রজাকে নোটিস্‌ হইবে, 
তারপর ধীরে-স্স্থে বাধ মেরামত হইতে থাকিবে । 

বিস্তীর্ণ পঞ্চগ্রামের মাঠ জলে প্রায় ডূবিয়া গিয়াছে । দেবু ঠাতর করিয়া 
আল-্পথ ধরিয়। চলিয়াছিল। রাত্রে আকাশে যে ঘনঘট। জমিয়াছিল--সে 
ঘনঘট1] এখন অনেকট] কাটিয়া! গিয়াছে । প্রখর রৌত্র উঠিয়াছে। রৌড্রের 
ছট] জলে পড়িয়া বিস্তীর্ণ মাঠখান। মায়নার মত ঝকৃমক করিতেছে । ধানের 
চারাগুলি বড় দেখ! যায় না। 

জল কোথাও এক-হাটু-কোথা ৭ এক-কোমর। ঝর্ণার জল-নিকাশের ষে 
দুইটা নাল! আহে সেখানে জল এক-বুক, শ্রোতও প্র5ণ্ড। বাকী মাঠের মধ্যে 
জলআ্রোত মন্থর, প্রায় স্থির রহিয়াছে বলিয়। মনে হয় ং মধো মধ্যে সেই মন্থর 
্লম্ম্োত চিরিয়া! একটি রেখা অতি দ্রতবেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। সেই রেখার 
[1ছনে পিছনে লোক ছুটিয়াছে_-হাতে পলুই অথবা কৌচ। ওগুলি মাছ; 
৬ মাছ । মাঠে মৎ্স্য-সন্ধাণী লোক অনেক। নারী, পুরুষ, শিশু, বৃদ্ধ। 

দেবু সমস্ত মাঠট! অতিক্রম করিয়া বাধের সম্মুখে আসিয়া পৌছিল ; মনে 
পড়িয়া গেল, যেখানটায সে উঠিবে, ওপাশে তাহারই নীচে মষুরাক্ষীর 
»পভূমির ওপর শ্রশান ; তাহার 'বলু ও থোকার চিতা । বিলু আজ থাকিলে 
ঠিক এমনটা হইত না! । পদ্মের এ পরিণাম হইতে পারত ন1। যেমন্ত্রসে 
জানে না-সে মন্ত্র তাহার বিলু জানিত। বিলু থাকিলে, কামার-বউকে দেবু 
নিজের ব!ঠাতেই রাখিতে পারিত। বিলু হাসিমুখে তাহার কোলে খোকাকে 
তুলিয়া দিত। সকান-সন্ধ্যায় তাহার কানে মন্ত্র দিত। সকালে দুর্গানাম স্মরণ 
করিতে শিখাইত--“সকালে উঠিয়া যেব। ছুর্গানাম প্মরে, সুধ্যোদয়ে তার সব 
পাপ-তাপ হরে ।” শিখাইত কৃষ্ণের শত নাম । শিখাইত পুণ্যল্লোকদের নাম 
স্মরণ করিতেঃ _পুণ্যঙ্জোক নলরাজা, পুণ্যঙ্লোক ধর্ধপুত্্র যুধিষ্টির, পুণ্যঙ্লোক 

১৬ 
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জনার্দন__নারায়ণ সর্বপুণ্যের আধার | সন্ধ্যাব গল্প বলিত, পরে সতীর গল্প, 
সীতার গল্প, সাবত্রীব গল্প। কামাব-বউয়েব সব ন্ধা, সব ক্ষোভ, সব 
লোলুপতাব নিবৃত্ত হইত । 

সে ঝবাধেব উপবে উঠিল । শববনে-ডতপ" বাতাসে সব্-সব্‌ সন্‌ সন্‌ এব 
উঠিগ্লাছে। তাহাবশ সঙ্গে মিশিগা বাহয়াছে একটা একটানা শ্মীণ গোডা“শব 
শব্ধ । নদীব ডাক। নদীব বুকে ডাক উঠিয়াছে। এডাক তো ভাল প্য়। 
ওপাশেব ঘন শরবনেব আডাল ঠোপয়া দ্বেবু নখ বুকেব দিকে চাহিগুা। সচাঁ-ত 
হ-য়া উঠিল । এ যে মযুবাক্ষা শাষণ ১ই%1 উঠিদ্াছে, তয়ঙ্কব-বেশে সাজয়াছে। 
এপাবে বাদে কোল হতে ওপাবে জংশনেব 'কনাব। পথান্ক ভালিয়া ৬ঠিগাছে। 
জলেব বউ গাঢ গিবিমাটির “ত হর তটভধিব মধ্যে ধযুবাক্ষী কুটিল আবর্তে 
পাক্‌ খাহএা-_-তীবেব মত ছুটিযা চলিমাছে । গেক্য়া বডেব জপতে বৃ 
ভবিয়া ভামিতেছে পুজ পুগ্ধ সাদা ফেনা । পশ্চিম হতে পুর্ববিকে যত্বদুব দেগা 
যায়_ ততদৃব শুপু «5 ফেলা । তাহাব উপণ ম্যুখাশশীব বুকে জাগিয়াছে 
ডাক, ওই অস্ফট গোান। দেবু পন্যাবাকনাব। প্য্যন্ত নামিয়। গেপ। সেখ 
দডাতয়। বাধেব বুকের দিকে তাক্ষ দুটিতে চা।হয়া দোখল। এিক-ও'্দক 
চাতিয়। স্ঠাৎ পেখিত৩ পাহল-শববনেব গাখে জদাও বাধিগা রহিয়াছে পিপডে 
এবং পোকার পুগ্ধ ; বড বড গাছগুপিব কাণ্ড রাহি পন্ম লঙ্গ পতঙ্গ ড'রে 
উতিঘ। চপ্ঘাডে. পাদ্রে দিকে লক্ষ্য কশিয়। দেখিপ__মান্ধ পায়ের পাত ট। 
ডু বদ্াছুল__হভাব্ভ মধ্যে ছল প্রা গোডালিব কাছ পযান্ত উঠিণছে। পে 
অ“বার বাধেন টপব ডঠিল। বাব্টার অবস্থা দেখতে সে অগ্রলব হই ৮ প। 

মযুবাঙ্ষগীতে এখন যে বন্য।, লে পগ্ভা। দেশী আশহাব কাবণ নাং । বর্ষায় 
নদীব বন্যা স্বাভাবিক । তবে এটা ভাদ্র মাস, শাপ্রে বন্তা হলে মডক হয়। 
ডাকপুকবষেব +থায় আছে--চৈতত্ত্র কুগ্জা গাদরে বান, পবমুণ্ড গড়াগড়ি 
যান।” ভাদ্রের বন্যায় ফলল পচিয়া! অদ্ন্ম1 ভমু, গণীব গুণায় না-খাহয়। মরে। 
আর হয় বন্তার পরেই সংক্রামক ব্যাধি--যুত জর জালা--কাল ম্যালেরিয়া। 
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ছোটখাটো বন্তাব ফলও কম অনিষ্টকব নহে । কিন্তু দেবু আজ যে বন্যার কথা 
ভাবিতেছে-_সে বন্যা ভীষণ ভয়ম্কব। হপ। বান, কেহ কেহ বলে ঘোড। 
বান। হণ হভ্‌ শব্দে, উন্মত্ত হ্রেষার্ধশি তুলিয়। প্রচণ্ড গাততে ধাবমান 
একপাল বন্য ঘোডার ম৩্ই এবান ছুটিখা আসে। কয়েক ফিট উচু হইয়া 
এক বিপুপ উন্মত্ত জলরাশি আবগ্তিত হহতে হইতে দুষ্ট কূন আকন্মিকভাবে 
শাসাহয়া, ভাঙিযা, দু পাশের প্রান্তব, গ্রাম, ক্ষেত, খামাব, বাগান, পুকুর 
হনছ করিয়া দিয়] চলিয়া যায়। সই হডপ1 বান বা ঘোড। বান আসিবে 
বাধা মনে হহতেছে 

মযূরাশ্নীতত অবশ্য এ বন্যা একেখাবে নুতন নয়। পাহাডিয়া নদীতে চিৎ 
কখনও এ খাবায় বন্যা মাসে যেপাহাডে নদীব উদ্ভব, সেখানে আকম্মিক 
পবণ প্র১গু বর্ষণ হহলে সেখ জল পাহাডের ঢালু পথে বিপুপ বেগ সঞ্চয় কখিয়া 
' ।নিশাবে নিনভূমিনে ছুটিয়া আসে। মযুবাক্ষাীতেও ইহাব পুর্বে পুর্বে 
মাধিখাছে। 

ণক্বাব বোণহয় পট্শি-তিশ বৎসব পুর্বে হইয়াছিল। সে বন্তাব শ্বাত 
আাজও লোখে ভুঁপিয়া বা নাই । নবানেব।, যাহাবা দেখে নাই, তাহাব সে 
বগ্যার “বট বিঞনচিহন দেখিয়া শিহবিয়া উঠে । দেখুডিযাব নীচেই, মাইল- 
খানক পুর্বে মযুবাক্ষী একটাবাক খুবিয়াছে। সে বাকেব উপব বিপুল- 
বিস্তার বালুস্,প এখনও ধু ধু করিতেছে । একট] প্রকাণ্ড আমবাগান দেখা 
যাম়-_ওহ বঙ্াব পব হইতে এখন বাগানটাপ নাম হইয়াছে গলা-পোতাব 
বাগান; বাগানটাব প্রাচ।ন আমগাছগুপিব শাখা-প্রশাগায় বিশাল মাথার 
[ধকটাহ শু জ্াগয়া আছে বালুস্তপের উপব। দেহ বন্যায় মযুবাক্ষী বালি 
আনিয গাছগুাব কাও ঢাকিয়া আক পুঁতিয়। দিয়া গিয়াছে । বাগ'নটার 
পবই “মাংযডহবে'ব বিস্তীর্ণ বালিয়াডি, এখনও বাপিয়াডির উপব ঘাস জন্মে 
নাই “মহিষডহব ছিল তৃণশ্টামল চরভূমির উপর একখানি ছোট গোয়ালার 
গ্রাম। মযুরাক্ষীর উর্বব চরভূমির সতেজ সরস ঘাসের কল্যাণে গোয়ালাদের 
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প্রত্যেকেই পুধিত মহিষের পাল। “মহিষডহর” গ্রামখান। সেই বন্যায় নিশ্চিহ 
হইয়া গিয়াছে । ময়ুরাক্ষীব দুকূলভর! বন্যায় গোয়ালার ছেলেদের পিঠে লইয়া 
যে মহিষগ্ুলা এপার ওপার কবিত, সেবারের সেই হড়পা বানে মহিষংলা 
পধ্যস্ত নিতান্ত অসহায়ভাবে কোনরূপে নাক জাগাইয়া থাকিয়া ভাদিয় 
গিম়্াছিল। 

এবার কি আবাব সেই বন্যা আদ্তেছে ? শিবকালীপুবের সন্মুথে বাধেব 
গ্লায়ে বান বাধেব বুক ছাডাইয়ু। উঠিয়াছে । পিঁপডেগুলা চাপ বীধিয়। গাছের 
উপবে উঠিয়া আশ্রয় লইয়াছে । মুখে তাহাদের লক্ষ লক্ষ ডিম। শুধু পিপঙেই 
নয়), লাখে-লাখে কত বচিত্ত্র পোকা । বাধের গায়ে ছিল উহাদের বাসা। বণ? 
আনিবার আগেই উহ্াবা কেমন বুঝিতে পাবে । বুষ্টি আসন্ন হইলে উহ্ভাবা 
যেমন নিম্নভূমিব বালা ছাডিয়া উচু জায়গায় উঠিয়া আপে, বন্যা জালিবাৰ 
পুর্বেবেও তেমনি করিয়া উহ্ভাবা বুর্ধতে পারে এবং উপবে উঠিয়া আছে। 
সাধারণতঃ বধের মাথায় গিরা মাত্র লয়। এবাব উচ্ভাবা গাছেব উপবে 
আশ্রয় লইতেছে। আব৭ আশ্চয্য --পিঁণডেবা ডিম লইগা উপবে উঠিণে+ 
অন্ত পিঁপডের দল তাভাদেব আক্রমণ করে ,ডম কাড়িয়া লয়, এবাব সে 
বুকম যুদ্ধ পয্য্ঘ শাই। এতটা পথ মানতে সে মাত্র দ্ুইট। স্থানে এ যুগ 
দেখিয়া | এখানে যাহার। মাক্রমণ কারঘয়াছে-তাহার। গাছে থাকে, 
বিষাক্ত চিংঅ্র কাঠ-পিপড়ের দল। যাহাবা নীচে তইতে উপরে উঠিয়াছে_ 
তাহার! যেন এতিণাত্রায় বিপন্থ। বন্যাব জলে ভাসমান চালায় মাহষ ও সা” 
যেমন নিজ্জীবের মত পড়িয়া থাকে, উহাদের তেমনি নিজ্জরব অবস্থা । 

বাধের অবস্থা ভাল নয়। দীর্ঘকাল কেহ লক্ষ্য করে নাই। বাঁধের গায়ে 
অজশ্র ছোট গর্ত দিয়া জল ঢুকিতেছে। ইছুরে গণ্ভ করিয়াছে । এ গর্ত বোধ 
করিবার উপায় নাই । সর্বনাশ! জাত। শস্তের আপদ--ঘরেব আপদ, পৃথিবীর 
কোন উপকারই করে না। বাধের ভিতরটা বোধ হয় স্ুডঙ্গ কাটিয়া ফোপর! 
করি! দিয়াছে । বীধটা প্রকাণ্ড চওড়া এবং ওই শরবনের শিকড়ের জালের 
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ৰাধনে বাঁধা বলিয়া সাধাবণ বন্যায কিছু হয় না। কিন্তু প্রমত্ত শোতেব মুখে ষে 
ডাক জাগিয়াহে__সে যদ তাহার মনেব ভ্রম ন। হয়__তবে মযুবাক্ষীব বুকের 
মপা হইতে ঘুমন্ত বাক্ষণী জাগিরা উঠিবে। এবাব ঘোড। বানই আসিবে । সে 
বন্তাব মুখে এই সংস্কাব-বঞ্চিত প্রাচীন বাপ কিছুতেই টিকিম্বা থাকিতে 
পাবিবে না। 

'খাবাব আকাশে মেঘ কবিয়। আসিল । 

বাতাস নাডিতেছে , ফিন ফি'ন ধাবায় বৃষ্টি নামিল॥ বাতাসেব বেগে 
ফিন্‌ ফিনে বুষ্টি কুঘাসাব পুঞ্জেব মন ভাসিযা যাইতেছে । এ বদলা সহজে 
াডিবে বলিষা মনে হয না! দুর্ভাগ্য -এ শুথু তাহাদেরই দুর্ভাগা । মাথার 
ঘ।ন পায়ে ফে লয় ধয়াবী-স্বা, বুজের বক্ত-্সেচা_-মাঠ-ভবা ধন পচিয়া 
যাওবে, গ্রাম ভা সয়া! যাইবে, ঘব-ছুয়াব ধ্বংসস্তপে পবিণত হইবে, সমগ্র 
দেশটায় হাহাকার উঠিবে! মানুষের পাপের প্রায়শ্চিত্ত, সলা তাহার 
একটা কথা মনে হইল,_লোকে বলে সেকালেব লোক পুণ্যাত্মা হিল। কিন্তু 
সেকালেও তো এমনি ভাবে এই ভডপা বান আসিত ! এমনি ভানেই শস্ত 
প"১৩, ঘব ভারিত। লো হাহাকাব কবিভ !.*.ভাবিতে ভাবিতে মহা- 
গ্রামের সীমানা পাব হইয়! সে দেখুডিয়াব প্রান্তে আসিয! উপস্থিত হইল ।.. 


বাধেব উপব ছুটি লোক দ।ডাহয়৷ আছে, মাথায় ছাতা নাই, সর্ধাঙ্গ ভিজিয়া 
গিয়াছে । এক্চজনেব হাতে একট) পাঠিব মত একট কিছু, অন্য জনেব হাতে 
একট] কি--বেশ ঠাওব বা গেল শা। কুয়াসাব পুঞ্জেব মত বুষ্টিখাবাব মধ্যে 
তাহাদের ম্প& পরিঠাতকে ঝাপসা কবিয় বাখিয়াছে। আবও খানিকটা 
অগ্রসর হইয়া দেবু ঠিনিল-_একজন তিনকভি, অন্যজন রাম ভল্লা । তিনকডিব 
তে কৌ, বামে হাতে পলুই । তাহারা বাহিব হইয়াছে মাছের সন্ধাণে | 

দেবু আপিয়া বপিল-_মাছ ধরতে বেবিয়েছেন ? 

নদীর দিকে অখণ্ড মনোষোগের সহিত চাহিয়া তিনকড়ি দড়াইয়া ছিল, 
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দষ্টি না-ফিবাইয়াই সে বলিল-েরিয়েছিলাম । নদীর কাছ বরাবব এসেই 
ষেন কানে গেলে গে গে। শব । শদা ডাকছে। 

রাম বলিল--পর পর তিনটে কাঠি পুঁতে দ্রিলাম , ছুটো ডুবেছে, ওই 
দেখেন__€শষটাব গোডাতে উঠেছে বান। গতিক তাল লয় পণ্ডিত মাশায়। 

দেবু বলিল_ আ"মও সেই কথা ভাবছি । ডাক আমিও শুনেছি 
ভাবছিলাম মামাব মনের ভূল। 

-উভ | ভুল নয় । ঠিক শুনেছ তুমি। 

_বাধেব অবস্তা দেখেছেন? ইহবে ফোপবা কবে দিয়েছে 1 

রাম বলিল-_-৪দত- ছু হবে নাঁ। শুম্ব আপনার কুন খের মাথায় - 
কক্কনার গায়ে বাধ ফেটে মাছে। 

-ফেটে আছে? 

_-একেবাবে ইমাথা-উমাখা ফাটল। সেই ধে শিনুল্গা্91 হুল _বাবুব। 
কেটে নিয়েছে, তখুনি ফেটেখে। পাহাডেব মতন গাছট। বাদেৰ ওপরেই 
পড়ে হল তো, তাৰ পপব এইবাণে শেকডগুল1 পচেছে । লোকে কাঠ কবত্তে 
শেকড বাধ কবে নিয়েছে । শুয় সেচ গারগায়। সেখানট। মেরামত ণা। 
করস্ুল, এ ম টি মধুবাধ্ণী তো ভুরোব মতন চেটে মেরে দেবে। 

দেবু বলিল-ঘাবেন তিগ কাকা? 

তিন্ত তংক্ষণাৎ পক্তত), সেখেশ এতক্ষণ বল প'ইঙে ছলনা । লোকে 
তাহাকে বলে 'চোপো)। হভ-ভই করা নাকি তাহার অশ্যান। বামাও সেই 
কথা বলিয়া । কথাটা তাহাদেব মধ্যে আগেই হইয়া । তিনকডি তখনই 
যাইতে উদ্যত হভয়াছিল, কিন্তু রামা বলিয়াছিল-__যাবা তে।। যেতে বলছ-_ 
যাচ্ছি-_চল। কিঞ্রক--যেছ্বে করবা কি শুনি? কেউ আস্বে বাধ বাধতে? 

--আসবে না? 

_ তুমিও যেমন, আম্বে ! তার চেয়ে পোকে খপর পেলে ঘর-দুয়ার 
সামপাবে, ঘরে মাচান বাধবে। চুপ ক'রে বখসেথাক। চল বরং নিজেদের 
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ঘব সামলাই গিয়ে, মাচান বেঁধে বাখি। তরি করে-__বাতারাতি বন আসে_- 
সব শালাকে ভাসিয়ে লিয়ে যায়! 

তিনকডি তাহাতে গববাজি নয় । উৎফুল্ল ভইয়! বলিল-_মন্দ বলিস নাই 
খামা, ঠিকই বলেছিল । সেই হ'লেহ শুয়াবেব বাচ্ছাদেব ভাল হয়। শুয়ারের 
বাচ্ছা, ব শুয়্াবেব বাচ্ছ।। ঘ্ুবে-ফিরে পেট ভবণের জন্যে হুডমুড করে সব 
শাল] সেই ছিবে পালেব তন্তাকুডে গিয়ে পডল। 

দেবু তাগিদ দিল__চলুন কাঁক।, দেরী হয়ে যাচ্ছে। 

দেখুডিয়াখ সীমানাব পব মহাগ্রাম, তাবপৰ শিবকালীপুব, তারপর 
কুন্বমপুব। গোট] কুহ্ছমপুরে « সীমানাটা পাব ভইয়া কষ্কনার সামানাব সঙ্গে 
সংযোগ স্থলে বীধেব গায়ে বেশ একটি ফাটল দেখা দিয়াছে । পুর্বে এখানে 
1৮»ল প্রকাণ্ড একঢ1 শ্মলগাছ। সে-কালে দেবু যখন ইস্কুলে পডিত, তখন 
গাছটাকে দেখিলেহ মনে পড়িত-_“অন্তি গোদাববী তীবে বিশাল শালসলী 
তক 1”**গাছ্টায় অসংখ্য বনটিয়াৰ বাণ ছিল। দেবুব বযস তো অল্প এমন 
কি োওনকডি এবং পামও বাল্যকাপে এই গাছে উঠিরা বনটিয়ার বাচ্চা 
পা 9য়াছে। 

1* মুলেব তত্তা ওজনে খুব হাক্কা এবং বুক্তাগুলিকে যথেষ্ট পাতল। কবিয়া 
চি ণলেও ফাটে পা, “সই হিসাবে পাল্ধী তৈয়াবীর পক্ষে শিমুল-তক্তাই 
প্রশস্ত। কঙ্কনাব গাবুদেব জর্মদাণী নেক দুর্গম পল্লীগ্রাম অঞ্চলেও বিস্তৃত। 
এন বিংশ-শতাব্দীব উনত্রিশ বসব চাপয়। গেন, এখনও সব গ্রামে গকৰ গাী 
যাহবাবও পথ নাই । পুর্ববকালে “বং পথ ছিল, কাচা মেঠো! পথ * মাঠের মধা 
দিয়া একখানা গাডী যাইবার মঙ৩ পাস্তা । বধায় কাদ। হহত, শীতে কাদা 
শুকাইয়! গাডীব চাকায় গরুব খুগে গুঁডা হইয়া ধুলা উডিত,_নামই ছিল 
গে। পথ । ওই পথে মাঠ হহতে ধান আসত, গ্রামাস্তবে যাওয়া চলিত। 
পঞ্চায়েৎ রক্ষণাবেক্ষণ কাঁবত। কিন্তু জমিদার অধিকাংশ ক্ষেত্রেই গো-চবের 
পতিততূমির সঙ্গে গো-পথও প্রজাবিলি করিয়াছে । তৃমিলোভী চাষীরাও 
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অনেক ক্ষেত্রে আপন জমিব পাশে যেখানে গো-পথ পাহয়াছে সেখানে 
আত্মসাৎ কবিয়াছে। আঙ্কাল ইউনিধন বোর্ড পাকা রাস্তা লইয়া ব্যস্ত, 
এদিকে দৃষ্টি দিবাব অবকাশও নাই | কাজেই এই মোটব-ঘোডা গাডীব যুগেও 
জমিদাবদ্দেব পাক্কীব প্রয়োজন আছে , সেহ পান্কীব জন্যই শশিমুলগাছট! কাটা । 

দীর্ঘকালের সম্বন্ধ-বন্ধন ছিন্ন কবিয়! বনম্পতি যখন মাটিতে পড়িল, তখন 
তাহারই বত্রিশ নাডাঁর টানে-মাটিব বাধটাব উপবেব খাশিকট] ফাটিমা 
বসিয়া "গল । সেই তখন হইতেই বীধটাব ণহখানটায় ফাট ধবিয়া মাছে। 
উপরেব অর্দাংশে ফাউল, নাচেই। ঠিকত আছে । বন্বা সচরাচর বাধেব উপ ব 
দিকে উঠে না। তাহ ও-দিকে কাশাণো দুটি পডে নাই । এবাব নন্যা ভু 
কবিয়া উপবে 1দকে উঠিতেতে । দেবু, তিনকডি ও বাম তিনজনে ফাটল- 
জীর্ণ বাপটাকে দেখিয়া একণাব পস্পরের দিকে চহিল । তিশ্জনের দিতে 
নারব শঙ্ষিত প্রশ্ন ফুটিয়া উঠিয়।ছে | 

তিনকডি বলিপ__এ তো ছু'চাবজনেখ কাজ নয় বাব! । 

বাম ভাসি বলিপ_বান মে বকম বাডছে, তাতে লোক ভাকতে 
ডাকতেভ বাণ বেসজ্জনের মা কাপীব মত “কতিয়ে পড়বে 

তিনকাড গাল দিয়া উঠিল-_ভাবামজ্ঞাদা, ভাসত। তোব লজ্জা লাগে ন। / 

বাম প্রবলতব কৌক্ুক অন্ত এব কবিল, ন হা-ভা কবিয়। হাসিয়া উঠিপ | 
তানার ঘর বলিতে একখান। কুঁড়ে, সম্পদ বলিতে খানকয়েক থাজ।-কাস। 
একটা টিনের পেঁটরা, কথেকখান। কাথা, একটা ভীকে। আব কয়েকখানা লাঠি 
ও শডকী। নিছে সে এ প্রোৌট বয়সে এ ভীমেব মত শব শালী, সাতাবে 
সে কুমীব; তাভার শঙ্কাও কিছু নাহ-_গ্রামা গৃহস্থদ্দেব উপবেঞ্ মমঙা1 কিছু 
নাই । তাহারা তাহাকে ১য় কবে, দ্বণা করেও নিধ্যাতনে সাহাধ্য কবে__ 
বি-এল কেপে সাক্ষ্য দেয় ১ তাভ তাহাদেখ চবমতম দুর্দশা হইলেও সে ফিখিয়া 
চায় না। "তাহাদের দুর্দশান্ন ৭ মর মহাআনন। । সে হাসিয়া সারা হহল। 

দেবু ফাটল-ভর! বাপটার দ্িকে'চাহিয়া ভাবিতেছিপ । 
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ছুবন্ত প্লাবনে পঞ্গ্রাম ভাসিয়। যাইবে । মনশ্চক্গেভাসিয়া উঠিল দুর্দশা 
গ্রস্ত অঞ্চলটাব ছবি | রাক্ষপী মযুবাক্ষী যুগে যুগে এমনি কবিয়া পঞ্চগ্রামের 
শশ্য-সম্পদ, ঘর-ছুয়াব ভাঙ্গিয়। ভালাইয়। লইয়া যায়। কিন্তু সেকালে মান্গষের 
অবস্তা ছিপ আলাদ! মানুষেব দেহে ছিল অন্তরেব মত শক্তি । সেকালেৰ 
চাষীব হাতে থাকিত সাত-মাট সেব ওজনেব কোদালি, গ্রামের মধ্যে ছিল 
একতা! । মধৃবাক্ষী বাধ ভাতিযা সব ভাসাইয়। ছিন্ন যাইত, শক্তিশালী চাষীবা 
মাবার বান বাধভ, জমিব বালি ঠোলয়া ফেলিত। সেকালেব বলদগুলাও 
ছিল *ই চাষীদের মত মবশ--সেহঠ বলদে হাল জুডিয়া আবাব জমি চষিত, 
পর বৎসবেই পাইত অকুবন্ত ফপল। আবাখ ঘব-ছুয়াব হই'ত , নৃতন স্থন্দবতব 
ঘর শডিত মানুষ । গ্রামগ্ডলি নৃতন সাজে সাজিয়া গডিযা উঠিত ; সংসারে 
বৃদ্ধা গিন্নিৰ অন্থদ্ধানেব পব নূতন গিন্লীব ভাতে সাজানো সংসাবেব মত 
হার! হত গ্রামেব। কিন্তু এ কাল -সালাদা। অনাহাবে চাষাব দেতে 
শক্তি পাঠ, গকগুলাও না খাইয়! শীর্ণ দুর্বল । এখন জমিতে বাণি পডিলে 
মাঠের বালি মাঠেহ খাকনে, ক্ষেত হহবে বালিয়াডি , ভাঙা ঘব মেবামত 
ক বিয়া কুডে ভহবে, মানুষ মবিবাঝদনেব দিকে চাহিয়। কোনবপে মাথা গু জিয়া 
থাকিবে, এহ সমান্ত। এই বিপদেব মুখে ডাক দিলে তবু মানুষ আসবে, 
কিন্তু বিপদ ঘটিয়। গেনে-_তাবপব বাধ বাধিতে আব কে১ আসিবে না। 
মান্গষের একতা বৌট। কোথাম কে কাটিয়া দিযাছে, আর বীধা যায় 
শাঁ। তবু এহ সময়__-এহ সময় ডাক দিলে, মানুষ আমিলেও আসিতে পাবে। 

সে বলিল_-তন্ত কাকা, লোক যোগাড কপতেহ ভবে। আপনি দেখুে 
আব মহ। গ্রাম যাণ। আমি কুম্থমপুব আর শিবকাপীপুরে যাই । 

তিম্থ বাঁলল-_বামা, তোর ণাগবা নিয়ে এসে পেট্‌।, 

বাম বলিল--মিছে নাগর! পিটিয়ে আমাব হাত বেথা কবাবে মোডল 
কেউ আসবে ণা। 

তিম্থ বলিল-_তুই সব জানিস্‌! ভল্লারাও আসবে ন৷ ? 
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রাম বলিল--দেখো । আমাদের গায়েব ভল্লাদের কথা ছাড়, তার! 
আসবে। কিন্তুক আব এক মামুও আস্বে না- তুমি দেখো। 


১৭ 

বামের কথাই সত্য হহল। অবস্থাপন্ধ চাষী কেহ আমিল না, আঁনিল 
শুধু দবিড্রের দল। আগ মাত্র ছ'এক জন । তাহাদের মধ্যে প্রধান ইবসাদ। 

দেবু কুস্থমপুরে ছুটিগ গিয়া ছল । হসাদ বাড়ী হস্তে বাহির হইতেছিল। 
কাল অমাবন্াঃ রমজান মাসেব শেষাঁদন, পরশু হইতে শওয়াল মাসের 
আরম্ত। শওগালের টাদ দোখয়া ঈদ মোবাবক ঈদল্‌ ফেতরু পর্ব । রোজা+ 
উপবাস-ব্রতেব উদ্যাপন । এ পর্বের নৃতন পোষাক চাহ, স্থগন্ধি চাই, মিষ্টার 
চাহ। জ্রংশনের বাজাবে যাহবাব জগ্য সে বাহিব হভতেছিল। দেবু ছুটিয়। 
গির। প'ডল। বাজ্জাব করা স্থগিত বাখিয়া হবসাদ দেবুব সঙ্গে বাহব হহণ। 
গ্রাদেব অবস্থাপন্্র চাষা মুস" শানেবা কেহ প্রায় বাডীতে নাহ। সকলেহ 
শিম্মাছে জংশনেবর বাজাবে। এহ বাধেব উপব দিগ্রাত গিজ্জাছে, বন্যাব অবস্থা 
দেোখয়া চিন্তাও তাহাদের হহগাছে,াকন্ক আসন্ন উৎসবের কল্পণায় আচ্ছন্ন মন 
চশ্থাটাকে এডাইয। গিয়াডে । ভব্াদ দুয়াবে ছুয়াবে ফিবিল। গবীবের। 
বাডীতে হিলঃ টাকা পয়লা "অভাবে ভাহাদেব বাজাবে যাওয়া ভয় নাই 3 
তাহারা সঙ্গে সঙ্গে বাহির হহয়া। আসিল । 

ওদিকে বাধের উপব বসিয়া বাম নাগরা [পটিতেছে _ ছুম্‌__ছুম্‌ব ছম্‌- 
হুম্‌__দুম্‌। 

শিবকালীপুর হইন্ে বাহিব হহয়া আমিল সতীশ, পাতু ৪ তাহাদের 
্লবল। চাষীর! কেহ আমে নাই। চগ্ডীমণ্ডপে শ্রহরির ওখানে নাকি 
মজলিশ বসিয়াছে। 

দেখুড়িয়ার ভন্লারা পুর্বেই আসিয়! জুটিয়াছে। মহাগ্রামেরও জন কয়েক 
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আসিয়াছে । মোটমাট প্রায় পঞ্চাশ জন লোক। এদিকে বন্তাব জল 
ইতিমধ্যেই প্রায় হাত খানেকের উপর বাড়িয়া গিয়াছে । বাঁধের গায়ে 
ফাটলটাব নীচেই একট] গর্ভের ভিতর দিয়া বন্তার জল সরীন্যপের মত 
মাঠের ভিতবে ঢুকিতে আরম্ভ করিয়াছে । বাঁধের উপর পঞ্চাশ জন লোক 
বুক দিয়! পড়িল। 

এই ধাবার স্ৃডঙ্গে মত গর্জেব গতি অতান্ত কুটিল। বীধের ওপারে 
কোথায় ভাহাব মূখ, সেই মুখ খুঁজিয়া বাহির করিতে না পারিলে কোনমতেই 
বন্ধ ভইবে না। পঞ্চাশ জোডা চোখ ময়ুবাক্ষীর বন্যার জলের দিকে 
চাঠিয়। দেখিতে লাগিল--বীধেব গায়ে কোথায় জল ঘুরপাক খাইতেছে-_ 
ঘৃণীব মত। 

ঘৃন্নী একটা! শয়__দশটা বারোটা) অর্থাৎ গর্তের মুখ দশ-বারোটা। 
এ পাশেও দেখ! গেল জল একট] গর্ত দয়াই বাহির হইতেছে না--অস্তত দশ 
জায়গা দ্দিঘা জল বাহির তইতেছে । বাধের ফাটলের মাটি গলিয়া ঝুপ-বুপ 
করির়। খাঁসম্বা পডিশ্েহে £ ফাটপলটা বাডিতেছ্ছে ১ বাধের মাটি নীচের দিকে 
নামিয়া যাইতেছে। 

তিনকড়ি বলিল-দীাড়িয়ে থাকলে কিছু হবে না। 

জগন বপিল-_ লেগে যাও কাজে। 

হেন উত্তেজনায় মাজ হিন্দী বলিতেছিল--জলদি ! জলদি ! জলদি! 

দেবু নিজে গিয়া ফাটলের গায়ে দাড়াইয়া বলিল-_ইরসার্দ ভাই, গোটা 
কয়েক খু'ুটা চাই ! গাছের ডাল কেটে ফেন। সতীশ, মাটি আন ! 

মা.১র সাদা জলের উপর "দিয়া পাটল রঙের একটা অজগর যেন অগ্রসর 
হইয়৷ চালয়াছে বিসপিল গাততে ক্ষুধার্ত উদ্ত গ্রাসে। 

বাধের গায়ে গর্তটার মুখ কাটিয়া, গাছের ডালের খু টা পুঁতিয়া, ভালপাতা! 
দিয়া তাহারহ মধ্যে ঝপাঝপ মাটি পড়িতেছিল-_ঝুড়ির পর ঝুঁড়ি। পঞ্চাশ জন 
লোকের মধো জগন ও হরেন মাত্র দ্াড়াইয়া ছিল, কিন্তু আটচলিশ জনের 


পঞ্চগ্রাম ৫২ 


পরিশ্রমেব মধ্যে এতটুকু ফাকি ছিল না। কতক লোক মাটি কাটিয়া ঝুঁডি 
বোঝাই কবিতেছিল--কত্ক লোক বহঠিতেছিল, দেবু, উরসাদ, তিনকডি এবং 
আবও জন কয়েক বন্যাব ঠেলায় বাকিয়! যাওয়। খুটাগুলিক ঠেলিয়া ধরিয়া 
ধাডাইয়াছিল। 

_মাটি--মাটি-_মাটি | 

বন্তাব বেগেব মুখে তালপাতাব আড দেওয়া বেডাব খুঁটাগুলিকে ঠেলিয় 
ধরিয়া বাখিতে হাতেব শিব! ও মাংসপেশীস্মৃহ কঠিন হউয়। যেন জমাট বাঁধিয়া 
যাইতেছে , এইবাবে বোধ ভয় তাভালা ফাটিয়া যাইবে । তে দাত চাপিয়া 
দেবু চীৎকাব কিয়া উঠিল-_মাটি, মাটি, মাটি । 

রাম ভল্লাব মৃত্তি ভযঙ্কব তইয়! উঠিয়াছে , নিশীথ অন্ধকাবেব মধ্যে মাবাত্মক 
শুলা হাতে তাহাব যে মু হয়__সেই মুদ্তি। সে তিনকডিকে বলিল--একবাব 
পর সেট কবিয়া পিছন ফিবিয়। মাটিতে পায়ের খট দিয়া--পিঠ দিয়া 
বেডাটাকে ঠেলিয়া ধন্লি। তাবপব বলিল-_-ফেল মাটি। 

ইবসাদ হাপাইতেছিল বমজানেব মাসে সে একমান যাবত উপবাস 
কবিয়া আসিতেছে । আজ্গ৪ উপব'স কবিয়া আছে । দেবু বলিল-_ইবসাদ 
ভা, তুমি ছেডে দাও। উপবে গিয়ে একটু বরং বস। 

হবমাদ হাসিল, কিন্তু নেডা ছাডিল না। ঝপ. ঝপ. মাটি পডিতেছে। 
আকাশে মেঘ একবার ঘোর কবিয়া -মাসিতেছে, আবার স্ুয্য উঠিতেছে । 
একবার ল্যযা উঠিতেই ইরসাদ স্থযোব দিকে চাভিরা চঞ্চল হইয়া উঠিল, বলিল 
__একবাব ধব আমি এখুনি আসছি ৷ নামাজেব ওয়াক্ত চ'শে যাচ্ছে তাহ । 

বেলা ঢালয়া পড়িয়াছে। মাঠষেব আকারেব চেয়ে প্রায় দেডগুণ দীর্ঘ 
হইয়া ছায়া পড়িএাছে | জোহরের নামাজের সময় চলিয়া যাহতেছে। দেবু থাম 
ভল্লার মত পিহন ফিরিয়! পিঠ দিদা বেডাটাগ ঠেল। দিয়] বলিল__যাও তুমি । 

শ্রমিকের দল কাদা ও জলের মধ্যে প্রাণপণে দ্রুতগতিতে আসিয়া ঝুডির 
পর ঝুঁডি মাটি ফেলিতেছিল। মাটি নয় কাদা। ঝুডির ফাক দিয়া কাদ। 
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তাহাদের মাথা হইতে কোমব পধ্যন্ত লিপ্ত করিয়া গলিয়া পডিতেছে। ওই 
কাদার মত মাটিতে বিশেষ কাজ হইতেছে না। বানের জলের তোডে কাদার 
মত মাটি মুহূর্তে গলিয়া৷ যাইতেছে । ওদিকে মমুবাক্ষী ফুলিয়া ফুলিয়া ফাপিয়! 
টঠিতেছে। বান বাড়িতেছে। উতল। বাতাসে প্রবহমান বন্তার বুকে 
শিহবণের মত চাঞ্চল্য জাগিয়া উঠিতেছে। 

নদীব বুকেব ডাক এখন সম্পষ্ট। খবশ্রোতের কলোল-ধ্বনি ছাপাইয়া একট 
গঞ্জন-্ধ্বনি উঠিতেছে। 

জলশ্রোত যেন বোপাবেব মত আবন্তিত হইয়া চলিতেছে। নদীর বুক 
রাশি বাশি ফেনায় ভবিয়। উঠিরাছে। 

ফেনাব সঙ্গে মাবর্জনাব স্তূপ--শুধু আবর্জনা নয়_-খড, ছোটখাটো 
গুকন1 ডালও ভাসিয়! ১লিয়াছে। 

সহসা হবেন আঙল দিয়! দেখাইয়| বলিয়। উঠিল-_[)9০০০:, 1০০1 ০0৩ 
চালা! একটা ছোট ঘবেব চাল ভাসিম়া চলিয়াছে। 

_-[1)676--70006765--ওই একটা -_:ওই একটা। «ই আরও একট! 
[3৮ ৫০এ--৪ 01 গাছে গুডি। 

ঘাবের চাল, কাটা গাছের গুডি, বাশ, খড, ভাসয়! চলিয়াছে $₹-_-নদীর 
উপরেব দ্িকে গ্রাম ভাসিয়াছে। 

জগন ডাক্তার আতঙ্কিত হইয়া] চীৎকাব কবিয়া উঠিল--গেল! গেল! 

তিনকডি এতক্ষণ পযান্ত প[থবের মানুষের মত নির্বাক হইয়া সমন্ত শক্তি 
প্রয়োগ কবিয়! বেডাট1 ঠেলিয়| ধবিয়াছিল। এবাৰ সে দেবুর হাত ধরিয়! 
বপিল_-পাশ দিষে স'রে যাও । থাকবে না, ছেডে দাও। রামা, ছাড়! মিছে 
চেষ্ট।। দেবু, পাশ দিয়ে সর। নইলে জলের তোডে মাটির মধ্যে হয়তো 
গুজে যাবে। গেল-_-গেল- গেল ! 

গিয়াছে! ক্রত প্রবর্ধমান বন্তার প্রচণ্তম চাপে বাধের ফাটবটা 
গলিয়া সশব্ধে এপাশের মাঠের উপর আছাড় খাইয়া পড়িল। রাম পাশ 
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কাটাইয়! সরিয়া দাডাইল। তিনকড়ি স্থকৌশলে ওই জলম্রোতের মধ্যে ডুব 
দিয়া সাতার কাটিয়া তাসিয়া চলিল। দেবু জলশ্লোতের মধ্যে মিশিয়! গেল। 

জগন চীৎকার কবিযা উঠিল--দেবু! দেবু! 

রাম ভল্লা মুহূর্তে ঝাপ দিয়! পড়িল জলল্মোতের মধ্যে । 

ইরসাদের নামাজ সবে শেষ ভইয়াছিন , সে কয়েক মুহূত স্তশ্তিতের যত 
দীডাইয় চীৎকার কাঁত্ঘা উঠিল-_দেবু ভাই । রর 

মজুরদেব দল হায় হায় করিয়া উঠিল। সতীশ বাউডী, পাতু বায়েনও 
জলল্রোতের মধ্যে ঝাপাহয়া পাঁডল। 

পিছনে বন্যাবোধী বাধেপ ভাঙন ক্রমশ বিস্ততত্র হহতেছে। গৈরিঞ 
বর্ণের জলম্তোত ক্রমবদ্ধিত কলেবরে হুড হুড শব্দে মাঠেব মধ্যে প্রবেশ 
করিতেছে ; মাঠের সাদ| জলেব উপর এবাব গৈরিক বর্ণের জল-_কাপ- 
টশাখীর মেঘেব মত ফুল্য়া ফুলিল চাবিপাশে ছড়াইয়া পড়িতেছে । অল্পক্ষণের 
মধ্যেই হাটু-জল বাড়ি প্রায় এক-কোদর হইয়া উঠিল। উরসাদও এবার 
জলের শ্রোতেব মধ্যে লাফাইথা পডিল। 

বন্ধাব মূল আোতটি ছুটিয়া চলিয়াছে_ পূর্ব মুখে। মযুবাক্গীব আত -এ 
সঙ্গে সনান্বাল ভাবে । পাশ দিয়া জগ ঠোলয়। চলিয়াছে গ্রামগুলির দি । 
মূল স্রোত মাঠেব সাদ! জল চিরিছ়া প্রনপ বেগে ছুটিফাছে কুহ্থমপুরের সীমানা 
পার হইয়া শিবকালাপুব, শেবকালীপুরের পর মভাগ্রাম। মহাগ্রামে৭ পর 
দেখুডিয়া, দেখুড়িয়ার সাম1 পাব হইয়।, পঞ্চগ্রামের মাঠ পার হহয়া, বাপুষয় 
মহিষডহর-_-গলাপৌতা বাগানের পাশ দিয়া মযুরাক্ষীগ বাকেপ মুখে ময়ুখাক্মীর 
নদীলোতে গিরা পড়িবে । 


রাঁম ওই জলস্রোতের সঙ্গেই চপিয়াছে, এক একবার মাথা তুলিয়া উঠিতে ছে 
-_ আবার ডুব দিতেছে। তিনকড়িও চলিয়াছে। সে যখন মাথা তুলিয়া 
উঠঠিতেছে, তখন চীৎকার করিয়। উঠিতেছে--হায় ভগবান! 
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বন্থার জলে মাটির ভিতরের জীব-অন্ত-পতর্গ ভাপিয়া চলিয়াছে। একটা 
কালকেউটে জলশ্বোতেব উপব সাতার কাটিয়া তিনকডির পাশ দিষা চলিয়া 
গেল। তিনকড়ি মুহূর্তে জলের মধ্য ডুব দিল। জল-প্রাবনে মাঠের গর্ত 
ভরিয়। গিয়াছে, লাপট। খু'জিতেছে একটা আশ্রয়স্থল, কোন গাছ অথবা এক- 
টুকর] উচ্চভূমি। এ সময়ে মানুষকে পাইলে ও মান্তষকে জভাইয়া ধরিয়! বাচিতে 
চাহিবে। কাঁট-পতঙ্গেব তো! অবধি নাই। খড-কুটা-ডাল-পাতার উপর 
লক্ষ কোটি পিঁপডে চাপ বাঁধিয়া আশ্রয় লইয়াছে । মুখে তাহাদের সাদ ডিম, 
ডিমের মনত এখন 9 ছাড়িতে পারে নাই । 

কুম্থমপুরে কোলাহল উঠিতেছে-_বান গ্রামে প্রান্ছে গিয়া উঠিঘ্াছে। 
শিবকালীপুবেও বান ঢুকিয়াছে | বাউডী-পাডা মুচী-পাড়ায় জল জমিয়াই হিল, 
সন্তাব জল ঢুকিয়া এখন প্রায় এক-কোমব জল হইয়াছে । সতীশ ও পাতু ছাড' 
নকলেই পাডায় ফিখিল। প্রতি-ঘবে মেয়ের ছেলেরা কলরব করিতেখে। 
ইহার মধ্যে অনেকের ঘবে জল ঢুকিয়াছে ' তৈজসপত্র হাডিকুড়ি মাথায় 
করিঘ1, গরু-ছাগলগুলাকে দডি দিয়া বীধিয্া তাশাবা] পুকষদেরই অপেক্ষা 
করিতেছিল , উহার! ফিরিতেই সকলে ঠৈ ঠৈ করিযা! উঠিল-_চল-__চল--চল। 

গ্রামও আছে--নদীও আছে চিরকাল। বানও আসে, গ্রাম ভাসে। কিন্ত 
সর্বাগ্রে ভাসে এই হবিজন-পল্লী । ঘব ডূবিয়া যায়, অধিবাসীরা এমনি ভাবেই 
পলায়, কোথায় পলাইয়৷ গিয়া আশ্রয় লইবে-__সেও তাহাদের ঠিক হইয়া থাকে। 
তাহাদের [পতৃপিতামহ ও£খানেই আশ্রয় লইত। গ্রামের উত্তর দিকের মাঠট। 
উচু-ওই মাঠের মধো আছে পুবানো। কালের মজা দীঘি। ওই উত্তর-পশ্চিম 
কোণটাঘ প্রকাণ্ড স্থবিস্তত একট! অজ্জুন গাছ আছে,সেই গাছের তলায় গিয়া 
আশ্রয় লইত : আজও তাহার! সেইখানেই চলিল। 

দুর্গার মা অনেকক্ষণ হইতেই চীৎকার করিতেছিল। দুর্গা সকাল হইতে 
দ্বেবুর বাড়ীতে ছিল। দেবু বাহির হইয়া গিয়া আর ফিরিল না। বহুক্ষণ 
অপেক্ষ। করিয়! সে বাড়ী ফিরিয়া! উপরে উঠিয়াছে, আর নামে নাই। রঙ্গিণী 
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বুকে বালিশ ধিয়া উপুড হইয়৷ জানাল! দিয়া বান দেখিতেছে। গুধু বান দেখা 
নয়, গানও গাহিতেছে।-_ 
“কলঙ্কিণী বাহয়ের তরে কানাই আজ লুটায় ধূলাতে । 
ছিত্রকুন্তে আনিবে বারি-_কলক্কিনীর কলঙ্ক তুলাতে ।” 

দুরগার মা বার বার ডাকিতেছে__গুগগ। বান আসছে। ঘর-ছুয়োঃ 
সামলিয়ে নে। চল্‌ বরং দীঘিব পাড়ে যাহ । 

দুগী বারকয়েক সাডাই দেয় নাহই। তারপর একবার বলিযাছে- দাদ। 
ফিরে আসক । তারপর সে আবার আপন মনে গানেব পর গান গাহিয়া 
চলিয়াছে। এখন সে গাহতে ছিল-__ 

“এ পাবেতে রইলাম আমি, ও পারেতে আর-একজনা-_ 
মাঝেতে পাথাৰ নদা পার করে কে সেই ভাবনা) 
কোথায় তুমি কেলে সোনা ?” 

হঠাৎ তাহার কানে আনিয়া পৌছিল-মাঠ হহতে প্রত্াগত লোকগুলিখ 
কোলাহল । সে বুঝিল পণ্ডিতের ব্যর্থ উত্তেজনায় লোকগুলি অনর্থক বানের 
সঙ্গে লডাহ করিয়া হাব মাণিয়া বাডী ফিবিল। সে একটু হামিল। প্ডিতেব 
যেমন খাইয়। দাইয়। কাক্গ নাই, এহ বান আটক দিতে গিয়াছিল।"**দুর্গার ম। 
নাচে হইতে চেঁচাইয়। উঠিল-__ছুগ গাঁ, দুগগ।] অ-দুগগা! 

_ঘা-না তু দীঘব পাডে। মবণের ভয়েত গেলি ভাগামঙজগাদ] | 

_-ওলো, না! 

_-তবে এমন ক'রে চেচাহাছল কেনে? 

দুর্গার মা এবার কাদিয়া বকিল-_-ওলো জামাহ-পণ্ডিত ভেসে যেয়েছে লে।। 

দুর্গ! এবার ছুটিয়। নামিয়া আসিল-কি? কে ভেসেযেয়েছে? 

_জামাহ-পণ্ডিত। বানের তোড়ের মূখে প'ড়ে__। 

দুর্গা বাহির হইয়া! গেল। কিন্তু পথে জল থে থে করিতেছে, এই জল 
ভাঙিমা সে কোথায় যাইবে? যাইম্বাই বা কি করিবে? মনকে সাত্বন। দিল-_ 
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দেবু শক্তিহীন পুরুষ নয়, সে সাতারও জানে । কিন্তু বীধভাঙা বানের জলেব 
তোডভ-_সে বে ভীষণ। বড গাছ সম্মুখে পডিলে শিকভ স্থদ্ধ টানিয়। ছি'ভিম়। 
পাভিয়া ফেলে--জমিব বুক খাল কবিয়া চিবিয়া ফাডিয়! দিয়া যায়। ভাবিতে 
ভাবিতে£ সে পথেব জলে নাময়া পাডপ। এক কোমরেবও বেশী জল। 
উহারহ মধ্যে পাডাটা জনশূন্য হইয়া গিয়াছে । কেবল মুর্গাগুল। ঘরেব 
চালায় বসিয়া আছে । হাসগুপ। বন্তাব জলে ভাসিতেছে। গোট। কয়েক 
ছাগল দাঁড়াইয়া আছে একট ভাঙা পাচীলের মাথায় । হঠাৎ তাহাব নজবে 
পড়িল_-একট]1 শোক জল ঠেলিয়া এক বাড়ী হইতে বাহিব হইয়া অন্য একট। 
বাডীতে গিয় ঢুর্চল। ছুঃখেব মধ্যে সে হাসিল । বতন। বাউডী। লোকটা 
ছিটকে চোব। কে কোথায় কি ফেপিয়া গয়াছে সন্ধান কাবয়া ফিবিতেছে। 
সে এগ্রসব হহল। তাইতো, পটিত--জামাই-্পাণ্ডত ভাসিয়া গেল। 

মাহতে যাহতে ফিপিফ়া দাডাইয1 সে মাকে ডাকিয়া বালল-_দাদ। না ফেব! 
পয্যপ্ত ওপরে উঠে বস্‌ মা। বউ, তুইও ওপবে | জিনিষ-পত্তরগুল। 
ওপবে “তাল্‌। 

মা বলিপ--ঘব ডে মবব ন।কি? 

_নওন ঘ”। এত শীগগাব পডবে না। 

তু কৌোখা চল ? 

_- আস আম । 

সেআবদাডাহলনা। অগ্রসর হহল। 


ধিনেব আলে! পড়িয়া আসিতেছে | ছুগা পথেব জল ভাড়িয়৷ অগ্রসব হহল। 
নিজেদের পাডা ছাডাহয়। ভুদ্র-পলীতে আসিয়া! উঠিল। ভদ্র-পল্লীব পথে জল 
অনেক কম, কোমর পধ্যস্ত জল কমিয়া হাটুতে শামিয়া আসিল। কিন্তু কম 
থাকিবে না। বান বাডিতেছে। ভদ্দ্র-পল্লীব ভিটাগুলি আবাব পথ অপেক্ষাও 
উচু জমির উপব অবস্থিত, পথ হইতে মাটির সিভি ভাঙিয়া উঠিতে ২য়। 
১৭ 
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আবার ঘরগুলির মেঝে-দাওয়া আরও খানিকটা উঁচু । সিঁডিগুল! ডুবিয়াছে- 
এইবার উঠানে জল ঢুকিবে। গ্রামের মধ্যে প্রচণ্ড কলরব উঠিতেছে। 
সত্ী-পুত্র, গরু বাছুর, জিনিসপত্র লইয়! ভদ্র গৃহস্থেবা বিব্রত হইয়া পড়িয়াছে। 
ওই বাউডা-হাড়ি-ডোম-মুচীদের মত সংসাবটিকে বস্তা ঝুঁডির মধ্যে পুরিয়। 
বাছির হইবাব উপায় নাউ । গ্রামেব চণ্ডীমণ্ডপটা ইহারই মধ্যে মেয়েছেলেতে 
ভবিয়! গিয়াছে । তাহারা চিবকাল বন্তার সময় এই চণ্তীমণ্ডপেই আসিয়া 
আশ্রয় লয়। এবাবও লইয়াছে। 

পুর্ববকালে চণ্ডীমগুপ ছিল মাটিব, ঘব-ুয়াবগুলিও তেমন ভাল ছিল প। 
এবার বিপদের মধ্যেও স্থুখ-_চণ্ডীমণ্ডপ পাকা হইয়াছে, খটখটে পাক। মেঝে, 
ঘর-দুয়ারগুলিও ভাল তইয়াছে। কিন্ধ তবু৭ লোকে গরসা করিয়া চণ্ডীমণ্ডপে 
ঢুকিতে পাবে পাই । ঘোষ কি বলিবেন__এই ভাবিয়া হতস্তত কবিয়াছিল। 
কিন্ত শ্রহরি নিজে সকলকে আহ্বান কবিয়াছে$ গায়ে চাদব 1দণা সকল 
পরিবারগুলির ন্থখ-স্থবিধাব তদ্ধির কিয়! ঘুবিয়া বেডাহতেছে। মিষ্টভাষায় 
সকলকে আহ্বান করিয়া, অভয় দিয়! বলিতেছে--ভয় কিঃ চণ্ডীমণ্ডপ রয়েছে) 
আমার বাডী রয়েছে, সমস্ত আমি খুলে দিচ্ছি 

শ্রহরি ঘোষের এই আহ্বানের মধ্যে একবিন্বু কৃত্রিমতা নাই, কপটতা! 
নাই। গ্রামের এতগুলি লোক যখন আকম্মিক বিপধ্যয়ে ধন-প্রাণ লইয়। 
বিপর-_-তখন সে অকপট দয়াতেই আর্দ্র হয়! উঠিল। শুধু চণ্তীমগ্ুপহ নয়, 
সে তাহার নিজেব বাড়ী-ঘর-দুয়ারও খুলিয়া দিতে সংকল্প কৰিল। শ্রহরির 
বাপের আমলেই ঘব ছুয়ার তৈয়ারী করিবার সময় বন্তাব বিপদ প্রতি”রাধের 
ব্যবস্থা করিয়াই ঘর তৈয়ারা করা হইয়াছিল। প্রচুর মাটি ফেলিয়া 
উচু ভিটাকে আরও উচু করিয়া তাহার উপরে আবও একবুক দাওয়া উচু 
শ্রহরির ঘর | উদানীং শ্রী্তরি আবাব ঘরগুলিব ভিতরের গায়ে পাকা দেওয়াল 
গাথাইয়া1! মজবুদ করিয়াছে $ দাওয়া, মেঝে, এমন কি উঠান পরাস্ত সিমেণ্ট 
দিয়া বাধাইয়াছে। নূতন বৈঠকখানা-ঘরের দাওয়! প্রায় একতলার সমান 
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উচু। সম্প্রতি গ্রীহরি একটা প্রকাণ্ড গোয়াল-ঘর তৈয়ারী করাইয়াছে, তাহার 
উপরেও কোঠা করিয়া দোতলা করিয়াছে । সেখানেও বহু লোকের স্থান 
হুহবে, সে ঘরখানার ভিতরও বাধানো । তাহার এত স্থান থাকিতে গ্রামের 
পোক গুলি বিপন্ন হইবে ? 

শ্রীহরির মা__ইদানীং শ্রহরির গাভীধ্য ও আভিজাত্য দেখিয়' পুর্ধবের মত 
গালগালাজ ধা চীৎকার করিতে সাহস পায় না; এবং সে নিজেও যেন 
অনেকট। পাল্টাইয়। গিয়াছে, মান-মধ্যাদা-বোধে সে-ও যেন অনেকট। সচেতন 
হতয়া উঠিয়াছে। তবুও এক্ষেত্রে শ্রহরির সংকল্প শুনিয়া সে প্রতিবাদ 
কাঁরয়াছিল-_না বাবা হরি, তা? হণে না-তোমাকে আমি ও করতে দোব 
ন। ৩, হলে আমি মাথা খুঁভে মবব। 

শ্রহরিব তখন বাদ-প্রতিবাদ করিবার সময় ছিল না। এতগুলি লোকের 
আশ্রয়ের ব্যবস্থা কবিতে হইবে, তা" ছাডা গোপন মনে পে আরও 
শাবিতেছিল--হাদেব আহাবের বাবস্থার কথা । যাহাদ্দের আশ্রয় দিবে-_ 
তাহাদের আহায্যের ব্যবস্থা না-করাট1 কি তাহার মত লোকের পক্ষে শোভন 
হইবে? মায়ের কথাব উত্তরে সংক্ষেপে সে বলিল-_ছিঃ মা। 

_-ছিঃ কেনে কাবা, কিসের ছিঃ? তোমাকে ধ্বংস করতে যারা ধর্মঘট 
করেছে-_তাদিগে বাচান্ছে তোমার কিসের দায়, কিসের গরজ ? 

শ্রীহরি হাসিল, কোন উত্তর দ্বিল না। শ্রুহরির ম। ছেলের সেই হাসি 
দেখিয়াই চুপ করিল___সন্তষ্ট হইয়াই চুপ করিল, পুত্র-গৌরবে সে নিজেকে 
গৌরবাম্বিত বোধ করিল। জমিদারের ম] হইয়া! তাহারও অনেক পরিবর্তন 
তহয়াছে। এতগুলি লোকের দণ্ড-মুণ্ডের মালিক তাহারা, এ কি কম গৌরব? 
লোকে তাহাকে বলে রাজাব মা। সে মনে মনে স্পষ্ট অনুভব করিল__যেন 
শগবানের দয়া-আীর্ব্বাদ তাহার পুত্র-পৌত্র, তাহার পরিপুর্ণ সম্পদ-সংসারের 
উপর নামিয়া আসিয়া, আরও সমৃদ্ধ করিয়! তুলিতেছে। শ্রীহরিও ঠিক তাই 
ভাবিতেছিল। 
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ময়ুবাক্ষা চিরকাল আছে, চিরকাল থাকিবে $ তাহাতে বন্যাও আসিবে । 
লোকেরা বিব্রত হইপে__তাহাব পুত্র-পৌব্রেরাও এমনিভাবেহ সকলকে 
আশ্রয়াদবে। সকলে আসিয়া বলিবে- শ্রহাঁর ঘোষ মশায় ভাগ্যে চণ্ডীমগ্ডপ 
ক'বে গয়েছিলেন !**"সোদনও তাহার নাম হহবে। 

তাই শ্রহপি নিজে আসয়া চগ্ডামগ্ডপে দাডাইযা। সকলকে মিষ্টভাবাঞ 
আহ্বান জানাহল, অভয় দিপ__-শুয় ক চণ্ডীমগ্ডপ বয়েছে, আমার বাডী-ঘখ 
রয়েছে, সমস্ত খুলে দিচ্ছ আম । 

চাষী গৃহস্থেবা সপারবাবে আসিগ। আশ্রয় লহতেছে। শ্রহাবর গুণগ।ন 
কবিতেছে। একজন বণিতোঁছণ-_-শাগ্যমান পুক্ষ যে গায়ে জন্মায় সে 
গায়েরও মহাশাগা । সেহ ধুলোয়-বুলপোকীীন্ন হয়ে থাকত) আগ এ হয়েছে 
দেখ ধোখ। যেন বাজপুখা ! 

শহবি হালয়া বাঁলপ--তোমধথ তে] আমাৰ পব নও গো। ৬ হ 
জাত-জ্ঞাত। মাপনার নল । এ তে। এব তোমাদের । 

তগা পথেপ লেখ উপবেঠ পাডাতস।1ছ৭ | এ পাডা পাখ হহয়হ আবাখ 
মাঠ। জল হগাবহ মবেো হাটু হাডাওজা ডঠিগা পডিপ। মাঠে সাতাৰ 
জল। এাদকে বেলা শাানয়া পাডতেছে । জামাভ-পাগডতি৭ খবব পহয়। 
এখনপ কেড ফাঁখণ ন।। জামাহ-পাণ্তত ৩বেকি শাসিয়াগেশ? চোখ 
ফাটি ৫।গার পরপ আ।াসপ। তাহার আনাহ পাণডত, প।9থাণ। গ্রাম যাহাও 
নাম লহয়া ধগ্ঠ ধন্ত কাঝযাছণ। পরেব গ্য যে নিজের সোনার সংগার 
ছারথাপ ঠহতে দল, গগাব-5ঃথ।ব আপনার জন) সপাথেব আশুয়, গ্ায্য 
ছাড়। অগ্তাথা কাজ যে কখনএ করে ন।। সেহ মাঙ্গঘ। শাসয়। গেশ- আর 
এহ পোকগুল। একবার তাহা নাম করে পা! 

সে জল ভাঙিয়া আবার এগ্রসর হহণ। গ্রামের প-খাথার পথের উপবে সে 
ধ্াড়াইয়া থাকিবে । প্রকাণ্ড বড মাঠ। ত৭ ত দেখ! ধাইবে--কেহ ফিরিতেছে 
কিনা। জামাই-পর্ডিত ভাসিয়। গেপে_-এহ পুর্ববদিকেই [গয়াছে । মাসন্ষ- 
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গুলা তো ফিবিবে ! দ্ব হইতে ভাঁন্ বা তে খানিকটা আগে খবব পাইলে । 
দর গ্রামেব পুর্ব মাথায় মানিয়া াঙাতিল। নিজ্জনে সে ফৌোণাইয়া কাদির। 
সাথ] হভইয। "গল, বাববাব মনে মনে গাল দিত লাগিল কামাব-বউবে | 
সর্বনাশী বাক্ষণী যদ এমন কবিষ। পণ্ডিতেন মুখে কালি মাখাইযা-মাথাটা 
হেই কবিয়া দিয় চলিয়া! না যাইত, "নে জামাই পণ্ডিত এমনভাবে তন 
মাঠের দিলে যান না। সে নো জামাই-পপ্ডিতেৰ ভাবগতিক জানে । 
যে তাশব প্রতি পদক্ষেপের মর্থ বঝিতে পাবে ' 

কে একাটা লোক দ্রুনবেগে জুল ঠেলিষা গ্রামেণ ভিতব হইতে আসিতেন্ভ। 
দ্গ। মথ ফিবাইয়া দেখল । কুন্তমপুবেব বচন শেখ আসিতেছে | বম প্রশ্ন 
কবল --কে, তগ গা! নাকি? 

হা] । 

_ আবে দেব-বাণপ্ন খবব কিছ পার্ল? - শখেব কগম্ববে গভীব উদ্বেগ। 

দেবব সঙ্গে ঘ্নাচকে 'তাহাব বিচ্ছেদ ঘটিয়া গিয়াছে । বহম আজ 
জামদ॥খে লোক । এখনও হে জমিদাবেব পক্ষে থাকিয়াই ক'জ কম 
ক বেত ১(দীসন্ের সঙ্গেপ তাহার যথে,খাতিব । (দবুব প্রসঙ্গ উঠিলে সে 
তাহার লিকদ-সমাপোচনাহ কবিয। থকে । কিন্ত দেবুব এই বিপদেব সংবাদ 
পায় কিছুতে সে স্থিব খাকিতে পাবে নাই, ছুটিয়া আসিয়াছে । সে বাডীতে 
ঠিল না, থাকিলে তয় 0৭ বাধ-াডাব খব্ব পাইবামাত্র দেবুদেব সঙ্গেই 
আসিত। সেষ্ঈ গাছ-বেগা টাকা ল5য| সে সকালে উঠিয়াই গিয়াছিল জংশনেৰ 
বাঙ্গাবে। .বলেব পুল পাব হহৰার সমযে* বান দেখিয়া সে খানিকটা তয় 
পাহয়াছিপ। বাঙ্গবে বসিয়াই সে বাধ-ভাঙ্গাব সংবাদ পায়। দৌডাইতে 
 দৌডাইতে সে যখন গ্রামে আসিয়া পৌছিল--তখন তাহাদের গ্রামেও জল 
ঢুকিয়াছে। তাহাব বাডীর ছেলেমেয়েবা৷ দৌলতের দলিজায় আশ্রয় লহয়াছে। 
গ্রামের মাতব্বরদের পরিবারবর্গ প্রায় সকলেই সেখানে। সাধারণ চাষীব 
মেয়েছেলে লইয়। মসজিদের প্রাঙ্গণে আশ্রয় লইয়াছে ৷ মজুর খাটিয়া, চাকরি 
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করিয়া! যাহাবা খায়__তাহারা গিয়াছে গ্রামের পশ্চিম দিকে উচু ভাঙ্গায়, এ 
গ্রামেব প্রাচীনকালের মহাপুরুষ গুল্‌ মতম্মদ সাভেবের কবরের ওখানে ॥ 
কববটির উপব প্রকাণ্ড একটা বকুলগাছ, সেই বকুলগাছের ছাযাছত্র-তলে 
আশ্রয় লইয়াছে। রহম তাদের খবৰ করিতে গিয়াই দেবুব বিপদেব সংবাদ 
পাইয়াছে । সংবাদট1 পাইবামাজ্র সে যেন কেমন হইয়! গেল। 
মুহুর্তে তাহার মনে হইল--সে যেন কত অপবাধ কবিয়াছে দেবুব কাছে। 
উত্তেজনাব মুখে__লোকাপবাদেব আকারে প্রচাবিত দেবুব ঘুষ লওয়াট। 
বিশ্বান কবিপেও--বতমেব মনের কোণে একটা সন্দেহ ছিল । দেবুকে দে ষে 
ছোট হইতে দেখিয়া আসিয়াছে-_তাহাকে সে ভালবাসিয়াছে । ওই জানা 
এবং ভালবাসাহই ছিল সেই সন্দেহের ভিত্তি। কিন্তু সে সন্দেহচও এতদিন 
মাথা তুলিবার অবকাশ পায় নাই । দাঙ্গার মিটমাটেব ফলে-_ জমিদাব তবফ 
তইতে তাহাকে স্ম্মান দ্রিল__সেই সম্মাপ্টাই পাথক্ব মত এতদিন সে 
সন্দেহকে চাপিয়া বাখিয়াছিল। আন্দ এই সংবাদটা অকম্মাৎ যেন পাথবটাকে 
ঠেলিয়া ফেললয়া দিল, মুহুর্তে সন্দেহট! প্রবল তইয়া জাগিয়া উঠিল। দেবু 
যে এমন কবিয়া জ্রীবন দিতে পাবে, সে কখন৪ এমন শ্য়ভান নয়। দ্েবু-বাপ 
কখনও বাবুদের টাকা লয় নাই। তেমন প্রকৃতিব লোক নয়। ওটা 
বাবুদের পাপ্লাবান্তী। সেয্দ বাবুদ্দেব লোক হইত, তবে এই এতবড বুদ্ধির 
ব্যাপারে একদিনের জ্বগ্ত ও কি তাহাকে বানুর্দেব কাছাবীতে দেখা যাইত ন1? 
লে যদি তেমন স্বার্থপর লোকই হইবে--তবে কেন অলমসাহলিকতাব সহিত 
বাধেব ভাঙনেব মুখে গিয়া দাভাইল? বম সেইধান হইতেই ছুটিয়া কামিতেছে ! 
বহমেব প্রশ্নে দুর্গার চোখ দিঘা দর দর ধাবে জল বহিয়া গেল। এতক্ষণে 
একটা লোক তাহার জামাই-পণ্ডিতের খবর করিল। 
রহম অধিকতর ব্যগ্রতার সঙ্গে প্রশ্ধ করিল-দ্ূগ গা? 
দুর্গা কথা বলিতে পারিল ণাঃ সে ঘাড নাডিয়া ইচ্গিতে জানাইল- না, 
কোন সংবাদ পাওয়া যায় নাই । 


২৬৩ পঞ্চ গ্রাম 


রহম সঙ্গে সঙ্গে মাঠের জলে নামিয়! পড়িল। হুর্গা বলিল-__দাড়ান্‌ 
শেখজী, আমিও যাব। 

রহম বলিল-_ আয়। পানি সীতার! এতট] সাতার দিতে পারবি তো? 

দুর্গ কাপড স'টিয়। অগ্রসর হইল। 

রহম বলিল-_্দাডা। ভুই দেখ কতকগুল! লোক বেরিয়েছে-_মহাগ্রাম 
থেকে। 

বানে-ডোব। নিচু মাঠকে বায়ে রাখিয়া মহাগ্রীমের পাশে পাশে কতক- 
গুলি লোক আমিতেছে। গ্রামের ধারে মাঠের অপেক্ষা জল অনেক কম। 
মাঝ-মাঠে সাতার-জল শ্োতের বেগে বহিয়া চলিয়াছে। 

হম সেইখান হইতেই হাক দিতে স্থরু করিল । চাষীর হাক। হাক কিন্তু 
জোর হইল না। সারাট] দিন রোজার উপবাস করিয়৷ গলা শুকাইয়। গিয়াছে । 
নিজের কগম্বরের দুর্বলত। বুঝিয়! রহম বলিল-_ দুগগা, তু সমেত হাক্‌ পাড। 

ছুগাও প্রাণপণে রহমের সঙ্গে হীক দিতে আরম্ভ কবিল। কিন্তু তাহার 
কঠম্বব9 বাব বার রুদ্ধ তইয়া আসিতেছিল। যদি তাহারা অর্থাৎ পাতু, 
সতীশ. জগন ডাক্তার, হরেন ঘোষালই হয়! যদ্দি তাহার আসিয়া বলে_ 
না, পাওয়া গেল ন! 

তাহারাই বটে! হাকের উত্তর আসিল; শুণিয়াই রহম বলিল-_হা। 
উয়ারাই বটে । ইবসাদের গল৷ মালুম হ'ছে। 

সে এবার নাম ধরিয়া ডাক দিল-_-উ-র-সা-দ ! 

উত্তৰ আনিল-_হ]। 

(কিছুক্ষণের মধোই লোক কয়টি আসিয়! উপস্থিত হইল-_-ইরসাদ, সতীশ, 
পাতু, হরেন ও দেখুড়িয়ার একজন ভল্লা। | 

রহম প্রশ্ন করিল_ ইরসাদ,_পণ্ডতত? দ্রেবুবাপকে পেয়েছে! ? 

একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া! ইরসাদ বলিল-_পাঁওয়া গিয়েছে । জলের 
তোড়ের মুখে পড়ে মাথায় কিছু ঘা লেগেছে । জ্ঞান নাই। 
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চর্গা প্রশ্ন কবিল-_কোথায়? উবসাদ মিয়ে-_কোথা জামাই-পপ্ডতিত ? 

_ দেখুডেতে | দেখুডেব পারে গিয়ে রাম ভল্লা টেনে তলেছে। 

-_বাচবে তো? 

_-জগন ডাক্তাব বয়েছে। দু'জন ভল্লা গিয়েছে কক্কনা_যদি হাস- 
পাতালেব ডাক্তাব আহে । ছিদেম ভল্লা এসেছে--জগন ডাক্তাবেব বাঝ্স 
নিয়ে যাবে 

দরগা বলিল--আমিও যাব । 


চগ্তীমগ্ডপ লোকজনে ভবিয়। গিয়াছে । তাঙারা কলবব কর্তেছিল 
আপন আপন ক্জিনিসপত্র গুঙছাইয়া_রাহিব মত জায়গা করিয়া]! লঈবাব হন 
ছোটখাদু ই! কলহও বাধিয়া উঠিঘাছে । ছেলেগুলা চাঁ-ভা] লাগাইয়া দিয়াছে । 
কাহাব« অন্যেব দিকে দকপাত কবিপাব অবসর নাই । আগন্তক দল 
চগ্ডীমগ্ুপেব কাণে উপস্থিত হহতেহ বিশ্ব কয়েক জন5 ছুটিয়া আমিল। 
কয়েক জরনেব পিভনে পিছনে পুকষেবা প্রা” সকলেই আসিয় দাডাইল। 

_ঘোষাজ, পগ্ডিতেব খবব কি? পর্চিত? মমাদেব পুত ? 

_সতীশ % অনতাশ? 

_পাত়? প্লকেনেরে? 

চণ্ডামগপেব মশো মেয়ের) উদগ্রীব হইয়া কাডকন্ম বন্ধ করিয়। স্তব্ধ ভাকন 
প্রতীক্ষা করিয়া আছে । 

হরেন উন্তেজিতভাবে বলিল- হোয়াট হজ ছাট টুতউ? সেখবব 
তোমাদের পি দরকার % সেল্ফিশ পিপল সব' 

ইরাদ বলিলং_পগ্ডিতকে বনুকষ্টে পাওদা গিয়েছে । তবে অবস্থা! খব 
খারাপ। 

চ'দ্ীমণ্ডপেব মান্তষগ্চলি সন যেন পাথর হইয়া গেল। এই স্তব্ধতা 'ঙ্গ 
করিয়া! একটি নাবীক ধ্বনিত হয়! উঠ্ভিল। এক প্লৌঢা মা-কালীর মন্দিরের 
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বাবান্দায় প্রায় মাথা! ঠকিয়া এঁকাস্তিক আত্তম্বরে বলিল-_বাচিয়ে দাও মা, 
তুমি বাচিয়ে দাও | দেবুকে তুমি বাগিয়ে দাও। দেবু আমাদের সোনাব 
দেবু। মাকাশী! তুমি মালিক, বাচাও তুমি। 

স্তব্ধ মান্রষগুালির মধ্য হইতে আত্ম-প্রার্থনাব গুঞ্জন উঠিল-_মা ! মা! 
কাচাও। মা-কালী ! 
মেয়েরা বাববাব চোখ মুছিতেছিল । 


সন্ধ্যা ভইয়। গেল। জগন ডাক্তারের গষুশ্বের বাঝস লইয়া ভল্লা জোয়ান । 
চ।লযাছিল, পিছনে পিঙ্নে ভ্বগ।। সে-ও অহরহ মনে মনে বলিতেছিল-_ 
বাগাও, মা, বাচিয়ে দাও মা কালী, তুমি মালিক! জামাই-পপ্ডিতকে 
বা চয়েদাও। এবাব পুজোয় আমি ডাইনে-বায়ে জোড়া পাঠা দোব মা! 

পারপার তাহাব চোখে জল আসতেছিল | মনকে সে প্রবোধ দিতেছিল-_ 
অশাঘ সে বুক বাধতে চাহতেছিল-জামাই-পণ্ডিত নিশ্চয় বাচিবে ! 
এগুলি পোক, গোটা গ্রাম-স্দ্ধ লোক তাহাব ভন্ব দেবতাব পায়ে মাথ। 
কুটিতেছে, তাঙার কি অনিষ্ট হর? কিছুক্ষণ আগে যখন তাহারা ঘোষের 
তোষামোদ করিতেচ্গিল_-কই, তখন তো তাহাদেব বুক চিরিয়া এমন দীর্ঘ- 
শিশ্বাস বাহির তয় নাই, চোখ দিয়া জল আসে নাই । সে শুধু দায়ে পড়িয়া 
বঙণপোকের আশ্রয়ে মাথ! গু'জিয়া__-লজ্জার মাথা খাইয়া মিথ্যা তোষামোদ 
করয়াছে। সে তাহাদের প্রাণের কথা নয়। কখনও নয়। এইটাই 
তাহাদের প্রাণের কথ।! দ্র দব করিয়া চোখ দিয়া জল কি শুধুই পডে? 
মান্থষের কদযপনার সঙ্গেই দুর্গার জীবনের পরিচয় ঘনিষ্ট। মানুষকে সে ভাল 
নাঁপয়া কখনও মনে করে নাই। আজ তাহার মনে হইল--মানুষ ভাল--- 
মান্ষ ভাল। বড বিপদে, বড অভাবে পড়িয়া তাহার খাবাপ তয়। তবুও 
তাহাদের বুকের ভতর থাকে ভালত্ব। মাস্থষের সঙ্গে স্বার্থের জন্য ঝগডা 
করিয়াও তাহার মন খারাপ হয়। পাপ করিয়৷ তাহার লজ্জা হয়। 
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মানুষ ভাল। জামাই-পণ্তিতকে তাহারা তুলিয়া ষায় নাই! জামাই- 
পণ্ডিত তাহাব বাচিবে | 

_কে যায় গো? কেযায়?. পিছন হইতে ভারী গলায় কে ডাকিল। 

ভল্লা জোয়ানটি মুখ না ফিবাইয়া বলিল-_আমরা। 

_কে তোমরা? 

এবার ছোকরা চটিয়া উঠিল। সে বলিল-_তৃঁম কে? 

শাসন-দুপ্ব-কঠে পিগন তষতে ঠাক আসিল-_দ্লাডা ওইখানে । 

-লা। 

-এ্যাই। 

ছোকবা হানিয়া উঠিল, কিন্ধ চলিত বিবত হইল না। তুগা শক্ষিত তইয়া 
উঠিল । পিভনের লোকটি হাকিয়া বলিল--এই শাল! 

ছোকবা এবাৰ খুবিয়া দাডাইফা। বলিল-_এগিয়ে এস বুষ্ঠই, দেখি তোমাকে 
“কলাব' 

কে তুই? 

_তুই কে? 

স্পআ্ম কাল শেখ, ঘোষ মহাশয়ের চাপবাশ । ধ্রাডা ওইখানে। 

_-ন্সাঁ্ম জ্রীবন শল্লা। তোমার ঘোষ মশায়ের কোন পাব পারি না আমি। 

_ততোঘার সঙ্গে কে? মেয়ে নোক-1? কে বটে? 

দুর্গা তীক্ষক্জে উত্তর দিল-__আমি! দ্রগগা দাসী । 

_্ৃগ গা? 

-হঠ্যা। 

কালু একট চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল-_মচ্ছ1 যাও। 

কালু পান্চর হইয়াছে পদ্মের সন্ধানে। পল্ম শীহরির বাড়িতে নাই। 
বানের গোপমালের মধ্যে বাড়ী হইতে বাহির হৃইয়া কোথায় চলিয়া 
গিয়্াছে-+কেহ লক্ষা করেনাই। সন্ধ্যার মুখে শ্রীহরি তথ্যটা আবিষ্কার 
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করিয়া রাগে ক্ষোভে একেবারে পাগল হইয়া! উঠিয়াছে। কালুকে পাঠাইয়াছে, 
ভূপালকে পাঠাইয়াছে পঞ্মের সন্ধানে । 

পল্ম পলাইয়াছে। গতরাজ্রে এক অন্থস্থ মুহূর্তে তৃষ্কার্ত পাগলে যেমন 
করিয়। পন্কপ্্লের বুকে বাঁপাইয়া পড়ে, তেমনি ভাবেই শ্রুহরির দরজার 
সম্মুখে আসিয়! তাভার বাড়ীতেই ঢুকিয়াছিল। 'আভ সকাল হইতে তাহার 
অনুশোচনার সীমা ছিল না । তাহার জীবনের কামনা শ্ুদ্ধমাত্র রক্তমাংসের 
দেহের কামনাই নয়, পেটের ভাতের কামনাই নয়; তাহার মনের পুষ্পিত 
বামনা _সে ফলের পরিণতির সফলতায় সার্থক হইতে চায়। অন সে শুধু 
শিঙ্ষের পেট পু'রয়া চায় না অন্নপুর্ণা হইয়া পরিবেষণ করিতে চায়-_পুরুষের 
পানে, সম্তানের পাতে ; তাহার কামনা অনেক । গ্রুহরির ঘরে থাকার অর্থ 
উপলব্ধি কবিয়া সকাল হইতে সে অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল। সন্ধ্যা ঘনাইয়া 
আসিতে এবং বন্যাব বিপদে এই জ্ন-সমাগমের স্বযোগে কখন তাহাদের 
মধা িয়াই বাহির হইয়া চলিয়া গিফ্াছে। গ্রামের দক্ষিণে বন্যা, পুর্ব্বে বন, 
পশ্চিমে তাই, সে উত্তব দিকের যাঠ ধরিয়া অন্ধকারের আবরণে চলিয়াছে 
অনিদ্দি্ই লক্ষো-__যেখানে হোক্‌। 


তল্লাটির পিছনে গাঁ চলিয়াছিল। 

মাঠের বন্া। বাড়িয়। উঠিয়াছে-_যেখানে বৈকালে এক-কোমর জল ছিল, 
সেখানে খন জল বুক ছাড়াইয়াছে! শিবকালীপুরে চাষীপাড়াতেও এবার 
ঘরে জঞ্গ ঢুকিতেছে। তাহারা মহাগ্রামের তিতর দিয়া চলিল। মহাগ্রামের 
পথেও হাটুর উপব জল। বন্যার যে রকম বুদ্ধি, তাহাতে ঘণ্টা ছুয়েকের 
মধ্যেই চাষীদের ঘরেও বান ঢুকিবে। মহাগ্রাম এককালের সমৃদ্ধিসম্পন্ন 
গ্রাম_-অনেক পড়ো ভিটায় ভাঙা ঘরের মাটির স্তুপ জমিয়। আছে-_- 
সেকালের গৃহস্থের পৌোতা গাছগুলির ছায়াকে আশ্রয় করিয়া সেই মাটি 
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স্তপৰ উপব সব গিয়া আশ্রষ লইয়া্গে | ন্যায়রত্ব মহাশয়ের চণ্ডীমণ্ডুপে ও 
বাডীতে যত লোক ধবিয়াছে, তিনি আশ্রয় [দয়াছেন। 

দেখুডিয়াষ একমাত্র ভবস্গা তনকডিব বাডী তিনকডিব বাডীট। খুব 
উচ। মেইখানেই অধিকাংশ লোকে মায় লইয়াছে । অনেকে গ্রামান্তরে 
* শাহয়ছে | ভল্লাদের অনেকে এখন ৭ কাধের উপবে বসিয়া আছে। কাঠ 
ভায়া গেলে ধ্ররিবে | গরু ভাসি গেলে ধাববে। বাম, ভাবিণী প্রভৃতি 
করেকজন বাতত্রএ থাকিবে স্থিব করিয়াছে কত বড়লোকের ঘব ভািবে। 
কাঠের সিন্দুক আছিতে পাবে। অলঙ্কারপবা বডলোকের মেয়েব মুতদেতও 
ভাপ্য়া আসত পাতুব বডলোকি শাবু শাসন আজিতে পাবেযাহার 
কণ্ম যু থাকিবে “সানাব বোভাম, আঙলে তীবার আংটি, পকেটে থাকিবে 
পে টব ণ্ধাড'-কোমবে গেঁজলে-শকা মোহব। কেবল এক-কজন পালা 
ক- এা ছিনকছিব বাডানে পগ্কিবে প্িতেব অস্তথ-কখন কি দবকার 


লং কেজালে। 


ফ্গন ছাকাবর ভিনকাছণ দান্য়ায় নিচ চিল 

স্কানণ বাল) নামাতহ। দিল 

হগা ব্যাকুল হউছ। প্রশ্র কফরিল-ভাকার বাবু, জামাভ-প্ডিত কেমন 
পত৮52$ 

ডাকার প্রথবেল বান্স খালা হনঙ্ধেল্ানের সরঞ্জাম বাতিন কিনে করিতে 
বঞ্লি--গোলমাল করিস নে, বাস। 

ঠিক সে মুহুর্তেই ঘরেন মদো দেবুর কঠম্বর শোশা গেল ক 1কে? 

ছুই জনেই ছুটিয়া গেল ঘরেন মধ । দেবু চোখ মোলয়া চাতিয়াছে, 
তাহার মাথার শ্মিবে বসিছা খশয। করিতেছিল টিশকটির মেয়ে স্বণ। রাঙা 
চোখে বিহ্বল দিতে তাহার সখের দিকে টাঠিফ।--অকম্মাৎ সে দুইহাতে 
ত্বর্ণের চুলের মূঠি পরিয়া ঠাভার মুখখানা মাপনার চোখের সম্মুখে টানিযা 
আনিয়া বলিতেছে -কে ?-কে? 
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স্বর্ণের চুলগুলি যেন ছি'ড়িয়! যাইতেছে, কিন্কু অপরিসীম ধৈধ্য তাহার 
সে নীরবে দেবুর হাত দুইথান! ছাড়াইতে চেষ্টা করিতেছে । 

দেবু আবার প্রশ্ব করিল-_বিলু? বিলু? কখন এলে তুমি? বিলু! 

জগন দেবুর ছুই হাত চাপিয়। ধরিয়া ঘবর্ণকে মুক্ত করিয়] দিল । 

দুর্দী ডাকিল__জামাই-পগ্ডিত 

জগন মুদ্ুস্থরে বলিল- ডাকি না। বিকারে বকৃছে । 


১৮ 


ময়ুরাক্ষীর সর্বনাশ] বন্তাব ভীষণ প্রাবনে অঞ্চলট] বিপয্যস্ত হইয়া গেল। 
গত পচিশ বৎসরের মধ্যে এই কালবন্থা-_-ঘোড়া বান আসে নাহ । পঞ্চগ্রামের 
স্থবিষ্তীর্ণ মাঠ শায় এন্ডেব ঠায় উহ নাই । জজ্আোতে কতক উপভাইয়া 
লত্য়া গিফ্াে । বাকী যাহা ৪ তাহা ভাছিয়া পচিয়া গিয়াছে । একটা 
দুর্গন্ধ উঠিতেঙে! মাঠের জল পয্যন্ত হইয়া গিয়াছে সবুজ । বাঁধের ধারে 
যেধিক দিয়া জলআ্োতেব প্রবাহ বহিয়া গিধাছি--সেখানকার জমিগুলির 
উপরের মাটিটুকু চাষীরা ০ষঘ্বা খুঁডিয়া, সার ঢালিয়া চন্দনের মত মোলায়েম 
«বং সম্থানবতী জননীর বুকের মত খাদ্যরস-সমুদ্ধ করিয়া তুলিয়াছিল--তাহার 
আব কিছুই নাই £ আোতের টানে খুলিয়া গলিম্তা ধুইয়। মছয়। চলিয়া গিয়াছে। 
জাঁমগ্রলাথ [কে জাগিয়। উঠিয়াছে কঠিন অনুর্বর এটেল মাটি; কতক কতক 
জমির উপর জমিয়া গিয়াছে রাশীকুত বালি। 

গ্রামের কোলে কোলে--যেখানে জলম্রোত ছিল না,__যে জমিগুলি শেষ 
ডুখিয়াছল এবং আগেই বন্তা ইইতে মুক্ত হইয়াছে- সেখানে কিছু কিছু শস্য 
আছে। কস্তসে শস্যের অবস্থাও শোচনীয়; দুভিক্ষ-মহামারীর শেষে যে 
মান্গষগ্ুলি কোনমতে বাচিয়! থাকে--ঠিক তাদেরই মত অবস্থা। এখন 
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আবার পল্লীগুলির ঘর ধ্বসিয় ভাঙিয়া পড়িবার পাল! পড়িয়াছে। কতক ঘর 
অবন্ত বন্যার সময়েই ভাঙিয়া্ছে ; কিন্তু বন্তার পরই ঘর ধ্বসিতেছে বেশী। 
বন্ধায় ঘর এইভাবেই বেশী ভাঙে। জলে যখন ডুবিয়া থাকে-তখন 
দেওয়ালের ভিত ভিজিয়া নরম হয়, তারপর জল কমিলে-_রৌদ্রের উত্তাপ 
লাগলেই ফুলিয়া গিয়া ধ্বসিয়া পড়ে। প্রায় শতকরা পঞ্চাশখানা ঘর 
ভাঙিয়াছে । খড়-বিচালি ভাসিয়া গিয়াছে, বন্যায় ডুবিয়া গোচর-ভূমির ঘাস 
পচিয়া গিয়াছে, গাই বলদ ছাগল ভেডাগুলার অনাহার স্থরু হইয়াছে । 
তাহার। স্থযোগ পাহবামাত্্র ছুটিয়া চলিফাছে উত্তর দিকে । পুর্ব পশ্চিমে 
বহমান মযুবাক্ষীর তীরবন্তী গ্রামগুলিব উত্তর দিকের সব মাঠ উচু ॥ চির- 
কালের অবহেলার মাঠ , ওই মাঠ জলে ডোবে নাহ এবাব আত-বুঠিতেও 
মাঠের ফসল বেশ ভাল,_-গরু ছাগল ভেড়া ওঠ মাঠেই ছুটিয়া যাইতে চায়। 
এবার ওই উত্তরের মাঠই মানুষের ভরসা; কিন্ত ও-দিকে জমির পরিমাণ 
তি সামান্ত।""" 

প্রহরি ঘোষ আপনার বৈঠকথানায় বলিয়। তামাক খাইতেছিল। তাহার 
কশ্মচারী দান্জীর সঙ্গে এত সব কথাই সে বলিতোছিল। দাস আক্ষেপ 
করিয়া বলিতেছিল-_বু'ছছর ব্যাপারটা আপোষে মিটমাট করা ভারি অন্থায় 
হয়েছে- ভারি অন্যায় । 

তাহার বক্তবা--'আপোষে মিটমাট না করিয়া মামলার সংকল্লে অবিচপিত 
থাকিলে আঙ্গ মামলাগুলি অনায়াসে এক তরফ! ডিগ্র--অথাৎ প্রঙ্গাদের পঞ্চ 
হইতে কোনব্ুপ প্রতিদ্বন্দিতা না তইয়াই ডিক্রী হইয়া যাহত। এই অবস্থায় 
আদালতের মারফতে আপোষ করিলে অনেক লাভ হন্বত। আদালতকে 
ছাড়িয়া আপোষ বুদ্ধি টাকায় ছু আনার বেশী হয় না, আদালত তাত] গ্রান্ 
করে না। কিন্ক মামলায় অথব! মামলা] করিয়া আদালতের মারফতে আপোষ 
“করিলে বুদ্ধি অনেক বেশী হহতে পারে। এমন কি টাকাম় আট আনা পধ্যস্ত 


দ্ির নজীর আছে । 
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গ্রীহরিরও কথাটা মনে হইয়াছে । কিন্তু কঙ্কনার বড়বাবু ষে ব্যাপারটা 
মাটি করিয়। দিলেন। কি কুক্ষণেই রহমের সঙ্গে হাঙ্জামাটা বাধাইলেন ! 

দাস বলিল- ধম্মঘটের ঘট বানের জলে ভেসে যেত। পেটের জন্তেই 
তখন এসে গড়িয়ে পড়ত আপনাদের দরজায়। কলের মালিক তখন টাকা 
দাদন দিতে চেয়েছিল মাঠের ধান দেখে। কিন্তু এহ বানের পরে সে একটি 
আধলাও কাউকে দিত না। 

শ্রীহরি একটু হাসিল-_পরিতৃপ্তির হানি। সেকথা সে জানে। তাহার 
শান্-বাধানে। উচু বাড়ীতে বন্ঠার জলে ক্ষতি করিতে পারে নাই। ধানের 
মরাইগুলি অক্ষত পরিপুর্ণ অবস্থায় তাহার আগিনা আলো করিয়া রহিয়াছে ' 
সে কল্পনা করিল-_পাচখানা, সাতখানা গ্রামের লোক তাহার খামারের ওই 
ফটকের সম্মুখে তিক্ষকের মত করজোডে দ্লাড়াইয়! আছে! ধান চাই । 
তাহাদের স্ত্রী, পুত্র, পরিবারবর্গ অনাহাবে বহিয়াছে, মাঠে একটি বীজ-ধানের 
চারা নাই । তাহাদের ধান নাই |... 

ভাত্র মাসের এখনও পনের দিন আছে, এখনও দিনরাত্রি পবিশ্রম করিলে 
অল্প শ্বল্প জমি চাষ হইতে পারিবে । 'আছাড়ো” করিয়া বীজ পাড়িলে কয়েক 
দিনের মধ্যেই বীজের চার] উঠিয়া পড়িবে । সেই বীজ লইয়া যে যতখানি 
পারে চাষ করিতে পািলে তবুও কিছুটা পাওয়া যাইবে। অস্তত প্রাতি 
চারিটিতে একটি করিয়াও ধানের শীষ হইবে । শ্রহরির নিজের জমি অনেক-_ 
অমরকুগ্ডার মাঠের সর্বোৎকৃষ্ট জমিগুলি প্রায় সবই তাহার! সে-সব জমিতে 
যতখানি সম্ভজ" চাষ কারবার আয়োজন সে ইতিমধ্যেই করিয়া ফেলিয়াছে। 
যতটুকু হয়__সেটুকুই লাভ। “আষাঢ়ে রোপণ নামকে”; অর্থাৎ আধা 
মাসে চাষের উপযুক্ত জল খুব কমই হয় এবং রোয়ার কাজও খুব কম হয়_ 
আধাঢ়ের চাষ নামেই আছে, কাধ্যত হয় না; হইলেও শন্ত অপেক্ষা পাতাই 
হয় বেশী। *শাঙনে রোপণ ধানকে” শ্রাবণের চাবে শশ্ত হয় ভাল এবং 
সাধারণতঃ শ্রাবণেই উপযুক্ত বৃষ্টি এদেশে হয়। শ্রাবণের চাষই বাস্তব এবং 
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ফলপ্রদ। “ভাদরে রোপণ শীষকে”-_অর্থাৎ শ্রাবণ পর্যন্ত বৃষ্টি না তইয়া ভারে 
বুষ্টি নামিল্ে সে বৃষ্টি অনাবৃষ্টির বৃষ্টি ; ফসল হইবার তেমন কথাও নয়, এখং 
ভাদ্দরে রোধ" ধান-গাছগুলি ঝাড়ে-গোছে বাডিবার সময় পায় না। ফলে-_যে 
কয়েকটি চার পৌতা। হয়, সেই চাবাগুলিতেই একটি করিয়া শীষ হয়। আর-- 
“আশ্বিনে বোপণ কিসে”? অর্থাৎ__মাশ্থিনে চাষ কিসের জন্য ?'*:এটা 
'হান্র মাস-- এখনও ভাঞ্রের পনেরট, দিন অবশিষ্ট ঃ এখনও ধানের চারা 
রুইতে পাৰিলে, এক শীষ কণ্ররা ধান মিলিবে। চাষীদের বীজের ধান চা", 
খাইবার ধান চাই । 

শ্রহরি নিষ্ঠুর হইবে দা। সে গ্াাভাদেধ ধান দ্রিবে। সমস্ত মরাই উত্ভাড় 
করিয়া ধান পদবে। কল্পনা-নেতে সে দেখিলস্লোকে অবনত মুখে ধান-খণের 
পতে সই করিয়া দিল। মুক্তকঠে তাহার জয়ধ্বনি ঘোষণ] কিয় তাহাও! 
'আর৪ একখানি অদৃশ্র খৎ দিয়! দিছ১২-তাহার নিকট আম্গগত্যের খং। 
ম্রকম্মাৎ সে এই সনস্তের ঘর্ধো অঘোঘ খিচাবেব বিধান দেখিতে পাইপ । 
শভীবছাবে ছে বলিয়া হিল বি-ভবি-হরি | ভুমিই সত্য! 

ভগবানেব প্রতি রাজা, সকল দেবতার অংশে রাজার জন্ম। ভগবা?* এ 
পথিবী, ডগবানেব প্রতিভূ রাঙ্গা পৃথিপী শাসন করেন । পৃথিবীর ভূমি হাব, 
সকল »ম্পদ ্ঠাহার। রাজার প্রতিভূ জম্দাব। রাজাই জমিদারকে রাজাএ 
বিধানই দিয়াছেন তাষ কর "মাদায় করিবে তাহাদের শাসন করিবে। 
ভাহছারই নিয়মে প্রজা ভমির দুন্য কর দেয়, রাজার মতই রাজার প্রতিভূকে 
মান্ত করে । দে বিধানকে ইহারা অমান্য করিয়াছিল বলিয়াই এতবড় বন্যার 
শাস্তি তিনিই বিধান করিয়াছেন । এখন তাশ্ার পরীক্ষা, প্রজার বিপয্যয়ে 
বাজার কর্তব্য তাহাদিগকে রক্ষা করা । রাজার প্রতিভূ-হিসাবে সে কর্তব্য 
তাহার উপর আনিয়া বহিয়াচে। লে যদি সে-কর্তব্য পালন না করে, তবে 
তিনি তাহাকেও রেহাই দিবেন না। সে তাহাদিগকে ধান দিবে । তাহার 
কর্তব্যে সে অবহেলা করিবে না। 
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ছুই হাত জোর করিয়া! সে ভগবানকে প্রণাম করিল। তিনি তাহার 
ভাগ্ডার পরিপুর্ণ করিয়াছেন। দিতে বাকী রাখিয়াছেন কি ?--জমি, বাগান, 
পুকুর, বাড়ী ;_-শেষ পর্যস্ত তাহার কল্পনাতীত বস্তু জমিদারী--সেই 
জমিদারীও তিনি তাহাকে দিয়াছেন। গোয়াল-ভরা গরু, খামার-ভর]1 মরাই, 
লোহার সিন্দুক-ভরা টাকা, সোনা, নোট--তাহাকে ছু"হাতে ঢালিয়া 
দিয়াছেন। তাহার জীবনের সকল কামনাই তিনি পরিপুর্ণ করিয়াছেন) 
পাপকামন! পুর্ণ করিয়াও অত্যাশ্চ্যযভাবে সেই পাপ-প্রভাব হইতে তিনি 
তাহাকে রক্ষ। করিয়াছেন। অনিরুদ্ধের সঙ্গে যখন তাহার প্রথম বিরোধ বাধে, 
তখন হইতেই তাহার কামন। ছিল-_অনিরুদ্ধের জমি কাড়িয়া লইয়া তাহাকে 
দেশাস্তরী করিবে এবং তাহার স্ত্রীকে সে দাসী করিয়া রাখিবে। অনিরুদ্ধের 
জমি সে পাইয়াছে--অনিরুদ্ধ দেশত্যাগী। অনিরুদ্ধের স্ত্রীও তাহার ঘরে 
স্বেচ্ছায় আনিয়া'প্রবেশ করিয়াছিল। যাক্‌, সে ষে পলাইয়া গিয়াছে-_ভালই 
হইয়াছে ভগবান তাহাকে রক্ষা কগিয়াছেন। 

এইবার দেবু ঘোষকে সায়েস্তা করিতে হইবে। আরও কয়েকজন 
আছে, _-জগন ভাক্তার, হরেন ঘোষাল, তিনকড়ি পাল, সতীশ বাউড়ী, পাতু 
বায়েন, ছুর্গা মুচিনী। তিনকড়ির ব্যবস্থা হইয়াছে। সতীশ, পাতু-_ওগুল। 
পিঁপড়ে ; তবে দুর্গাকে ভালমত সাজা দিতে হইবে । জগন, হরেনকে সে 
বিশেষ গ্রাহ করে না। কোন যূল্যই নাই ও-দু'টার। আর দেবুকে সায়েন্তা 
করিবার আয়েজানও আগে হইতেই হইয়। আছে | কেবল বন্যার জন্যই হয় 
নাই। পঞ্চগ্রামের সমাজের পঞ্চায়েৎ-মগ্ডলীকে এইবার একদিন আহ্ান 
করিতে হইবে । দেবু অনেকট। স্থস্থ হইয়াছে, আরও একটু সুস্থ হউক। 
দেখুড়িয়া হইতে বাড়ীতে আন্থক। চগ্তীমণ্ডপে তাহাকে ডাকিয়া, পঞ্চগ্রামের 
লোকের লামনে তাহার বিচার হইবে ।*** 

কালু শেখ আসিয়া সেলাম করিয়। একখান! চিঠি, গোট। দুয়েক প্যাকেট 
ও একখানা খবরের কাগজ আনিয়া নামাইয়। দিল। কক্কনার পোস্টাপিসে 

১৮ 


পঞ্চগ্রাম ২৭৪ 


এখন শ্রীহরির লোক নিত্য যায় ডাক আনিতে। এটা সে কঙ্গনার বাবুদের 
দেখিয়া শিখিয়াছে। খবরের কাগজ দেখিয়া, সে চিঠি লিখিয়। ক্যাটলগ 
আনায়; চিঠিপত্রের কারবার সামান্তই-_-উকীল-মোক্তারের নিকট হইতে 
মামলার খবর আসে। আর আসে একখানা দৈনিক সংবাদপত্র । চিঠিখানায় 
একটা! মামলার দিনের খবর ছিল, সেখান! দাসজীকে দিয়! শ্রীহরি খবরের 
কাগজটা খুলিয়া বসিল। কাগজটার মোটা-মোৌট1 অক্ষরের মাথার খবরের 
দিকে চোখ বুলাইতে গিয়া হঠাৎ সে একটা খবর দেখিয়া চমকিয়া উঠিল। 
মোটা-মোটা অক্ষরে লেখা-_“ময়ূরাক্ষী নদীতে প্রবল বন্ত1।৮...রুদ্ধনিশ্বাসে সে 
সংবাদট। পড়িয়! গেল ।:." 


দেবুও অৰাক হইয়! গেল। 

সে অনেকটা সুস্থ হইয়াছে, তবে শরীর এখনও ছুর্বল। কন্কনার হাস- 
পাতালের ডাক্তারের'চি কিৎনায়, জগন ডাক্তারের তদ্বিরে এবং দ্বর্ণের শুশ্রষায়-_ 
সেনুস্থ হইয়া উঠিয়াছে। গতকল্য সে অন্রপথ্য করিয়াছে। আজ সে 
বিছানার উপর ঠেস দিয়া বলিয়া ছিল। সে ভাবিতেছিল নিজ্জের কথা। 
একেবারে গেলেই ভাল হইত । আর সে পারিতেছে না। রোগশয্যায় 
দুর্বল ক্লান্তশরীরে শুইয়া তাহার মনে হইতেছিল-_পৃথিবীর শ্বাদ-গন্ধ- 
বর্ণ সব ফুরাইয়া গিয়াছে । কেন? কিসের জন্য তাহার বীচিয়। থাকা? 
বাচার কথা মনে হইলেই তাহার মনে পড়িতেছে তাহার নিজের ঘর। 
নিস্তব্ধ, জনহীন ধুলায় আচ্ছন্ন ঘর !...তিনকড়ির ছেলে গৌর হাপাইতে 
ঠাপাইতে ঘরে প্রবেশ করিল--পগ্ডিত দাদ! ! 

_ গৌর ?*"*দেবু বিন্মত হইল-_কি গৌর? ইস্কুল থেকে ফিরে এলে? 

গৌর জংশনের ইন্ুলে পড়ে; এখন ইস্কুলের ছুটির সময় নয়। গৌর 
একখানা খবরের কাগজ তাহার সামনে ধরিয়া বলিল--:এই দেখুন ! 

-_কি?."'বলিয়াই সে সংবাদটার উপর ঝুঁকিয়া পড়িল। এমঘুরাক্ষী 
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নদীতে ভীষণ বন্তা”। সংবাদপত্রের নিজন্ব সংবাদ-দাতা কেহ লিখিয়াছে। 
বন্যার ভীষণতা বর্ণনা করিয়া লিখিয়াছে, “শিবকালীপুরের দেশপ্রাণ তরুণ 
কন্মী দেবনাথ ঘোষ বন্যার গতিরোধের জন্য বিপুল চেষ্টা করিয়াছিলেন-_ 
কিন্তু কোন ফল হয় নাই। উপরন্ত তিনি বন্তাআোতে ভাসিয়া যান। 
বহু কষ্টে তাহার প্রাণ রক্ষা পাইয়াছে।” ইহার পরেই স্থানীয় ক্ষতির 
উল্লেখ করিয়। লিখিয়াছে-_-“এখানকার অধিবাসীরা আজ সম্পূর্ণ রিক্ত ও 
গৃহহীন। শতকরা যাটখানি বাড়ী ধ্বসিয়া পড়িয়াছে, সমস্ত খাগ্য-শন্ত 
বন্তার প্লাবনে ভাসিয়! গিয়াছে, সাংসারিক সকল সম্বল নিশ্চিহ, ভবিস্যতের 
আশ] কৃষিক্ষেত্রের ধান্ত-সম্পদ বন্তায় পচিয়া গিয়াছে; অনেকের গরু- 
বাছুরও ভাসিয়া গিয়াছে । এই শেষ নয়, সঙ্গে সঙ্গে বন্তা ও ছুতিক্ষের 
চিরসঙ্গী মহামারীরও আশঙ্কা করা যাইতেছে । তাহাদের জন্য বর্তমানে 
খাগ্য চাই, ভবিষ্যতে বীচিবার জন্য বীজ-ধান চাই, মহামারী হইতে রক্ষার 
জন্য প্রতিষেধক ব্যবস্থা চাই ; নতুবা দেশের এই অংশ শ্ুশানে পরিণত 
হইবে। এই ৰিপ্ষ নরনারীগণকে রক্ষার দায়িত্ব দেশ-বাসীর উপর ন্তস্ত; 
সেই দায়িত্ব, ংণ করিতে সকলকে আহ্বান জানাইতেছি। এই স্থানের 
আধবাসীগণের সাহাষ্য-কল্পে একটি স্থানীয় সাহায্য-সমিতি গঠিত হইয়াছে। 
এ অঞ্চলের একনি সেবক-_উপরোক্ত শ্রীদেবনাথ ঘোষ সম্পাদক হিসাবে 
সমিতির ভার গ্রহণ করিয়াছেন। দেশবাসীর যথাসাধ্য সাহায্য--বিধাতার 
আশীর্বাদের মতই গৃহীত হইবে ।” 

দেবু অবাক হইয়া গেল। একি ব্যাপার? খবরের কাগজে এ সব কে 
লিখিল? দেখপ্রাণ_-দেশের একনিষ্ঠ সেবক ! দেশময় লক্ষ লক্ষ মানুষে 
কাছে এ বার্তা কে ঘোষণা! করিয়া দিল ?.*খবরের কাগজটা একপাশে 


সবাইয়া, সে খোল জানাল! দিয়! বাহিরের দিকে চাহিয়। চিস্তামগ্ন হইয়া 
রহিল। 


গৌর কাগজখান! লইয়। বহুজনকে পড়ি! শুনাইল। যে শুনিল সেই 
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অবাক হইল। দেশের গেজেট দেবু পণ্ডিতের নামে জয়জয়কার করিয়াছে__ 
ইহাতে তাহার! খুশী হইল। শ্রুহরি দেবুকে পতিত করিবার আয়োজন 
করিতেছে, দায়ে পড়িয়। শ্রীহরির মতেই তাহাদিগকে মত দিতে হইবে; 
তবুও তাছার| খুশী হইল। বারবার নিজেদের মধ্যে বলাবলি করিল-_ 
হ্যা তা” বটে। ঠিক কথাই লিখেছে। এর মধ্যে মিথ্যা কিছু নাই। 
দশের দুঃখে ছুঃখী, দশের স্বথে স্থখী-__দেবু তো৷ আমাদের সন্নেসী ! 

তিনকড়ি আস্ফালন করিয়! নির্শম নিষ্ঠরভাবে তাহাদিগকে গালাগালি 
দিল-_থাম্-থাম ছুমুখেঃ সাপের দল, থাম তোরা। নেড়ী কুত্তোর মতন 
যার কাছে যখন যাবে--তারই পা চাটবে আরন্যাজ নাড়বে। দেবুর 
প্রশংসা করবার তোরা কে? যা ছিরে পালের কাছে যা, দল পাকিয়ে 
পতিত করূগে দেবুকে ! যা বেটারা বল গিয়ে তোদের ছিরেকে__গেজেটে 
কি লিখেছে দেবুর নামে। 

তিনকড়ির গালিগালাজ লোকে চুপ করিয়া শুনিল-_মাথা পাতিয়! লইল ! 
একজন শুধু বলিল__মোড়ল, পেট হয়েছে ছুষমন--কি কব বল? তুমি 
যা বল্ছ তা” ঠিক বটে! 

--পেট আমার নাই ? আমার ইন্তিরি-পুত্ত-কন্তে নাই? 

এ কথার উত্তর তাহারা দিতে পারিল না। তিনকড়ি পেট-দুষমনকে 
ভয় করে না, তাহাকে সে জয় করিয়াছে-_-এ কথা তাহার! ম্বীকার করে; 
এজন্য তাহাকে তাভারা প্রশংসা করে। আবার সময় বিশেষে- নিজেদের 
অক্ষমতার লজ্জা! ঢাকিতে তিনকড়ির এই যুদ্ধকে বাস্তববোধহীনতা বলিয়া 
নিন্দা করিয়! আত্মগ্লানি হইতে বাচিতে চায় । কতবার মনে করে__তাহারাও 
তিনকড়ির মত পেটের কাছে মাথা নীচু করিবে না। অনেক সময় চেষ্টাও 
করে; কিন্তু পেট-ছুষমনের নাগপাশের এমনি বন্ধন যে, অল্লক্ষণের মধ্যেই 
তাহার পেষণে এবং বিষ-নিশ্বাসে জর্জরিত হইয়া মাটিতে লুটাইয়! পড়িতে 


হয় ! তাই আর সাহস হয় না। 
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“বাপ, পিতামহ, প্রপিতামহ, তাহাদেরও পুর্বপুরুষ এই তিক্ত অভিজ্ঞতা 
হইতে সন্তান-সন্ভতিকে বারবার সাবধান করিয়া দিয়া গিয়াছেন__-“পাথরের 
চেয়ে মাথা শক্ত নয়, মাথা ঠুকিয়ো৷ না।” পেটের চেয়ে বড় কিছু নাই, 
অনাহারের যাতনার চেয়ে অধিকতর যাতনা! কিছু নাই ; উদরের অন্নকে বিপন্ন 
করিয়া কিছু করিয়ো না। তাহাদের আহত অভিজ্ঞতায় সন্কৃচিত রক্তধারা_ 
পুরুষাঙ্ছত্রমে অধিকতর সন্কৃচিত হইয়া তাহাদের শিরায় শিরায় প্রবহমান। 
প্রীহরির ঘরেই যে তাহাদের পেটের অন্ন_কেমন করিয়া তাহার! শ্রহরিকে 
অমান্য করিবে? তবুও মধ্যে মধ্যে তাহারা লড়াই করিতে চায়! বুকের 
ভিতর কোথায় আছে আর একটা গোপন ইচ্ছা-__অস্তরতম কামনা, সে মধ্যে 
মধ্যে মাথা ঠেলিয়া উঠিয়া বলে__না, আর নয়, এর চেয়ে মৃত্যুই ভাল ! 


এবার ধর্মঘটের সময়__সেই ইচ্ছা একবার জাগিয়া উঠিয়াছিল। তাহারা 
উঠিয়া ধাড়াইয়াছিল। কিন্তু অল্প সময়ের মধ্যেই তাহার] ভাঙিয়া পড়িয়াছে। 
ষেটুকু সময় দরাড়াইয়া থাকিতে পারিত, পারিবার কথা__তাহার চেয়েও অল্প 
সময়ের মধ্যে তাহার! ভাঙিয়া পড়িয়াছে। কেমন করিয়া কোথা দিয়া শেখেদের 
সঙ্গে দাঙ্গা বাধিবার উপক্রম হইল; সদর হইতে আসিল সরকারী ফৌজ। 
পুরুষান্থক্রমে সঞ্চম-করা ভয়ে তাহার! বিহ্বল হইয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে গ্রীহরি 
দেখাইল দানার লোভ। আর তাহারা থাকিতে পারিল না। থাকিয়াই বা 
কিহইত? কি করিত? এই বন্যার পর ষে শ্রাছরি ভিন্ন তাহাদের বাচিবার 
উপায় নাই। কি করিবে তাহারা? শ্রহরির কথায় সাদাকে কালো-_ 
কালোকে সাদ! না বলিয়া তাহাদের উপায় কি? পেটশ্ছষমনের ভার কেহ 
নাও, পেট পুরয়া খাইতে পাইবার ব্যবস্থা কর,_ দেখ তাহার! কি না পারে! 

তিনকড়ির গালিগালাজের আর শেষ হয় না।-_ভীতু শেয়াল, লোভী গরু, 
বোক] ভেড়া, পেটে ছোরা মার্‌ গিয়ে। মরে যা তোর]। মরে যা। ঢোঁড়া 
সাপ--এক ফৌটা বিষ নাই, তেজ নাই। মরে যা তোরা, মরে যা। 

দেখুড়িয়ার অধিবাসী তিনকড়ির এক জ্ঞাতি-ভাই হাসিয়। বলিল-_মরে 
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গেলে তো ভালই হয় ভাই তিন্থ। কিন্তু মরণ হোক বললেই তে হয় না-_ 
আর নিজেও মরতে পারি না! তেজের কথা--বিষের কথ! বলছিন? তেজ, 
বিষ কি শুধুই থাকে রে ভাই! বিষয় না থাকলে বিষও থাঁকে না, তেজও 
থাকে না! 

তিনকড়ি মুখ খিচাইয়া উঠিল-_বিষয় ! আমার বিষয় কি আছে? কত 
আছে? বিষয়--টাকা-! 

সে বলিল--হ] হা, তিন্থদাদ্াা, বিষয়--টাকা। তেজ-বিষ আমারও 
একদিন ছিল। মনে আছে- তুমি আর আমি কঙ্কনার নিতাইবাবুকে ঠেডিয়ে- 
ছিলাম? রাত্রে আসত-_দ্েঁতেো। গোবিন্দের বোনের বাড়ী! তাতে আমিই 
তোমাকে ডেকেছিলাম । আগে ছিলাম আমি। নিতাই বাবু মার খেয়ে ছ'মাস 
তবগে শেষটা মরেই গেল__মনে আছে? সে করেছিলাম গায়ের ইজ্জতেব 
লেগে। তখন তেজ ছিল-_বিষছিল। তখন আমাদের জম্জমাট সংসার । 
বাবার পঞ্চাশ বিঘে জমির চাষ, তিনখানা হাল ; বাডীতে আমরা পাচ ভাই 
__পীচটা মুনিষ ; তখন তেজ ছিল--বিষ ছিল। তারপর পাঁচ ভাইয়ে ভিন্ন 
হলাম; জমি পেলাম দশ বিঘে, পাঁচট। ছেলে মেয়ে ; নিজেই বা কি খাই-__ 
ছেলেমেয়েদিগের মুখেই বাকি দিই? শ্রীহরি ঘোষের দোরে হাত না পেতে 
করি কি বল? আর তেজ, বিষ থাকে? 


আবার একটু হাসিয়া বলিল-_তুমি বলবে--তোমারই বা কি ছিল? ছিল 
কিনা--তুমিই বল? আর জমিও তোমার আমাদের চেয়ে অনেক ভাল ছিল । 
তোমার তেজ-বিষ মরে নাই, আছে । তাও তো তেজের দণ্ড অনেক দিলে 
গো। সবই তো গেল। রাগ ক'রে] না, সত্যি কথা বলছি । ঠিক আগেকার 
তেজ কি তোমারই আছে? 

তিনকড়ি এতক্ষণে শ্রাস্ত হইল। কথাটা নেহাৎ মিথ্যা বলে নাই। 
আগেকার তেজ কি তাহারই আছে? আজকাল সে চীৎকার করিলে লোকে 
হাসে। আর ওই ছিরে--ছিরে আগে চীৎকার করিলে লোকে সকলেই তে! 
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তাহার উত্তর করিত-_সামনা-সামনি দাড়াইত। কিন্তু আজ ছিরে গ্রীহরি 
হইয়াছে । তাহার তেজের সম্মুখে মাছুষ-_ আগুনের সামনে কৃটার মত কাপে; 
কুটা কাচা হইলে শুকাইয়া যায়, শ্তকৃ্ন! হইলে জবলিয়! উঠে। 

লোকটি এবার বলিল--তিন্ছ দাদা, শুনলাম নাকি গেজেটে নিকেছে-- 
“দবুর কাছে টাকা আসবে-_সেই সব টাকা-কাপড় বিলি হবে? 

তিনকড়ি এতটা বুঝিয়া দেখে নাই; সে এতক্ষণ আন্ফালন করিতে- 
ছিল--গেজেটে গ্রহরিকে বাদ দরিয়া কেবল দেবুর নাম প্রকাশিত হইয়াছে-_ 
এই গৌরবে। সে যে-কথাট! শ্রহরিকে বারবার বলে-_সেই কথাটা 
গেজেটেও বলিয়াছে--সেই জন্ত। সে বলে-_তুই বড়লোক আছিদ 
আপনার ঘরে আছিস, তার জন্তে তোকে খাতির করিব কেন? খাতির 
করিব তাহাকেই যে খাতিরের লোক । বর্ণের পাঠ্যপুস্তক হইতে কয়েকট! 
লাইন পর্যন্ত সে মুখস্থ করিয়! রাখিয়াছে-_“আপনারে বড় বলে বড় সেই নয়, 
লোকে যারে বড় বলে বড় সেই হয়। বড় হওয়] সংসারেতে কঠিন ব্যাপার, 
সংসারে সে বড় হয় বড গুণ যার।” ধনী শ্রীহরিকে বাদ দিয়া গেজেট গুণী 
দেবুর জয়্-জয়কার ঘোষণা করিয়াছে-সেই আনন্দেই মে আস্ফালন 
করিতেছিল। হঠাৎ এই কথাটা শুনিয়া তাহারও মনে হইল_- হা, 
গেজেট তো! পিখিয়াছে-যে যাহ সাহায্য করিবেন, বিধাতার আশীর্বাদের 
মতই তাহ। লওয়া হইবে। 

তিনকড়ি বলিল_আসবে না? নিশ্চয় আসবে। নইলে গেজেটে 
নিখলে ক্যানে ?...তিনকড়ির মে বিষয়ে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ রহিল না। 
সে ওই কথাটা প্রচার করিবার জন্য তখনই ভল্লী-পাড়ায় চলিয়া! গেল।- রামা॥ 
ও রামা! ***তেরে ! গোবিন্দ! ছিদ্‌মে ! কোথা রে সব? 

দেখু তখনও ভাবিতেছিল। এ কে করিল? বিশ্ু-তাই নয় তো? 
কিন্তু বিশু বিদেশে থাকিয়া এ সব জানিবে কেমন করিয়া? ঠাকুর-মহাশয় 
লিথিয়া জানাইলেন? হয়তে। তাই! তাই সন্ভব। কিন্ত এ কী করিল 
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বিশু-ভাই? এ বোঝা! আর সহিতে পারিবে না! সে মুক্তি চায়। 
জীবন তাহার হাপাইয়! উঠিক়াছে। ক্লান্তি, অরুচি, তিক্ততায় তাহার 
অন্তর ভরিয়া উঠিয়াছে। আর দুই-তিনটা দ্দিন গেলেই সে তিনকড়ি 
কাকার বাড়ী, হইতে চলিয়া যাইবে! তিনকড়ির থণ তাহার জীবনে 
শোধ হইবার কথা নয়। রাম ভল্ল তাহাকে বন্যার শ্রোত হইতে টানিয়। 
তুলিয়াছে। কুস্থমপুরের ও-মাথা হইতে তিনখানা গ্রাম পার হইয়া 
দেখুড়িয়ার ধার পর্যন্ত সে ভাসিয়া আনিয়াছিল। তাহার পর হইতে 
তিনকড়ি তাহাকে নিজের ঘরে আনিয়া গোষ্টিস্থদ্ধ মিলিয়৷ যে সেবাটা 
করিয়াছে__-তাহার তুলনা হয় না। তিনকড়ির স্ত্রী ও স্বর্ণ, নিজ্ঞের মা- 
বোনের মত সেবা করিয়াছে; গৌরও মেবা করিয়াছে-_সহোদর ভাইয়ের 
মত। তিনকড়ি তাহাকে আপনার খুড়ার মত যত্ব করিয়াছে । কিন্তু এও 
তাহার সহা হইতেছে না--কোন রকমে আপনার পা-দ্ুটার উপর সোজা 
হইয়া দাড়াইবার বল পাইলেই সে চলিয়া যাইবে । এই অকৃত্রিম ন্সেহের 
সেবা-যত্ব তাহাকে অন্থচ্ছন্দ করিয়া তুলিয়াছে। এও তাহার ভাল 
লাগিতেছে না। ধোলা জানালা দিয়া দেখা যাইতেছে--লোকের ভাঙা 
ঘর, বন্তার জলে হাজিয়া-যাওয়া শাক-পাতার ক্ষেত, পথের ছু'ধারে 
পলি-লিপ্ড ঝোপ-ঝাড়-গাছ-পালা, গ্রাম্য পথখানি যেখানে গ্রাম হইতে 
বাহির হইয়া মাঠে পড়িয়াছে সেইখান দিয়া পঞ্চগ্রামের মাঠের লম্বা 
একটা ফালিঅংশ কাদায় জলে ভরা-_-শস্যহীন মাঠ। কিন্তু এসবের 
কোন প্রতিফলন তাহার চিন্তার মধ্যে তেমন চাঞ্চল্য তৃলিতেছে না। 


মে আর পারিতেছে না। সে আর পারিবে না। 
_দেবু-দ1!.**গৌর আসিয়া প্রবেশ করিল, তাহার হাতে সেই 


কাগজখান।। দেবু তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল--বল। 
এটা কেন লিখেছে দেবু-দ1া? এই যে-_? 
_কি? 
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_-এই যে, এইখানটা। খবরের কাগজটা দেবুর বিছানার উপর 
রাখিয়া গৌর বলিল-__-এই যে। | 

দেবু হাসিয়া বলিল-_কি কঠিন যে বুঝতে পারলে না। কই দেখি। 

গৌর অগ্রস্তত হইয়। বলিল--আমি না। আমিও তো! বললাম 
--৪ আবার কঠিন কি? স্বন্ন বল্ছে। 

_কোন জায়গাটা? 

--এই যে “এই সমস্ত বিপন্ন নরনারীকে রক্ষার দায়িত্ব দেশবাসীর 
উপরন্যন্ত। সে দায়িত্বভার গ্রহণ করিতে সকলকে আহ্বান জানাইতেছি।৮ 
তা শ্বন্ন বলছে,__ওই যে স্বন্ন দাড়িয়ে আছে। আয়-না স্বর্ন, আয়-না এখানে । 

দেবুও সন্সেহে আহ্বান করিল-_এস স্বর্ণ, এস। 

হ্বর্ণ আসিয়! কাছে দাড়াইল। 

দেবু বলিল-_এর মানে তে৷ কিছু কঠিন নয়। 

স্বর্ণ মৃদৃম্বরে বলিল-_দায়িত্ব লিখেছে কেন তাই শুধোলাঘ দাদাকে । এ 
তো। লোকের কাছে ভিক্ষা! চাওয়া । যার দয়া হবে দেবে-_-ন]। হবে দেবে না। 
সে তে দায়িত্ব নয়। 

কথাগুলি দেবুর মস্তিষ্কে গিয়া অদ্ভুতভাবে আঘাত করিল ।***তাই তো! 


ত্বর্ণ বলিল__-আর আমাদের এখানে বান হয়েছে, তাতে অন্য জায়গার 
লোকের দায্রিত্ব হ'তে যাবে কেন? 

দেবু অবাক্‌ হইয়া গেল। এই বুদ্ধিমতী মেয়েটির অর্থ-বোধের স্ুক্ম তার- 
তম্যজ্ঞানের পরিচয় পাইয়া সবিস্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়! রহিল। দেবুর 
সে দৃষ্টি দেখিয়। স্বর্ণ কিন্তু একটু অগ্রতিত হইল। বলিল-_আমি বুঝতে পারি 
নাই'**সে লজ্জিত হইয়াই চলিয়া গেল ।...দ্েবু তখনও অবাক হইয়া ভাবিতে- 
ছিল, একথাটা তো সে ভাবিয়া দেখে নাই। সত্যই তো--নাম-না-জানা এই 
গ্রাম কয়খানির ছুঃখ-ছুর্দিশার জন্য দেশ-দেশাস্তরের মানুষের দয়া হইতে পারে, 
কিন্তু দায়িত্ব তাহাদের কিসের? দায়িত্ব! ওই কথাটা গুরুত্বে ও ব্যাপ্তিতে 
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তাহার অন্কভূতির চেতনায় ক্রমশ বিপুল হইয়! উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার এই 
পঞ্চগ্রামও পরিধিতে বাড়িয়! বিরাট হইয়া! উঠিল। 

সে ডাকিল- স্বর্ণ ! | 

গৌর বৃসিয়! তখনও ওই লাইন কয়টি পড়িতেছিল। তাহার মনেও কথাট। 
লাগিয়াছে। সে বলিল-ন্বর্ণ চলে গিয়েছে তো ! 

_ও। আচ্ছা, ডাক তে৷ তাকে একবার । 

ডাকিতে হইল না, হ্বর্ণ নিজেই আসিল। গরম ছুধের বাটি ও জলের 
গেলাস হাতে করিয়া! আসিয়া, বাটিট। নামাইয়। দিয়া বলিল-_খান্‌। 

দেবু বলিল_-তুমি ঠিক ধরেছ ম্বর্ণ। তোমার তুল হয় নাই। তোমার 
বুদ্ধি দেখে আমি খুশী হয়েছি। 

স্বর্ণ লজ্দিত হইয়া এবার মুখ নামাইল | 

দেবু বলিল--তুমি রবীন্ত্রনাথের'নগর-লক্ী কবিতাটি পড়েছ? *ছুতিক্ষ 
শ্রাবস্তিপুরে যবে-__জাগিয়! উঠিল হা হ1 রবে, বুদ্ধ নিজ তক্তগণে-_শুধালেন 
জনে জনে, ক্ষুধিতের অন্নদান সেবা--তোমর1 লইবে বল কেব11” পড়েছ? 

ভবর্ণ বলিল__না। 

-_ গৌর, তুমি পড়নি? 

_না। 

--শোন তবে। 

স্বর্ণ বাধ! দিয়া বলিল-আগে আপনি ছুধট] খেয়ে নিন। জুড়িয়ে যাবে। 

দুধ খাইয়া, মুখে জল দিয়া, দেবু গোট। কবিতাটি আবৃত্তি করিয়। গেল। 

স্বর্ণ বালল-_-আমাকে লিখে দেবেন কবিতাটি? 

দেবু বলিল-- তোমাকে এই বই একথান প্রাইজ দেব আমি। 

বর্ণের মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। 

--পণ্ডিত মশায় আছেন? কে বাহির হইতে ডাকিল। 

গৌর মুখ বাড়াইয়া দেখিয়া বলিল--ডাক-পিওন। 
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দেবু বলিল_-এস। চিঠি আছে বুঝি? 

_চিঠি_ মনি-অর্ডার। 

-মনি-অর্ডার ! 

__পঞ্চাশ টাকা পাঠাচ্ছেন বিশ্বনাথবাবু। 

বিশ্বনাথ চিঠিও লিখিয়াছে। তাহা হইলে এ সমন্ত বিশ্বনীথই করিয়াছে । 
লিখিয়াছে_ দাছুর পত্রে সব জানিয়াছি; পঞ্চাশ টাঁক1 পাঠাইলাম, আরও 
টাকা সংগ্রহ করিতেছি। তোমার কাছে অনেক মনি-অর্ডার যাইবে। 
আমরাও কয়েকজন শীগ্র যাইব। কাজ আরম্ভ করিয়। দাও। 

টাকাটা লইয়া দেবু চিন্তিত হইয়া! পড়িল। বিশ্বনাথ লিখিয়াছে-_“কাজ 
আরম্ত করিয়া দাও।” পঞ্চাশ টাকায় সেকি কাজ করিবে? গৌরকে প্রশ্ন 
করিল__কাক1 কোথায় গেলেন দেখ তো৷ গৌর ! 


“দশে মিলি করি কাজ--হারি জিতি নাহি লাজ ।” 

দেবু অনেক ভাবিষ্বা-চিস্তিয়া দশজনের পরামর্শ লইয়াই কাজ করিল। এই 
কাজে আজ সে একটি পুরানো মানুষের মধ্যে এক নূতন মানুষকে আবিষ্কার 
করিল। খুব বেশী না হইলেও, তবু সে খানিকটা আশ্চর্য্য হইল । তিম্থুকাকার 
ছেলে গৌর। গৌর সুস্থ সবল ছেলে, কিন্তু শাস্ত ও বোক1। বুদ্ধি সত্যই 
তাহার কম। সেই গৌরের মধ্যে এক অপুর্বব গুণ সে আবিষ্কার করিল। দে 
স্থুলে পড়ে, স্কুলের ছাত্রদের দেবু ভাল করিয়াই জানে । নিজেও নে উৎসাহী 
ছাত্র ছিল, এবং পাঠশালার পণ্ডিতী করিয়া, গৌরের অপেক্ষা কমবয়সী 
হইলেও-_-অনেক ছেলে লইয়া! কারবার করিয়াছে । এক ধারার ছেলে আছে 
যাহার! পড়ায় ভাল--কাজে-কর্থেও উৎসাহী; আর একধারার ছেলে আছে 
যাহার! পড়ায় ভাল নয়-_-অথচ দুর্দাস্ত, কাজে-কর্শে প্রচণ্ড উৎসাহ। এ 
ছুয়ের মাঝামাঝি ছেলে আছে-_যাহাদের একটা আছে-__আর একটা নাই। 
আবার ছুইটাতেই পিছনে পড়িয়া! থাকে, কচ্ছপের মত যাহাদের জীবনের 
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গতি-_এমন ছেলেও আছে। গৌর ওই শেষের ধরণের ছেলে বলিয়াই তাহার 
ধারণা ছিল। কিন্তু আজ সে নিজের অদ্ভুত পরিচয় দিল। এ পরিচয় 
অবস্ত তাহার পক্ষে স্বাভাবিক, সে তিনকডির ছেলে । দশে মিলিয়৷ কাজ 
করার আয্লোজনটায় সে একা যেন দশজনের শক্তি লইয়া আত্মপ্রকাশ করিল। 

তিনকডি বলিয়াছিল__আমাদের তাবের লোক যারা॥ তা*দিগেই ছু-চার 
টাকা ক'রে দিয়ে কাজ আরম্ড কর। 

দেবু বলিল-_দেখুন, পাচজনাকে ডেকে যা হয় করাযাক। নইলে শেষে 
কে কি বলবে-_ 

তিনকড়ি বলিল-_বলবে কচু। বলবে আবার কেকি? কোন বেটার 
ধার ধারি আমরা? কারো বাবার টাক? আর ডাকবেই বা কাকে? 

দেবু হাসিল; তিম্থকাকার কথাবার্তী সে ভাল করিয়াই জানে । হাসিয়া 
বলিল--আমি বলছি জগন ডাক্তার, হরেন, ইরসাদ, রহম এই জন কয়েককে। 

_ রহম? না রহমকে ডাকতে পাবে না। যে লোক দল ভেঙে 
জমিদারের সঙ্গে গিয়ে জুটেছে-- তাকে ডাকতে হবে না। 

__না তিশ্থকাকা, আপনি ভেবে দেখুন। মানুষের তৃল-চুক হয়। আর 
তা ছাডা-_মাহুধকে টেনে আপনার ক'রে নিলেই মানুষ আপনার হয়, আবার 
ঠেলে ফেলে দিজেই পর হয়ে যায়। 

তিনকডি চুপ করিয়া বসিয়া রহিল--কোন উত্তর দিল না। কথাটা 
তাহার মনঃপুত হইল না। 

দেবু বলিল-_-কাকে তা” হলে পাঠাই বলুন দেখি? রামকে একবার 
পাওয়া যাবে না? 

গৌর বসিয়া ছিল, সে উঠিয়া কাছে আঙিয়া বলিল-_আমি যাব দেবুদা। 

স-তুমি যাবে? 

স-ই্যা। রাম তোজাতে ভল্লা। রাম ডাকতে গেলে কেউ য্দি কিছু 
মনে করে? 
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তিনকড়ি গজ্জিয়া উঠিল-_-মনে করবে? কেকি মনে করবে? কোন 
শালাকে খাবার নেমস্তন্ন করছি যে মনে করবে ?'**তাহার মনের চাপা-দেওয়! 
অসস্তোষটা একট! ছুতা পাইয়া ফাটিয়া! পড়িল। 


গোর অপ্রস্তত হুইম্ব! গেল। দেবু বলিল-_না_না। গৌর ঠিকই বলেছে 
তিন্কাকা। 


_ ঠিক বলেছে-__যাক, মরুক।.**বলিয়াই সে উঠিয়া! চলিয়া গেল। 
দ্রেবুচুপ করিয়া রহিল। বাপের অমতে ছেলেকে যাইতে বলিতে দ্বিধা 
হইল তাহার। 


গৌর বলিল--দেবু-দা! আমি যাই? 
_যাবে? কিন্তু তিন্ুকাকা-_ 
বাবা তো যেতে বললে। 


--না, যেতে বললেন কই? রাগ করে উঠে গেলেন তো। 

্বর্ণ ঘরে ঢুকিল, সে হাসিয়া বলিল-_না, বাবা ওই ভাবেই কথা বলেন। 
নরগে যা, খালে যা_-এসব বাবার কথার কথ।। 

গৌর হাসিয়া! বলিল-_ বলে ন1 কেবল স্বপ্নকে 1." 

গৌর ফিরিয়া আসিয়৷ খবর দিল--সকলকেই খবর দেওয়। হইয়াছে । 
বুদ্ধি খরচ করিয়া সে বৃদ্ধ ্বারিক। চৌধুরীকেও খবর দিয়া আসিয়াছে । দেবু 
খুশি হইয়া বলিল-বেশ করেছ। বৃদ্ধ চৌধুরী পাকা লোক, অথচ তাহার 
কথাটাই দেবুর মনে হয় নাই । গৌর বলিল-_মহাগ্রামের ঠাকুর মশায়কেও 
খবর দিয়ে এনেছি দেবুদ1। 

দেবু সবিম্ময়ে বলিল_সে কি! তীকে কি আসতে বলতে আছে? এ 
তুমি করলে কি? কি বললে তুমি তাকে? 

গৌর বলিল-_তার সঙ্গে দেখা হয় নাই। গুদের বাড়ীতে বললাম-_ 
আমাদের বাড়ীতে মিটিং হবে আজ | বানের মিটিং। তাই বলতে এসেছি। 
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স্বর্ণ হাসিয়! সারা হইয়া গেল।--বানের আবার মিটিং হয়? 

অপরাহ্রে সকলেই আসিয়। হাজির হইল । জগন, হরেন, ইরসাঁদ, রহম 
এবং তাহাদের সঙ্গে আরও অনেকে । সতীশ ও পাতু আসিয়াছে; ছুর্গীও 
আসিয়াছে । সে নিত্যই আসে । তাহারই হাতে দেবুর বাড়ীর চাবি। সে-ই 
ঘর-ছুয়ার পরিষ্কার করে, দেখে শুনে। বৃদ্ধ দ্বারিক৷ চৌধুরীও আসিয়াছে । 
বৃদ্ধ হাটিয়া আসিতে পারে নাই, গরুর গাভী জুভিয়া আসিয়াছে । মুস্কিল 
হইয়াছে_-তিনকডি নাই । সে যে সেই বাহির হইয়াছে, এখনও ফেরে নাই। 

বৃদ্ধ বলিল-_বাবা দেবু, খোজ তে? ছু'বেলাই নি। নিজে আসতে পারি 
নাই ।.'.কথার মাঝখানে হাপিয়া বলিল-_অন্ত-দিকে টানছে কিনা; এদিকে 
তাই পা বাড়াতে পারি না। তা” তোমার তলব পেয়ে এ-দ্রিকৃকার টানট। 
বাড়ল, হাটতে পারলাম না-গরুর গাডী করেই এলাম। 

দেবু বলিল-আমার শরীর দেখছেন, নইলে-__ 

_হ্যা, সে আমি জানি বাবা। তবে কাজট1 একটু তাড়াতাড়ি সেবে 
নাও। 

_এই ষে কাজ সামান্যই । তিনকডি কাকার জন্যে-_-| তা" হোক 
আমরা বরং আরম্ভ করি ততক্ষণ। 

সমস্ত জানাইয়া__কাগজ ও মনি-অর্ভারের কুপন দেখাইয়া টাকাটা সকলের 
সামনে রাখিয়া দেবু বলিল-_ বলুন, এখন কি করব? 

জগন বলিল-__গরীবদের খেতে দাও। যাদের কিছু নাই তাদের দাও। 

হরেন বলিল__আই সাপোর্ট ইট। 

দেবু বলিল-_চৌধুরী মশায়? 

চৌধুরী বলিল__-কথা তো! ডাক্তার ভালই বলেছেন। তবে আমি 
বলছিলাম--চাষের এখন পনের-বিশ দিন সময় আছে। টাকাটায় বীজধান 
কিনে দিতে পারলে-_ 

রহম ও ইরসাদ একসঙ্গে বলিয়া উঠিল-_এ খুব ভাল যুক্তি? 
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জগন বলিল--গরীবগুলো শুকিয়ে মরবে তো? 

দেবু বলিল-_পঞ্চাশ টাকাতে তাদের কদিন বাচাবে ? 

_-এর পরেও টাক আসবে ! 

_-সেই টাক! থেকে দেবে তখন! 

গৌর দেবুর কানের কাছে আসিয়া! ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিল-_দেবুদা, 
আমরা সব ছেলের মিলে__যে-সব গায়ে বান হয় নাই-_মেই সব গাঁ থেকে 
যদি ভিক্ষে ক'রে আনি ! 

গৌরের বুদ্ধিতে দেবু বিস্মিত হইয়া গেল। 

ঠিক এই সময়েই প্রশান্ত কন্বরে বাহির হইতে ডাক আসিল--পণ্ডিত 
রয়েছেন? 

ন্যায়ত্ব মহাশয়। সকলে ব্যস্ত হইয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিতে উঠিয়া 
াড়াইল। 

ন্যায়ত্ব ভিতরে আসিয়া, একটু কুগ্ঠীর হাসি হাসিয়া বলিলেন- আমার 
আসতে একটু বিলম্ব হয়ে গেল। 

দেবু তাহাকে প্রণাম করিয়া বপিল--আমাকে মার্জনা! করতে হবে ! 
আমি আপনাকে খবর দিতে বপিনি। তিনকড়ি কাকার ছেলে গৌর নিজে 
একটু বুদ্ধি খরচ করতে গিয়ে এই কাণ্ড ক'রে ব'সেছে। 

_-তিনকড়ির ছেলেকে আমি আশীর্বাদ করছি । তোমর! দশের সেবায় 
পুণ্যার্জনের যজ্ঞ আরস্ত করেছ; সে যজ্ঞভাগ নিতে আমাকে আহ্বান জানিয়ে 
এসে সে ভালই ক'রেছে। 

গৌর টিপ, করিয়া তাহার পায়ে গ্রগত হইল। 

ন্যায়রত্ব বলিলেন-_-কই, তিনকড়ির কন্াটি কই? বড ভাল মেয়ে। 
আমার একটু জল চাই। পা! ধুতে হবে। 

স্বর্ণ তাড়াতাড়ি জলের বালতি ও ঘটি হাতে বাহির হইয়া আসিয়া প্রণাম 
করিয়৷ মৃদুম্বরে বলিল-_আমি ধুয়ে দিচ্ছি চরণ ।... 
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স্তায়রত্ব বলিলেন__আমি কিছু সাহায্য এনেছি পঞ্ডিত। চাদরের খুট 
খুলিয়! তিনি দশ টাকার নোট বাহির করিয়। দ্িলেন। 

সমন্ত কথাবার্ত। শুনিয়া তিনিও বলিলেন-_-প্রথমে বীজ-ধান দেওটাই 
উচিত। বীজের জন্ত ধান্তও আমি কিছু সাহায্য করব পণ্ডিত। 


সকলে উঠিলে ছুর্গ/ বলিল--কবে বাড়ী যাবে জামাইম্পগ্ডিত। আমি 
আর পারছি না। তোমার বাড়ীর চাবি তুমি নাও। 

দেবু বলিল-_কাল কিংবা পরশুই যাব ছুর্গ।। ছু*দিন রাখ চাবিটা! 

দুর্গা কাপড়ের আচলে চোখ মুছিল। বলিল-_বিলু দার ঘর, বিলু পিপি 
নাই, খোকন নাই-_-যেতে আমার মন হয় না। তার ওপর তুমি নাই। বাড়ী 
যেন ই1 ই| ক'রে গিলতে আসছে । 

এতক্ষণে তিনকড়ি ফিরিল ১ পিঠে ঝুলাইয়া আনিয়াছে প্রকাণ্ড এক ' 
কাতলা মাছ। প্রা আধমণ ওজন হইবে। আঠারো সেরের কম তো 
কোনমতেই নয়। দড়াম করিয়া মাছট1 ফেলিয়। বলিল-_বাপরে, মাছটার 
পেছু গেছু প্রায় এক কোশ হেটেছি। যেয়ো না হেঃ যেয়ো না, দাড়াও, 
মাছটা কাটি, খানকতক ক'রে সব নিয়ে যাবে। ডাক্তার, ইরসাদ, রহম! 
দাড়াও ভাই। দাড়াও একটুকুন্‌! 


১৯ 


পনের দিনের মধ্যেই এ অঞ্চলে বেশ একটা সাডা পড়িয়া! গেল। দুইট। 
ঘটন1 ঘটিয়া গেল। শ্রহরি ঘোষ পঞ্চায়ে ডাকিয়] দেবুকে পতিত করিল। 
অন্যদিকে বন্যা-সাহাব্য-সমিতি বেশ একটি চেহার1 লইয়। গড়িয়! উঠিল। 
সাহাফ্য-সমিতির জন্যই অঞ্চলটায় বেশী সাড়া পড়িয়। গিয়াছে । ঠাকুর 
মহাশয়ের নাতি বিশ্বনাথবাবু নাকি গেজেটে বানের খবর ছাপাইয়া দিয়াছেন। 
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কলিকাতা, বর্ধমান, মুশিদাবাদ, ঢাক! প্রভৃতি বড় বড় শহর হইতে চীঙগা 
তুলিতেছেন। শুধু শহর নয়, অনেক পল্ীগ্রাম হইতেও লোক টাক! 
পাঠাইতেছে। প্রায় নিত্যই দেবু পণ্ডিতের নামে কত নাম-না-জানা গ্রাম 
হইতে পাচ টাকা, দশ টাকার মনি-অর্ডার আসিতেছে । পনের-কুড়ি দিনের 
মধ্যেই প্রায় পাচশে টাক] দেবুর হাতে আসিয়াছে । যাহাদের ঘর ভাডিয়াছে, 
তাহাদের ঘরের জন্য সাহায্য দেওয়া! হইবে। বীজধান ইতিমধ্যেই দেওয়া 
হইয়া গিয়াছে । মাঠে 'আছাড়োর বীজ ছ্বারা হইতে যে যেমন পারিয়াছে 
__সে তেমন জমি আবাদ করিতেছে । 

ভাদ্রের সংক্রান্তি চলিয়া! গেল; আজ আশ্বিনের পয়লা । *আশ্বিনের 
রোপণ কিস্‌কে 1” অর্থাৎ কিসের জগ্তঠ ? তবু লোকে এখনও রোয়ার কাজ 
চালাইতেছে। মাসের প্রথম পাচট! দিন গতমাসের সামিল বলিয়াই ধরা 
'হয়। তাহার উপর এবার ভান্্র মাসের একট! দিন কমিয়। গিয়াছে-_উনন্রিশ 
দিনে মাস ছিল। তবে বিপদ হইয়াছে-_-লোকের ঘরে খাবার নাই, তাহার 
উপর আরম্ভ হইয়াছে কম্প দিয়! জর-_ম্যালেরিয়া। ভাগ্য তবু ভাল বলিতে 
হইবে যে কলের] হয় নাই। ঘরে ঘরে শিউলি পাতার রস খাওয়ার এক নৃতন 
কাজ বাড়িয়াছে। ভাত্রের শেষে শিউলি গাছগুল! নৃতন পাতায় ভরিয়া উঠে, 
ফুল দেখ! দেয়; এবার গাছের পাতা। নিঃশেষ হইয়া! গেল_-এ বৎসর গাছ- 
গুলায় ফুল হইবে না। জর আর্ত না হইলে আরও কিছু বেশী জমি আবাদ 
করা যাইত। কাল ম্যালেরিয়া! ম্যালেরিয়া প্রতি বৎসরই এই সময়টা 
কিছু-কিছু হয়, এবার এই বানের পর ম্যালেরিয়া দেখা দিয়াছে ভীষণভাবে। 
ওষুধ বিনা-পয়সায় পাওয়া] যায় কঙ্কনার ডাক্তারখানায় আর জংশন শহরের 
হাসপাতালে ; কিন্ত চাষ কামাই করিয়া এতট। পথ রোগী লইয়া যাওয়! সহজ 
কথা নয়। জগন ডাক্তার বিনা পয়সায় দেখে কিন্তু ওষুধের দাম নেয়। 
না-লইলেই বা তাহার চলে কি করিয়া? তবে দেবু পণ্ডিত কাল 
বলিয়াছে--কলিকাত। হইতে কুইনাইন এবং অন্তান্ত ওষুধ আসিতেছে । 

১৯ 
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জেলাতেও নাকি দরখাস্ত দেওয়া হইয়াছে-_ একজন ডাক্তার এবং ওষুধের 
জন্ত। 

লোকের বিম্ময়ের আব অবধি নাই। বুড়া হরিশ মেরিন ভবেশকে 
বলিল-_ষ1 দেখি নাই বাবার কালে, তাই দেখালে ছেলের পালে। 

ভবেশ বলিল--তা” বটে ভবেশ খুডো। দেখলাম অনেক। বান তো 
আগেও হয়েছে গো ।""- 

নদীমাতৃক বাংলাদেশ । বর্ধা এখানে প্রবল খতু । জল-প্রাবন অল্প বিস্তর 
প্রতিবতসবই হইয়া থাকে । পাহাডিয়] নদী মধুবাক্ষীর বুকেও বিশ-ত্রিশ 
বৎমর অন্তর প্রবল বর্ষায় এই ভাবেই সর্বনাশা রাক্ষপী বন্যার ঢল নামে; 
গ্রাম ভাসিয়া যায়, *শ্যক্ষেত্র ডূবিয়া যায়--এ তাহারা বরাবরই দেখিয়া 
আসিতেছে । তখনকার আমলে এমন বন্যার পব দেশে একট! দুঃসময় আসিত। 
সে ছুঃসমজ্কে স্থানীয় ধর্পী এবং জমিদারের! সাহাধ্য করিতেন। ধনীরা, অবস্থা 
পন্ন গৃহস্থেরা গরীবদের থাইতে দিত , মহাজনের] বিনা-ন্থুদে বা অল্প-স্থদে ধান 
খণ দিত চাষীদের । জমিদার সে সময় আশ্বিন-কিস্তির থাজনা! আদায় বন্ধ 
রাখিত, সে বৎসরের খাজন1 বাকি পভড়িলে সদ লইত না। দয়ালু জমিদার 
আতংশিকভাবে খাজনা মাক, দিত, আবার ছুই-একজন গোটা বসরটাই খাজন। 
রেয়াত করিত। চাষীদের অবস্থা তখন অবশ্ত এখনকার চেয়ে অনেক ভাল 
ছিল? এমন করিয়া সম্পত্তি গুল! টুকর। টুকর] হইয়! গৃহস্থেরা গরাঁব হয়! যায় 
নাই। তাহার কম্টটা মাস কষ্ট করিত; তাহার পর আবার ধীরে ধারে 
সামলাইয়া উঠিত। 

গরীব-ছুঃখী অর্থাৎ বাউডী-ডোম-মুচিদের দুর্িশ। তখনও যেমন, এখনও 
তেমনই। এই ধরণের বিপধ্যয়ের পর-_তাহার্দের মধ্যেই মড়ক হয় বেশী। 
ভিক্ষা ছাড়! গতি থাকে না, দলে দলে গ্রাম ছাড়িয়া গ্রামান্তরে চলিয়া! যায়। 
আবার দেশের অবস্থা ফিরিলে পিতৃপুরুষের ভিটার মমতায় অনেকেই 
ফেরে। এমন দুর্দশায় সম্পন্ন গৃহস্থেরা গভর্ণমেন্টের কাছে দরখাস্ত করিয়া 
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তাকাবী খণ লইত, পুকুর কাটাইত, জমি কাটাইত, গরীবরা তাহাতে খাটিয়! 
খাইত। 

হরিশ বলিল--ওদের কাল তো! এখন ভাল হে। নদীর পুল পার হলেই 
ওপারে জংশন | বিশটা কলে ধোঁয়া উঠছে। গেলেই খাটুনি--সঙ্গে সঙ্গে 
পয়লা। তা” তো বেটার! যাবে না! 


ভবেশ বলিল-_যায় নাই তাই রক্ষে খুড়ো। গেলে আর £মুনিষ-বাগাল 
মিলত না।] 


হরিশ বলিল_-তা+ বটে। তবে এবারে আর থাকবে না! বাবা । এবার 
যাবে সব। পেটের জ্বালা বড় জাল।। 


ভবেশ বলিল-_দেবু তো! লেগেছে খুব। ইস্কুলের ছোড়ার। সব গায়ে গায়ে 
গন গেয়ে ভিক্ষে করছে । চাল, কাপড়, পয়সা। 

গৌর দেবুকে যে কথাটা কানে-কানে বলিয়াছিল, সে কথাটা কাজে পরিণত 
হইয়াছে । এক-একজন বয়স্ক লোকের নিয়ন্ত্রণে ছেলের দল যে-সব গ্রামে বন্তা 
হয় নাই সেই সব গ্রাম ঘুরিয়া, গান গাহিয়া, চাল, কাপড়, ভিক্ষা করিয়া 
আনিতেছে। পনের-কুড়ি মন চাল ইহার মধ্যে জমা হ্ইয়াছে। 
কোন এক ভঙ্ুলোকের গ্রামে_মেয়েরা নাকি গয়না খুলিয়া দিয়াছে। 
খুব দ্রামী গয়না নয়; আংটি, ছুল্‌, নাকছাপি ইত্যাদি। এ-সবই এই 
অঞ্চলের লোকের কাছে অদ্ভুত ঠেকিতেছে। লোকের বাড়ীতে গরীবেরা 
নিজে যখন ভিক্ষা চাহিতে যায়, তখন লোকে দেয় না, কটু কথা বলে। 
কত কাতরভাবে কাকুতি করিয়া তাহাদের ভিক্ষা চাহিতে হুয়। অথচ 
এই ভিক্ষার মধ্যে--ওই ভিক্ষার দ্রীনতা ন্্ই। আবার দেবুর বাড়ীতে 
সাহাষ্য যাহারা লইতেছে, তাহাদের গায়েও ভিক্ষার দীনতার আচ লাগিতেছে 
ন1। সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে একটা অপুর্ব আত্মতৃপ্ধির ভাব যেন লুকানো 
আছে। আগে নিঃশ্ব রিক্ত মানুষগুলি দারিপ্র্যের জন্ত ভিক্ষা করিতে গিয়া 
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একটা মর্খান্তিক অপরাধ-বোধের গ্লানি অনুভব করিত; সেই অপরাধ-বোধট! 
যেন ঘুচিয়! গিয়াছে । 

ভবেশ বলিল-_-বেজায় বাড়, কিন্ত বেড়ে গেল ছোট লোকের দল। ওই 
সাহাযা-সমিতির চাল পেয়ে বেটাদের বৃদ্ধি হয়েছে দেখেছ? পরশু আমাদের 
মান্দের ( বড় রাখাল ) ছোড়া এক বেলা এল না। তা' গেলাম পাড়াতে । 
ভাবলাম অন্থুখ-বিস্ৃথ হয়েছে গিয়ে শুনলাম তিনকড়ির বেটা গৌরের সঙ্গে 
জংশনে গিয়েছে-_কি কাজ আছে) আমার রাগ হয়ে গেল। রাগ হয় 
কিন! হয় তুমিই বল? বললাম-_তা” হ'লে কাজকর্ধ ক'রে আর কাজ নাই__ 
আমি জবাব দিলাম | ছোডার মা বললে কি জান? বললে--তা” মশায় 
কি করব বল? পণ্ডিত মাশায়বা খেতে দিচ্ছে লোককে এই বিপদে । তাদের 
একট কাজ না ক'রে দিলে কি চলে? যদি জবাবই দাও তো দিয়ে! । 

হরিশ হালিয্! বলিল-_ও হয়। চিরকালই ওই হ'য়েআস্ছে । বুঝলে,_ 
আমরা তখন ছোট, এই তের-চোদ্দ বছর বয়েন। তখন রামদাস গৌসাই 
এসেছিল । নাম শুনেছ তো? 

ভবেশ প্রণাম করিয়া বলিল--ওরে বাপরে! আমি দেখেছি ষে! 

হরিশ বলিল--দেখেছ? 
_ হাঃ ইয়া জটা। দেখিনাই। তখন অবিশ্টি আর এখানে থাকেন ন1। 
মধ্যে মধো আসতেন । 
_তাই বল। আমি বখনকার কথা বলছি, গৌসাই বাবা তখন এইখানেই 
থাকতেন। কন্কনার উদ্দিকের মাথায় ময়ুবাক্ষীর ধারে তার আস্তানা । 
গোসাই লাগিয়ে দিলেন মচ্ছবের ধুম । লোকে নিজেরা মাথায় ক'রে ছু'মণ 
দশমণ চাল দিয়ে আসত। গরাব-ছুঃখী যে যত পারত খেতে পেত, কেবল 
মুখে বলতে হত “বলো ভাই রাম নাম, সীতারাম।” গরীব-দুঃধীর মা-বাপ 
ছিলেন গোৌঁসাই। তখন এমনি বাড় হয়েছিল ছোট লোকের--জমিদারঃ 
গেরম্ত একট] কথা বললেই বেটার! গিয়ে দশখান! ক'রে লাগাত গৌসাইয়ের 
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কাছে। গোঁসাইও সেই নিয়ে জমিদার-গেরম্তদের সঙ্গে ঝগড়া করতেন। 
শেষকালে লাগল কষ্কনার বাবুদের সঙ্গে। তা+ গৌঁসাই লড়েছিলেন অনেক 
দিন। শেষকালে একদিন এক খেমটাওয়ালী এসে হাজির হু'ল। বাবুদের 
চক্রান্ত, বুঝলে? গোৌসাইকে ধ'রে বললে--শহরে গিয়ে তুমি আমার ঘরে 
ছিলে, টাক! বাকী আছে, টাক দাও। নইলে.*১।--এই নিয়ে সে এক 
মহা কেলেঙ্কারি। গোঁসাই রেগে-মেগে চলে গেলেন, বলে গেলেন-_কক্ি 
মহারাজ না এলে _ছৃষ্টের দমন হবে না।...বাস, তারপর আবার যে-কে-সেই 
সেই পায়ের তলায় । এও দেখো তাই হবে। 


সেকালে রামদাস গৌসাইয়ের কাছে ওই রূপ-পসারিনী আসিতেই লোকে 
গোঁপাইকে পরিত্যাগ করিয়াছিল। পর পর তিন-চারি দিন তৈয়ারী ভাত- 
তরকারী নই হইয়া গেল, কেহ আসিল ন1। যাহাদের হইয়! গৌসাই 
জমিদারের সঙ্গে বিবাদ করিয়াছিলেন__-তাহারাও আসে নাই, রামদাস 
গোর্সাই রোষে ক্ষোভে এ স্থান ছাডিয়া চলিয়া গিয়াছিলেন। একালে কিন্ত 
একটা পরিবর্তন দেখা গিয়াছে । দ্েবুব সঙ্গে কামার-বউ এবং ছূর্গাকে 
জড়াইয়া অপবাদটা লইয়া আলোচনা লোকে যথেষ্ট করিয়াছে পঞ্চায়েৎ 
দেবুকে পতিত করিয়াছে; তবু লোকে তাহাকে পরিত্যাগ করে নাই। 


দেবুর প্রতি ন্যায়রত্বের বিশ্বাস অগাধ। কিন্তু জনসাধারপকে তিনি সে 
বিশ্বাস করেন না এই বিষয়টা লইয়া তিনিও ভাবিয়াছেন। তীহার এক- 
একসময় মনে হয়__সমাজ-শৃঙ্খল1 ভাঙিয়! টুক্রা ট্রক্র! হইয়া গিয়াছে, সমাজ 
ভাঙ্গিবার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের ধর্খববিশ্বানও লোপ পাইতে বসিয়াছে। সেই- 
জন্যই নবশাক সম্প্রদায়ের পঞ্চায়েৎ শ্রীহরি ঘোষের নেতৃত্বে থাকিয়া দেবুকে 
পতিত করিবার সংকল্প করিলেও সেটা ঠিক কাজে পরিণত হইল না। 
ইহারই মধ্যে একদ্দিন শিবকালীপুরের চণ্ডীমণ্ডপে--বর্তমানে শ্রীহরি ঘোষোর 
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ঠাকুরবাড়ীতে-__ঘোষের আহ্বানে নবশাক সম্প্রদায়ের পঞষ্ণায়েৎ সমবেত 
হইম্াছিল। স্থানীয় অবস্থাপন্ন সংগৃহস্থ যাহারা, তাহাদের অনেকেই আসিয়া 
ছিল। গরীবেরাও একেবারে না-আসা হয় নাই। দেবুকে ভাক। 
হইয়াছিল-_কিন্ত সে স্বাসে নাই। বলিয়া দিয়াছিল__-কামার-বউ গ্রহরি 
ঘোষের বাডীতে আছে ঃ পুর্বেব দে তাহাকে সাহায্য কবিত নিরাশ্রয় বন্ধু- 
পত্বী হিসাবে, কিন্তু এখন তাহাব সঙ্গে তাহাব কোন সন্বন্ধই নাই। 
ছুর্গা তাহাকে শ্রদ্ধা-তক্তি করে । ছুর্গাব মামার বাড়ী তাহার শ্বশুরের 
গ্রামে, সেই হিসাবে ছুর্গ| তাহার স্ত্রীকে দিদ্দি বলিত, তাহাকে জামাই- 
পণ্ডিত বলে। সে দুর্গাকে স্নেহ কবে। দুর্গা তাহার বাডীতে কাজকম্ম 
করে এবং বরাবরই কবিবে , সেও তাহাকে চিবদিন আ্েহ এবং সাহায্য 
করিবে; কোন দিন তাড়াইয়! দিবে না। এই তাহার উত্তর। এই শুনিয়া 
পঞ্চায়েৎ যাহা খুশি হয় করিবেন। 


পঞ্চায়েৎ তাহাকে পতিত কবিয়াছে। 

পতিত করিলেও জন-সাধারণ দেবুব সংশ্রব ত্যাগ করে নাই। লোকে 
আসে যায়, দেবুব ওথানে বসে, পান-তামাক খায় । বিশেষ করিয়া সাহাষা- 
সমিতি লইয়া! দেবুর সঙ্গে তাহাদেব ঘনিষ্ঠ সহযোগিতা । আবাব সাধারণ 
অবস্থার লোকেদের মধ্যে কতকগুলি লোক তে পঞ্চায়েতের ঘোষণাকে 
প্রকাশ্টেই “মানি না” বলিয়া দিয়াছে । তিনকডি তাহাদের নেত]। 

স্তায়রতু যেদিন দেবুকে উপদেশ দিয়াছিলেন-_সেদ্দিন কল্পনা করিয়াছিলেন 
অন্থরূপ। কল্পনা করিয়াছিলেন_ সমাজের সঙ্গে কঠিন বিরোধিতার মধ্যে 
পণ্ডিতের ধণ্দজীবন উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে। ধ্যান-ধারণা-পুজার্চনার মধ্য দিয়] 
দেবুর এক নূতন রূপ তিনি কল্পনা করিয়াছিলেন। কিন্তু'সে কল্পন! ব্যর্থ 
হইয়াছে । দেবু ঘোষ সাহাযা-সমিতি লইয় কর্মের পথে ৯লিয়াছে। কর্মেব 
পথেও ধর্ম-জীবনে যাওয়া! যায়। কিন্তু দেবু সম্বদ্ধে একটা কথ শুনিয়া বড় 
আঘাত পাইয়াছেন--দেবু নাকি দুর্গা মুচিনীর হাতে জল খাইতেও প্রস্তত। 


২৯৫ পঞ্চ গ্রাম 


দুর্গীকে সে অন্ুবোধও কবিয়াছিল, কিন্তু ছুর্গা নাকি বাজী হয় 
নাই। 

কর্ীকেই তিনি সামাজিক জীবনেব সঞ্তীবনী-শক্তি বলিয়া মনে করেন। 
কিন্তদে কর্ম ধর্ম বিবঞ্জিত কন্ম ন্য়। ধশ্ম-বিবঙ্জিত কর্ম সপ্ীবনী-স্থধা 
নয়__ উত্তেজক ন্তধা, অন্ন নয়_-পচনশীল তণডুলেব মাদক বস। 

ায়বতু দেবুব শুন্য চিন্তিত ভইয়াছেন। পণ্িতকে তিনি ভালবাসেন। 
পণ্ডিত মাদক বসেব উত্তেজনায় উগ্র উদ্ধত হুইয়! উঠিয়াছে। এট! তিনি 
আগ কল্পনা কবেন নাই | সমাজে এমনি ভাবেই জোয়ার- 
ভাট1 খেলিতেছে। এমনি ভাবেই মানবগুলি এক-একবাব জোয়ার 
উচ্ছাস লইয়া উঠিতেছে আবাব সে উচ্ছাস ভাডিয়া পড়িয়া ভশটার 
টানেব মত শান্ত প্তিমিত হইয়া যাইতেছে। 

এতো ক্ষুদ্র পঞ্চগ্রাম। সমগ্র দেশ বাযপ্ত কবিষা এমনি ভাবে উচ্ছাস 
আসে যায। তাঁহাব জীবনেই তিনি দেখিযাছেন ব্রাহ্মধন্মেব আন্দোলন । 
অবশ্য ব্রাহ্মবন্মে সাধাবণ মান্থযেব জীবন একবিন্দুও আকৃষ্ট হয় নাই। 
তাবপব আসিণ স্বদেশী আন্দোলণ , সে আন্দোলনেবও ছ্বুইট। উচ্ছ্বাস দেখিতে 
দেখিতে চলিয়া গেস। স্বদেশী আন্দোলনই--ধশ্মসংম্রবহীন প্রথম আন্দোলন । 
এই আন্দোলন একটা কাজ কবিয়াছে। না-থাক ধশ্মেব সংশ্রব, কিন্ত একটা 
নৈতিক প্রভাব আনিয়। দিয়া গিয়াছে। 

তাহার প্রথম জীবনে তিনি যাহা দেখিয়াছেন__সে দৃশ্ট তাহাব মনে 
পড়িল। প্রথম সমাজপতিব আসনে বসিয়া নিজে তিনি মন্বাস্তিক বেদন! 
অন্থভব কবিযাছিলেন। নামে তিনি সমাজপতি হইলেও তখন হইতেই সত্যকার 
সমাজপতি ছিপ জমিদার। জমিদারদের তখন প্রবল প্রতাপ। তাহার 
তাহাকে মুখে সম্মান করিত, শ্রদ্ধা কবিত;ঃ কিন্তু অস্তরে কবিত উপেক্ষ]। 
সাধাবণ ব্যক্তিকে শান্তি দ্িবাব ক্ষেত্রে তাহাকে তাহারা আহ্বান কবিত। কিন্ত 
নিজেদের ব্যভিচারের অন্ত ছিল না। মগ্যপান ছিল তন্ত্রশান্ত্-অন্মোদিত 7 
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জমিদারের বৈঠকে বসিত 'কাঁরণ চক্ত"'। পথে-পথে তরুণ ধনী-নন্দনেরা মত্ত 


পদ্বিক্ষেপে কদর্য ভাষায় গালিগালাজ করিয়া ফিরিত। রাত্রে অসহায় 
ম্ধাবিত্ত এবং দরিদ্রদের দরজায় কামোন্সত্ব করাঘাত ধ্বনিত হইত। 


সাধারণ মাহ্থযে ছিল বোবা জানোয়ারের মত। তাহাদের ঘরের অবস্থা ছিল 
আরও শোচনীয়। এই ম্বদ্দেশী আন্দোলনের ঢেউ সেইটাকে অনেকটা 
বুয়া মৃছিয়! দিয়া গিয়াছে; মানুষের একট! নীতি-বোধ জাগিয়াছে। 

স্তায়রত্ব একটা দীর্ঘনিশ্বীম ফেলিলেন। এই আন্দোলনের ঢেউ তাহার 
শশীর বুকে লাগিয়াছিল। শশীর মধ্যে ছুন্ীতি কিছু ছিল না। আন্দোলন 
তাহার ধর্মবিশ্বাস ক্ষুণ্ন করিয়া দিঘ্লাছিল। শশী উদ্ধত হয় উঠিয়াছিল। তাহার 
ফল ন্তায়রত্বের জীবনে ভীষণতম আকারে দেখা দিয়াছে । আবার সেই 
আন্দোলনের ঢেউ লাগিয়াছে বিশ্বনাথের বুকে । বিশ্বনাথ তাহার মুখের 
উপরেই বলিয়াছে__সে জাতি মানে না, ধশ্ম মানে না, সম।জ ভাডিতে চায়। 
সে তাহার বংশের উত্তরাধিকার পধ্যস্ত অস্বীকার করিতে চাম্ব। জয়ার মত 
সত্রী-তাহার প্রতিও তাহার মমত। নাহই। এবারকার জোয়ার সর্বনাশা 
জোয়ার ।.*.আবার একটা দীর্ঘপিশ্বাপ ফেলিলেন ছায়রতব । 

পঞ্চগ্রামের বুকে ও সেই জোয়ার-ভাট। চলিয়াছে। নানা ঘটনা উপলক্ষ- 
করিয়া মানুঘগ্ুলি এক এক সময় হৈ চি করিয়া কলরব করিয়া! উঠে, আবার 
এলাইয়! পডে- দল ভাঙিয়া যায়। আগে প্রতি হৈ-চৈয়ের ভিতরেই থাকিত 
সমাজ ধর্ম । তাহার প্রথম জীবনে একট। ঠৈ-ঠচ হইয়াছিল-_তাহারই নেতৃত্বে। 
কক্কনার চণ্ডীতলায় বাবুদের যথেচ্ছাচারতার প্রতিবাদে । পাঁচখান৷ গ্রামের 
মেয়েরা সেখানে যায়, বাবুদের ছেলের সেকালে চণ্ডীতলায় মদ পাইয়। 
বীভৎস কাণ্ড করিয়া তুলিত। সাধারণ লোককে লহয়া তিনিই তাহার 
প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। তারপর রামদাস গোস্বামীর সময়ে হৈ-চৈয়ের 
ভিতরেও ছিল-_“বলে। ভাই রাম নামে'র ধূয়া। তারপর সামাজিক ব্যাপার 
লইয়া! অনেক হ-চৈ হইয়া গেল। এই দেবুকে উপলক্ষ করিয়াই হৈ-চৈ হইল 
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তিনবার। সেট্ল্মেণ্ট লইয়! গ্রথম। তারপর ধর্মঘট। তারপর এই বস্তার 
সাহাধ্য-সমিতি। প্রথমে তিনি দেবুর সম্বন্ধে আশ পোষণ করিয়াছিলেন । 
ধর্ঘঘটের সময়েও সে প্রভাব তাহার উপরে ছিল। কিন্ত অকল্মাৎ এই পঞ্চায়েৎ 
উপলক্ষ করিয়! সেটা যেন উপিয়া গেল। 

কাল-ধর্ম, যুগ ধর্ম! -শশীর শোচনীয় পরিণাম তাহাকে নিষ্ঠ্র আঘাত 
দিয়া এ সম্বন্ধে চেতন! দিয়া গিয়াছে । তাই তিনি আর নিজেকে বিচলিত 
হইতে দেন না। প্রাণপণে নিজেকে সংঘত করিয়া কালের লীলাপ্রকাশ শুধু 
ষ্টার মত দেখিয়! যাইতে বদ্ধপরিকর। যাহার যে পরিণতি হয় হৌক, কাল 
যেরূপে আত্মপ্রকাশ করে করুক, তিনি দেখিবেন-_ শুধু নিশ্টেষ্টভাবে দেখিবেন। 

নতুবা সেদিন বিশ্বনাথ যখন তাহার মুখের উপর বলিল-_আপনার ঠাকুর 
এবং সম্পত্তির ব্যবস্থা আপনি করুন দাছু।***সেই দিনই তিনি তাহাকে 
কঠোর শান্তি দিতেন, কঠোর শাস্তি। পিতামহ হিসাবে তিনি দাবী করিতেন 
তাহার দেহের প্রতিটি অণুপরমাণুব মূল্য-_যাহা তিনি দিয়াছিলেন তাহার 


পুত্র শশিশেণরকে, শশী দিপা গিয়াছে তাহাকে । 
চ্'য়রত্ের খড়যের শব্ধ কঠোর হহয়া উঠিল। আপনার উত্তেজনা তিনি 


বুঝিতে পারিয়া গন্ভীবস্বরে ডাকিয়া উঠিলেন__নারায়ণ! নারায়ণ! 

বিশ্বনাথ কালকে পধ্যন্ত শ্বীকার করে না। সে বলে__কালের সঙ্গেই 
আমাদের লডাই। এ কালকে শেষ ক'রে আগামী কালকে নিয়ে আসারই 
সাধনা আমাদের । 

মূর্খ! তিনি হাপিয়। বলিয়াছিলেন__তা” হ'লে কালের সঙ্গে যুদ্ধ বলছ 
কেন? কপ অনস্তভ। তার এক খণ্ডাংশের সঙ্গে যুদ্ধ। আজকের কালকে 
চাঁও না, আগামী কালকে চাও । এ শাক্ত-বৈষ্ণবের লড়াই । কালীরূপ দেখতে 
চাওনা, কুষ্ণরূপের পিপাসী! কিংবা ব্রহুলালের পরিবর্তে ঘ্বারকানাথকে চাও? 

বিশ্বনাথ বলিয়াছিল__কোন নাথকেন আমি চাই না দাছ। তর্কের মধ্যে 
উপমা'র খাতিরে কাউকে চাই__একথা বলিয়ে আপনার লাভ কি হবে? নাথ 
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আর সহ হচ্ছে না মানুষের, নাথের দল এই হ্থদীর্ঘ কাল মানুষ যতবার উঠতে 
চেয়েছে-_তাকে নাথত্বের চাপে নিশ্পোষত করেছে । তাই আগামী কালের 
রূপ আমাদের অ-নাথের রূপ। নাখের উচ্ছেদেই হবে আজকের কালের 
অবসান। 

কথা? সত্য। পঞ্চগ্রামে ৪ যতবাব মাল্ষগুলি হৈ-চৈ করিয়া] উঠিয়াছে, 
ততবার জমিদার ধনী সমাজ-নেতার! তাহাকে দমন কবিয়াছে । এ দেখিয়াও 
কি তোমার চেতন হয় না বিশ্বনাথ যে, মান্গষের জীবনোচ্ছ্াস এমনি ভাবে 
আদিকাল হইতে এ অ-নাখত্বেব কালকে আনিতে চায়--কিন্ব সেকাল আজও 
আসে নাই । কতকাল আজ অতীত হইয়া! গেল_-কত আগামী কাল আসিল, 
কিন্ত যে আগামী কালের কল্পনা তোমাদের_-সে কাল আসিল না! কেন 
আসিল না জান? কালের সেই রূপে আসিবার কাল এখনও আসে 
নাই। 

বিশ্বনাথ এইখানে যাহা বলে--তিনি তাহ কিছুতেই মানিতে পারেন না। 
তাহার সঙ্গে বিবোধ এইখানেই | গভীব বেদনায় নিষ্ঠাচারী ব্রাহ্মণের মন 
আবার টন্‌-টন্‌ কয়িয়া উঠিল। আবার তিনি ডাকিলেন -নারায়ণ। নারায়ণ! 

পোন্টাপিসের পিওন আসিয়া প্রণাম করিয়া দাড়াইল।-_-চিঠি। 

চিঠিখানি ভাতে লইয়া স্তায়রত্ব নাটমন্দির হইতে নামিয়া মুক্ত আলোকে 
ধরিলেন। বিশ্বনাথের চিঠি। ন্তায়রত্বের আজও চশম| লাগে না। তবে 
ব্নর খানেক তইতে আলোর একটু বেশী দরকার হয় এবং চোখ ছুটি একটু 
সঙ্কুচিত করিয়া পড়িতে হয়। পোস্টকার্ডেব চিঠি! নাায়রতু পড়িয়া একটু 
আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন কল্যাণীয়ান্থ !__কাহাকে লিখিয়াছে নিশুভাই ? 
চিঠিখানা উপ্টাইয়! ঠিকানা দেখিয়া দেখিলেন__জয়ার চিঠি। ন্যায়রত্ব অবাক 
হইয়া গেলেন। জয়াকে বিশ্বনাথ পোস্টকার্ডে চিঠি লিখিয়াছে। মাত্র কয়েক 
লাইন।--*আমি ভাল আছি। আশা করি তোমবাও ভাল আছ। কয়েক 
দিনের মধ্যেই একবার ওখানে যাইব। ঠিক বাড়ী যাইব না। বন্তার 
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সাহাধ্া-সমিতির কাজে যাইব, সঙ্গে আরও কয়েকজন যাইবেন। দ্বাছুকে 
আমার অসংখ্য প্রণাম দিয়ো । তোমরা আশীর্বাদ জানিয়ো। ইতি। 
বিশ্বনাথ । 


স্ভায়রত্ব চিন্তিতভাবেই বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিলেন। পোস্টকার্ডের 
চিঠিখান। তাছাকে অত্যন্ত বিচলিত করিয়! তুলিয়াছে। সেদিন যখন বিশ্বনাথ 
তাহাকে বলিয়াছিল-_জয়ার সঙ্গেও তাহার মতের মিল হইবে না, সেদিন তিনি 
এত বিচলিত হন নাই। মতের মিল তো নাই। জয়া তাহার হাতে-গড়। 
মহাগ্রামের মহামহোপাধ্যায় বংশের গৃহিণী । সমাজ ভাঙিয়াছে-ধর্ম বিলুপ্ত 
হইতে চলিয়াছে--সার। পৃথিবীর লোভ, অনাচার, অত্যাচারে এ দেশের মান্য 
জঙ্জরিত হইয়া ভয়াবহ পরধশ্ম বা ধর্মহীন বৈদেশিক জীবন-নীত গ্রহণ 
করিতে উদ্যত হইয়াছে,_কিন্তু তাহার অনস্তঃপুরে আজও তাহার ধর্ম 
বাচিয়া আছে। জয়! অবিচলিত নিষ্ঠা এবং অকৃত্রিম শ্রদ্ধার সঙ্গে তাহার 
দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছে । তাহার পৌত্র ভয়াবহ পরধর্ম গ্রহণ করিয়াছে-_ 
এই চিন্তায় যখন তিনি অধীর হন, তখন জয়ার দিকে চাহিয়া সান্ত্বনা 
পান। বিশ্বনাথ যখন তাহার সঙ্গে তর্ক করে-কুট যুক্তিতে তাহাকে 
পরাজিত করিবার চেষ্টা করে, তখন তিনি গভীর তিতিক্ষায় নিজেকে 
যত করিয়! মহাকালের লীলার কথা ভাবিয়া নীরব হইয়া থাকেন, 
সেই নীরবতার মধ্যে মনে পড়ে জয়াকে । জয়ার জন্য দারুণ দুশ্চিন্ত1 হয়। 
আবার যখন বিশ্বনাথ নানা অজুহাতে পনের দিন, কুড়ি দিন অন্তর বাড়ী 
আসে, তখন ওই ছুশ্চিন্তাই তাহার ভরসা হইয়া! উঠে। বিশ্বনাথ 
গোবিন্দজার ঝুলন মানে না? কিন্তু সেই ঝুলনের অজুহাতে জয়ার সঙ্গে 
ঝুলন খেল! খেলিতে আসে । তাই জয়ার সঙ্গে মতে মিলিবে না বলিলেও, 
স্তায়রত্বের গোপন অন্তরে ভরসা ছিল। বন্ছির সঙ্গে পতঙ্গের মিল আছে কি 
না কে জানে-_প্রাণশক্তির সঙ্গে দাহিক1 শক্তির সম্বন্ধটাই বিরোধী সন্বদ্ধ-_ 
তবু পতঙ্গ আসে পুড়িয়৷ ছাই হইতে । জয়ার রূপের দিকে চাহিয়া তিনি 
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আশ্বস্ত হন। কিন্তু আজ তিনি চিস্তিত হইলেন। বিশ্বনাথ জয়াকে পোস্ট- 
কার্ডে চিঠি লিখিয়াছে। 

বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া স্তায়বন্্ ডাকিলেন-_হুল] রাজ্জী শউস্তলে! 

কেহ উত্তর দিল না। বাডীব চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন-__ভাডারঘরে 
তাল ঝুলিতেছে, অন্য ঘরগুলির দরজা ও বন্ধ, শিকল বন্ধ। ন্যায়রত্ব বিস্মিত 
হইলেন। জয়া তো এ সময়ে কোথাও যায় না। 

তিনি আবার ডাকিলেন_ _অজয়-_-অজু বাপি! 

অজয় সাডা দিল না-_সাডা দিল বাডীব বাখালটা।--যাই আজ্ঞেন, ঠাকুর 
যাশাই !.**ওদিকেব চালা হইতে ছোডাট! ঘুমস্ত অজয়কে কোলে করিয়া 
তাড়াতাডি আসিয়া! দাডাইল।__ খোকন ঘুমুল্ছে ঠাকুর মাশাই । 

-_অজয়ের মা কোথায় গেল? 

--আজেন, বউ ঠাকরণ যেয়েছেন আমাদের পাঁডা। 

- তোদের পাভায় ?.*ন্ায়বত্ব বিশ্মিত হইয়! গেলেন। জয়! বাউডী- 
পাঁডায় গিয়াছে? 'তাহাব ভর কুঞ্চিত তইয়! উঠিল। 

ছোডাটা বলিল।__আজ্ঞেন,_-নোটন বাউভীর ছেলেটা হাত-প' খি'চছে 
-নোটনেব বউ আইছিল--ঠাকুবের চরণামেত্তর লেগে। তাই গেলেন 
সেথা বউ ঠাকরণ। 

_ হাত-পা খিচছে? কি হয়েছে? 

_-1 জেনে না। বা-বাওড লেগেছে হয়তো । 

বা-বাওড অর্থে ভৌতিক ম্পর্শ। দুঃখের মধ্যেও স্ায়রত্ব একটু হাসিলেন। 
এ বিশ্বাস ইহাদের কিছুতেই গেল না। 

ঠিক এই সময়েই জয়া বাডীব মধ্যে প্রবেশ করিল। ন্নান করিয়া ভিজা 
কাপডে ফিরিয়াছে। ন্যায়রত্ব চকিত হইয়া উঠিলেন_-তুমি এই অবেলায় 
ম্লান করলে? 

জয়! ক্লান্ত উদাস শ্বরে উত্তর দ্রিল--ছেলেটি মার! গেল দাছু। 
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--মারা গেল? 

_স্থ্যা। 

--কি হয়েছিল? 

-জর। কিন্ত এ রকম জর তে। দেখিনি দাছু | 

্তায়রত্ব ব্যস্ত হইয়! বলিলেন--আগে তুমি কাপড় ছাড় ভাই তারপর 
শুনব। 

জয়৷ তবু গেল না; বলিল-_কাল বিকেল বেল] থেকে সামান্ত ।জর হয়ে- 
ছিল। সকালে উঠেও ছেলেটা খেলা করেছে । বললে, জলখাবার-বেল। 
থেকে জ্বরটা চেপে এল। তারপরই ছেলে জরে বেহুস। ঘণ্টা খানেক 
আগে তড়কার মত/হয়। তাতেই শেষ হয়ে গেল। শুনলাম দেখুড়েতেও 
নাকি পরশু একটি, কাল একটি ছেলে এমনিভাবেই মার] গিয়েছে । এদের 
পাড়াতে আরও তিন-চারটি ছেলের এমনি জর হয়েছে |, এ কি জবর দাছু 1... 
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ম্যালেরিয়া! এবার আসিয়াছে £ষেন মড়কের চেহারা লইয়া। চারিদিকে 
ঘরে ঘরে লোক জ্বরে পড়িয়াছে। কে কাহার মুখে জল দেয়- এমনি অবস্থা। 
বয়স্ক মানুষের বিপদ কম-_-তাহার] ভূগিয়। কঙ্কাল-সার চেহার1 লইয়1 সারিয়! 
উঠিতেছে-_পাঁচ দিন, সাত দিন চৌদ্দ দিন, পধ্যস্ত জরের ভোগ। মড়কটা 
ছেলেদের মধ্যে। পাচ-সাত বৎসর বয়স পধ্যস্ত ছেলেদের জর হইলে--মা- 
বাপের মাথান্ন আকাশ (ভাঙিয়া পড়িতেছে। তিন দিন কি পাচ দিনের 
মধ্যেই একটা বিপদ আসিয়া উপস্থিত হয়। হঠাৎ জরট1 মুরাক্ষীর ওই 
ঘোড়াবানের মতই হু-হু করিয়! বাড়িয়া! উঠে-_-ছেলেটা ক্রমাগত মাথা ঘুরায়-_ 
তারপর হয় তড়কার মত ! ব্যস্‌, ঘণ্টা কয়েকের মধ্যে সব শেষ হইয়া যায়। 
দশটার মধ্যে বীচে দুইট। কি তিনটা, সাত-আটটাই মরে । 
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পরশু রাত্রে পাতু মুচীর ছেলেট! মরিয়াছে। পাতুর স্ত্রীর অনেক বয়স 
পধ্যন্ত সস্তান-সম্ততি হয় নাই--ছুই বৎসর আগে ওই সম্তানটিকে সে কোলে 
পাহয়াছিল। পাড়াপ্রতিবাসীরা বলে--ওটি এ-গ্রামের ব্রাহ্মণ বাসিন্দা হরেন্্র 
ঘোষালের সস্তান। শুধু পাড়াগ্রতিবাসীরাই নয়-_পাতুর-মা, দুর্গা, ইহারাও 
বলে। ঘোষালের সঙ্গে স্ত্রীর গোপন প্রণয়ের কথ! গপাতুও জানে । আগে 
যখন পাতুর চাকরান জমি ছিল--ঢাকের বাজন। বাজাইয়া৷ সে দু-পয়সা 
রোজগার করিত, তখন পাত ছিল বেশ মাতব্বর মানুষ; তখন ইজ্জৎ-সম্ত্রমের 
দিকে কঠিন দৃষ্টি ছিল। হুর্গার ম্ন স্বভাবের জন্য তখন সে গভীর লজ্জাবোধ 
করিত-_দুর্গাকে সে কত তিরস্কার করিয়াছে; কখন কখন প্রহারও করিয়াছে। 
তখন তাহার স্ত্রীও ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির। পাতুর প্রতি ছিল তাহার 
গভীর ভয়, আসক্িও ছিল; দিবারাত্রি হৃষ্টপুষ্টাঙ্গী বিড়লীর মত বউটা ঘরের 
কাজ করিয়৷ ঘুর-ঘুর করিয়া ঘুরিয়৷ বেড়াইত। সে সময় তাহার শাশুড়ী__ 
পাতৃর-মা__পুত্রবধূর যৌবন ভাঙাইয়া গোপনে রোজগার করিবার প্রত্যাশায় 
বউটিকে অনেক প্রলোভন দেখাইয়াছিল, কিন্তু তখন বউটি কিছুতেই রাজী 
হয় নাই। তাহার পর পাতুর জীবনে শ্রহরি ঘোষের আক্রোশে আসিল 
একটা বিপধ্যয়। জমি গেল, পাতু বাঁজন৷ ব্যবসা ত্যাগ করিল, শেষে দিন- 
মজুরি অবলম্বন করিল। এই অবস্থার মধ্যে কেমন করিয়া যে পাতু বদলাইয়া 
গেল--সে পাতৃও জানে না। 

এখন ঘরে চাল ন৷ থাকিলে দুর্গার কাছে চাল লইয়া, পয়সা লইম়া_ 
ছুর্গাকে সে শাসন-কর! ছাড়িল। তারপর একদিন তাহার ম! বলিল-_ছ্বগ গ! 
কক্কনায় যায় এতে (রাতে), তু যদি সাথে যাস্‌ পাতু-তবে বশ.কিশটা 
বাবুদের কাছে তুইই তো] পাস্‌। আর মেয়েট! যায়, কোনদিন আত (রাত ) 
বিরেতে-__যদি বেপদই ঘটে তবে কি হবে? মায়ের প্যাের বুন তো বটে। 

দুর্গাকে সঙ্গে করিয়! বাবুদের অভিনয়ের আসরে পৌছাইয়া দিতে গিয়া 
_-পাতুর ওটাও বেশ অভ্যাস হইয়। গেল। এই অবসরে একদিন প্রকাশ 
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পাইল, তাহার স্ত্রীও ওই ব্যবসায়ে রত হইয়াছে । ঘোষাল ঠাকুরকে সন্ধ্যার 
পর পাড়ার প্রান্তে নির্জন স্থানে ঘুরিতে দেখা যায়, এবং পাড়া হইতে পাতুর 
বউকেও সেইদিকে যাইতে দেখ! যায়। একদিন পাতুর মা ব্যাপারটা ত্বচক্ষে 
প্রত্যক্ষ করিয়া হঠাৎ একটা কলরব তুলিয়া ফেলিল। দুর্গা বলিল-__চুপ কর 
মা, চুপ কর, ঘরের বউ, ছিঃ! 

পাতু মাকেও চুপ করিতে বলিল না_-বউটাকেও তিরস্কার করিল নাঁ_ 
নিজেই নীরবে বাড়ী হইতে বাতির হইয়া গেল। বউটা-_ভয়ে সেদিন 
বাপের বাড়ী পলাইয্বা গিয়াছিল; কয়েক দিন পরে পাতুই নিজে গিয়া 
তাহাকে ফিরাইয়া আনিয়াছিল! কিছুদিন পর পাতুর স্ত্রী এই সস্তানটি 
প্রসব করিল। 

পাড়ার লোকে বলাবলি করিল--ছেলেট1 ঘোষাল ঠাকুরের মত হইছে 
বটে। রংটা শুধু একটুকু কাল দেখাইছে।*** 

পাতৃও ছেলেটার ছুষ্টবুদ্ধি দেখিয়া কতদিন বলিয়াছে-_বামুনে বুদ্ধির 
ভেজাল আছে কিনা, বেটার ফিচলেমী দেখ ক্যানে !'''বলিয়া সে সন্গেহে 
হাসিত। 

ছেলেট।কে ভালবাসিত সে। হঠাৎ তিনদিনের জরে ছেলেট। শেষ হইয়া 
গেল। ুর্গাও ছেলেটাকে বড় ম্েহ করিত; সে ডাক্তার দেখাইয়াছিল। 
জগনকে যতবার ডাকিয়াছে-_-নগদ টাকা দিয়াছে, নিয়মিত উধধ খাওয়াইয়াছে, 
তবু ছেলেট। বাচিল না। 

আশ্চয্যের কথা-__পাতুর স্ত্রী ততটা কাতর হইল না যতটা কাতর হইল 
পাতৃ। পাতু তাহার মোটা গলায় হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া! পাড়াটাকে 
পথ্যস্ত অধীর করিয়া তুলিল। 

বিপদের রাত্রে সভীশ আসিয়া তাহাকে ধরিয়৷ বসাইল-সান্বনা দিল। 
বাউড়ী ও মূচী-পাড়ার মধ্যে সতীশ মোড়ল মানুষ, ঘরে তাহার হাল আছে-_ 
ছুই মুঠা খাবার সংস্থান আছে । সে-ই মনসার ভাসানের দলের মাতব্বর, 
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ঘেঁটুর দলের মূল-গায়েন--রকমারি গান বাধে ) এজন্ত হরিজনপন্গীর লোকে" 
তাহাকে মান্তও করে। সে-ই ছেলেটার সৎকারের ব্যবস্থা করিল। পরদিন 
সকালে সে পাতুকে ডাকিয়া নিজের ঘরে লইয়! গেল; তারপর দেবু পণ্ডিতের 
আসরে লইয়! গেল। 

দেবুর আসর এখন সর্বদাই জমজমাট হইয়া আছে । নিজ গ্রামের এবং 
আশপাশ গ্রামের বারো-তেরে! হইতে আঠারো-উনিশ বৎসরের ছেলের দল 
সর্বদা আমিতেছে-যাইতেছে কলরব করিতেছে । তিনকড়ির .ছেলে গৌর 
তাছাদের সর্দার । পাতুও কয়েকদিন এখানকার কাজে খাটিতেছে। ছেলেদের 
সঙ্গে সে বস্তা ঘাডে কবিয়া ফিরিত। গ্রাম-গ্রামান্তরে মুষ্টি-ভিক্ষার চাল 
সংগ্রহ করিয়া বহিয়া আনিত। এই বিপদের দিনে সাহায্য-সমিতি হইতে 
পাতুর পরিবারের জন্য চালের বরাদ্দও হইয়া গেল। কথাটা! তুলিল সতীশ। 

দেবু কোন গভীর চিন্তায় মগ্ন হইয়া ছিল। মতীশ কথাটা! তুলিতেই 
সে সচেতন হইয়া! উঠিল, বলিল-_ইযা, হ্যা, নিশ্চয় পাতুর ব্যবস্থা করতে 
হবে বৈকি! নিশ্চয়। 


সাহায্য-নসমিতি হইতে পাতুর খোরাকের চালের ব্যবস্থা দেবু করিয়। 
দিয়াছে । চালট! লইয়া আমে ছূর্গী। সকালে উঠিয়াই জামাই-পগ্ডিতের 
বাড়ী যায়। বাহির হইতে ঘরকন্নার যতখানি মার্জনা এবং কাজকর্ম 
করা সম্ভব, দেবুর বাড়ীতে সে সেইগুলি করে? সাহায্য-সমিতির চাল মাপে। 
সকালে গিয়া দুপুরে খাওয়ার সময় ফেরে, খাওয়া-দাওয়। সারিয়া আবার যায়-_ 
ফেরে সন্ধ্যার পর। সে এখন সদাই ব্যন্ত। বেশ-ভূযার পারিপাট্যের দ্দিকে 
দৃষ্টি দিবার অবকাশ পর্যন্ত নাই। 

সকালে উঠিয়াই সে দেবুর বাড়ী গিয়াছে । পাতুর মা দাওয়ায় বলিয়। 
বিনাইয়৷ বিনাইয়! নাতির জন্য কাদিতেছে। পাতুর মায়ের অভিযোগ 
সকলের বিরুদ্ধেই । সে বিনাইয়! বিনাইয়। কাদিতেছে,_-ছুর্গার পাপে তাহার 
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এই সর্বনাশ ঘটিয়া গেল। ওই পাপিনী বউটা-_ ব্রাহ্মণের দেহে পাপ সঞ্চার 
করিয়া যে মহাপাপ সঞ্চয় করিয়াছে, সেই পাপে এত বড় আঘাত তাহার 
বুকে বাজিল। গোৌয়ার-গোবিন্দ পাষণ্ড পাতু দেবস্থলে বাজনা বাজানো 
ছাভিয়াছে, সেই দেব-রোষে তাহার নাতিটি মবিয়া গেল। সমস্ত গ্রামখান। 
পাপে ভরিয়! উঠিয়াছে-__তাই মম্ুরাক্ষীর বাধ ভাঙিয়! আসিল কাল বন্যা-_ 
তাই দেশ জুডিয়া মডকের মত আসিয়াছে এই সর্বনাশ! জর; _ গ্রামের 
পাপে সেই জরে তাহার বংশধর গেল-_তাহার স্বামী-কুল, পুত্র-কুল আজ 
নির্বংশ হইতে বসিল। 

পাডায় এখানে-ওখানে আরও কয়েকটা ঘরে কান্না! উঠিতেছে। পাতু 
বাডীর পিছনে এক] বসিয়া কাদিতেছিল। আজ সতীশ আসে নাই, অন্য 
কেহও ডাকে নাই, সে-ও কোথাও যায় নাই। 

পাতুর ম1 হঠাৎ কান! বন্ধ করিয়া আসিল। পাতুর মুখের সামনে বসিয়! 
হাত নাড়িয়া বলিল-_-আর সর্বনাশ কবিস না বাবা, আর কাদিস না। পরের 
ছেলের লেগে আর আদিখ্যেতা করিস না। উঠ. ! উঠে খান্কয়েক তালপাতা 
কেটে আন্‌্--এনে দেওয়ালের ভাঙনে বেড়া দে। কাজকম্মো করু। 

বগ্ঠায় পাতুর ঘরের একখানা দেওয়াল ধ্বসিয়৷ পড়িয়া গিয়াছে। পাত 
এখন বাস করিতেছে দুর্গার কোঠা-ঘরখানার নীচেরতলার ঘরে । ওই 
ঘরখান৷ এতদিন নি্দিষ্টভাবে ব্যবহার করিত পাতুর মা। 

পাতু কোন কথা৷ বলিল না। 

পাতুর মা বলিল--ওগে (রোগে )-শোকে আমার বুকের পাজরাগুলা 
একেবারে ঝাঝর। হয়ে গেল। এতে (রাতে ) শোব--আর তোর। ছু'জনায় 
ফৌস্‌ফৌোস্‌ ক'রে কাদবি-_ আমার ঘুম হয় না বাপু। তোরা আপনার ঘর 
করে লে। কত লোকের ঘর পড়েছে--সবাই যার যেমন তার তেমন 
মেরামত করলে--তোর আর হ'ল না। 

পাতুর ম! মিথ্যা বলে নাই, মস্থ্রাক্ষীর বানের ফলে এ পাড়ায় একখানা 

হ 
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ঘরও গোট। থাকে নাই, কাহারও বেশী_-কাহারও কম ক্ষতি হইয়াছে। 
কাহারও আধখানা--কাহারও একখান-_কাহারও বা ছুইথানা দেওয়াল 
পড়িয়াছে, ছই-চার জনের গোট1 ঘরই পড়িয়! গিয়াছে । কিন্তু এই বিশ- 
পচিশ দিনের মধ্যেই সকলে যে-যেমন আপনার ব্যবস্থা করিয়া লইয়াছে। 
কেহ বা তাল পাতার বেড়া দিয়াছে । যাহাদের গোট। ঘর পড়িয়া গিয়াছে, 
তাহারা চাল! তৈয়ার করিয়! তালপাতার চাটাই ঘিরিয়া মাথা গুজিবার 
ব্যবস্থা করিয়াছে । ঘোষ মহাশয়--শ্রহরি ঘোষ অকাতরে লোককে সাহায্য 
করিয়াছে । বলিয়। দ্রিয়াছে-__-তালপাতা যাহার যত প্রয়োজন কাটিয়া! লইতে 
পারে। দুইটা ও একট! হিসাবে বীশও সে অনেককে দিয়াছে । কিন্ত পাতু 
প্রহরি ঘোষের কাছে যায় নাই। গেলেও ঘোষ তাহাকে দিত কিনা সে 
বিষয়ে সন্দেহ আছে , কারণ সতীশ বাউডীকেও ঘোষ কোন সাহায্য করে 
নাই। বলিয়াছে-_তুমি তে বাবা গরীব নও। 

সতীশ অবাক হইয়া গেল। সে বডলোক হুইল কেমন করিয়1? 

শ্রীহরি বলিয়াছিল-_তুমি আগে ছিলে পাডার মাতব্বর, এখন হয়েছ 
গায়ের মাতব্বর। শ্রধু এগায়ের কেন-_-পঞ্চগ্রামের তৃমি একজন মাতব্বর। 
মাহায্-সমিতি তোমার হাতে। লোককে তুমি সাহাষ্য করছ, তোমাকে 
সাহাধ্য কিআমি করতে পারি? 

সতীশ ব্যাপাবট] বুঝিয়। উঠিয়। আপিয়াছিল। 

ব্যাপারটা শুনিয়। পাতু কিন্তু হাসিয়াছিল, বলিয়াছিল-_-সতীশ ভাই, উ 
বেটার আমি মুখ পধ্যন্ত দেখি না। বেটার মুখ দেখলে পাপ হয়! মরে 
গেলেও আমি কখনও যাব ন1 উয়ার দোরে ! 

পাতু যায় নাই, এদিকে ছুর্গার ঘরে শুকৃনে মেঝেয় রান্নাবান্নার জায়গা 
পাইয়া, নিজের ঘর মেরামতের জন্ত এতদ্দিন সে কোন চেষ্টাও করে নাই। 
রাত্রিতে শুইবার স্থান তাহাদের নির্দিষ্ট হইয়া আছে, দেবুর স্ত্রীর মৃত্যুর পর 
হইতেই দুর্গা পাতুর জন্ত ওই চাকরিটা স্থির করিয়! দিয়াছিল। সন্ধ্যার পর 
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খাওয়া-দাওয়া সারিয়! ছেলেটা ও স্ত্রীকে সঙ্গে লইয়া! গিয়া দেবুর বাড়ী শুইত। 
ছেলেটার মৃত্যুর পর কয়দিন তাহার! দুর্গার নীচের ঘরেই শ্ুইতেছে। স্থৃতরাং 
[নজের ঘর-মেরামতের বাস্তব প্রয়োজনের কোন তাগিদই আপাতত তাহার 
ছিল না। আর মনের যে তাগিদ_-সে তাগিদও পাতুর ফুরাইয়৷ গিয়াছে 
বহুদ্দিন। রান্নাবান্নার স্থান ও শুইবার আশ্রয় ছাড়া মানুষের যে কারণে 
ঘরের প্রয়োজন হয়--তা পাতুর নাই । কি রাখিবে সে ঘরে ? রাখিবার মত 
বস্তই যে তাহার কিছু নাই। চাকরান জমি লইয়া ঘোষের সঙ্গে মামলায় 
তাহার সমস্ত পিতল-কাস! গিয়াছে । সে বাগ্যকর-_আগে তাহার ঢাক ছিল 
হুইখানা, ঢোলও একখান ছিল; তাহাও গিয়াছে বাছ্ভকরের লাভহীন বৃতি 
পরিত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে । পুর্বে চামড়াও একট! সম্পর্দ ছিল-_সেও আর 
নাই। জমিদার টাকা লইয়! ভাগাড় বন্দোবস্ত করিবার ফলে চামড়ার 
কারবারও গিয়াছে । কারবার যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে টাকা-পয়সা আস! বন্ধ 
হইয়াছে । ম্থতরাং ঘরে সে রাখিবেই বা কি--আর ঘরখানাকে সাজাইবেই 
বাকি দিয়া? পৈতৃক শাল-দোশাল! বিক্রয় করিবার পর পুরানো সিন্মুক- 
তোরঙ্গের মতই ঘরখান! সেই হইতে যেন অকারণে তার জীবনের নবখানি 
জায়গ! জুড়িয়। পড়িয়া ছিল। বানে ঘরখানার একদ্দিকের দেওয়াল ভাঙিয্লাছে 
_ধেন শুন্ত তোরঙ্গের একট! দিক উই-পোকায় খাইয়া! শেষ করিয়াছে । পাতৃ 
সেটাকে আর নাভিতে ব1 ঝাড়িতে চায় না_বাকী কয়টা দ্রিকও কোন 
রকমে উইয়ে শেষ করিয়া দিলে সে বোধ হয় বীচিয়া যায়। মধ্যে মধ্যে 
ভাবিয়াছে--ঘবখান!1 পড়িয়া গেলে, ওই বাস্তব মাটির উপর একদফা৷ লাউ- 
কুমড়া-ডাঁটাশাক লাগাইবে তাহাতে প্রচুর ফসল পাওয়া! যাইবে; কিছু 
খাইবে, কিছু বিক্রয় করিবে 1," 


মায়ের কথ শুনিয়া পাতুর শোকাতুর মন-_ছুঃখে-রাগে ষেন বিষাইয়া 
উঠিল ! কাটা ঘা যেমন তেল লাগিয়া বিষাইয়া উঠে, তেমনি যন্ত্রণাদায়ক 
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ভাবে বিষাইয়া উঠিল। মাকে সে কোন কথা বলিল না, সেখান হইতে 
উঠিয়া চলিয়া গেল। 

যাইবেই বা কোথায়? এক সতীশের বাড়ী। কিন্তু সতীশ আজ আসে 
নাই বলিক্না অভিমান করিয়া সে সেখানে গেল না; আর এক দেবু পণ্ডিতের 
মজলিশ। কিন্তু সে-ও পাতুর ভাল লাগিল না। দশের কথা ছাড়া সেখানে 
অন্ত কথ! নাই। আজ সে একান্তভাবে তাহার নিজের কথা বলিতে, অপরের 
কাছে শুনিতে চায় তাহার দুঃখটা কত বড় মন্মাস্তিক সেই কথা, তাহারা 
পাতুর দুঃখে কতখানি ছুঃখ পাইয়াছে সেই তত্ব সে জানিতে চায়। দশ জনের 
কথা-_-বিশখান। গায়ের কথা শুনিতে তাহার এখন ভাল লাগে না। 

পাত মাঠের পথ ধরিল। 

মাঠেই বাকি আছে? গোটা মাঠখানাকে বানে ছারখার করিয়া দিয়া 
গিয়াছে। এখানে বালি ধূ ধু করিতেছে--ওখানে খানায় জল জমিয়া আছে; 
যে জমিগুলার ওসব ক্ষতি হয় নাই, সে সব জমিগুল! শুকাইয়া ফাটিয়। যেন 
হাড়-পাঁজরা বাহির করিয়া পভিয়া আছে। চারিপাশ অসমান উচু-নীচু 
কতক জমিতে অবশ্ঠ আবার ধান পৌোত। হইয়াছে । বন্যানীত পলিব 
উর্বতায় সগ্ভপোতা ধানের চারাগুলি আশ্চর্য রকমের জোরালো হইয়। 
উঠিয়্াছে। আরও অনেক জমি চাষ হইতে পারিত, কিন্তু লোকের বীজ 
নাই। বীজও হয়তো! মিলিত-_-পণ্ডিত বীজের জোগাড় করিয়াছিল, ঘোষও 
দিতে প্রস্তত ছিল; কিন্ত ম্যালেরিয়া! আসিয়া চাষীর হাড়গুলা যেন ভাঙিয়া 
দিল। 

হঠাৎ কাহার উচ্চ কণ্ঠের গান তাহার কানে আসিল। স্বরটা পরিচিত। 
সতীশের গলা বলিয়া মনে হইতেছে ।**হ্যা, সতীশই বটে। মহ্ুরাক্ষীর 
বাধের উপর দিয়া আসিতেছে । কোথায় গিয়াছিল সতীশ? পরক্ষণেই,সে 
হাসিল। দত্তীশের অবস্থা মোটামুটি ভাল-_জমি-হাল আছে, কত কাজ 
তাহার ! কোন কাজে গিয়াছিল, কাজ উদ্ধার করিয়া মনের আনন্দে গান 
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ধরিয়া ফিরিতেছে। তাহার তো পাতুর অবস্থা নয়! জমিও যায় নাই-_ 
সর্বন্বাস্তও হয় নাই__ছেলেও মরে নাই। সে গান করিবে বৈকি! পাতু 
একটা! দীর্ঘনিশ্বাস না! ফেলিয়া পারিল ন1। 
“গরুর সেবা কর রে মন গরু পরম ধন” 
ওঃ, সতীশ গোধন-মাহাত্ম্য গান করিতেছে !-_ 
“দরিদ্যের লক্ষ্মী মাগো শিবের বাহন । 
তুমি মাগে হ'লে রুষ্ট, জগতেরো৷ অশেষ কষ্ট, 
তৃষ্ট হও ম! ভগবতী বাঁচাও জীবন । 
গরু পরম ধন-_মন রে--গোমাতা গোধন।” 
পাতুকে দেখিয়৷ সতীশ গান বন্ধ করিল-_গভীর বেদনার্ত শ্বরে বলিল-_ 
রহম স্তাখের জোড়া বলদ,_আহা, জোড়াকে জোড়াই মরে গেল রে ! 
পাতু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
সতীশ বলিল-_-ভোর রেতে আমাকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল। কিছু 
করতে পারলাম না। স্তাখ বুক চাপ্‌ড়িয়ে কাদছে। আঃ কি বাহারের 
বলদ-জোড়।***বলিতে সতীশের চোখেও জল আসিল। সে চোখ মুছিয়া 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 
এতক্ষণে পাতু প্রশ্ন করিল__কি হয়েছিল? 
ঘাড় নাড়িয়া সতীশ শঙ্কিতভাবে বলিল- বুঝতে পারলাম না। তবে 
মহামারণ কাণ্ড বটে। জ্বরে যেমন ছেলের বনে মেরে দিছে--এ রোগে 
গরুও বোধ হয় তেমনি ঝেড়ে-পুঁছে দিয়ে যাবে। কাওড খুব খারাপ ! 
সতীশ বাউড়ী এ অঞ্চলের মধ্যে বিচক্ষণ গো-চিকিৎসকও বটে। রহমের 
গরুর ব্যারাম হইতে সে তাহাকেই ডাকিয়াছিল। 


রহম সত্যই বুক চাপাড়াইয়া কাদিতেছিল। 
চাষী রহমের অনেক সখের গরু। তাহার অবস্থার অতিরিক্ত দাম 
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দিয়া গরু জোড়াটাকে সে প্রায় শৈশব অবস্থায় কিনিয়াছিল। সযতে 
লালন-পালন করিয়া, তাহাদিগকে “আবড়”_অর্থাৎ হাল-বহনে অনভ্যস্ত 
হইতে “র্দোয়াইয়া" অর্থাৎ অভ্যন্ত করিয়াছিল। শক্ত-সমর্থ সুগঠিত গরু 
জোড়াটি-__-এ অঞ্চলের চাষীদের ঈর্ধার বস্ত ছিল। রহম গরু ছুইটার নাম 
দিয়াছিল--একটার 'পেল্লা্*, অপরটার নাম-_“আকাই;। শ্রহলাদদ এবং 
আকাই এ অঞ্চলের এককালের বিখ্যাত শক্তিশালী জোয়ান ছিল। গরু 
ছুইটির গৌরবে রহমের অহঙ্কার ছিল কত! ভাল শড়কের উপর দিয়া সে 
যখন গাড়ী লইয়া যাইত, তখন লোকজন দেখিলেই গর দুইটার তলপেটে 
পায়ের বুড়া আঙ্লের টোক্কর এবং পিঠে হাতের আঙ্লের টিপ দিয়া নাকে 
একটা ঘড়াৎ শব্দ তুলিয়া গরু ছুইটাকে ছুটাইয়! দিত। বলিত--শেরকে বাচ্ছা 
রে বেটা_আরবী ঘোড়া ! 

কখনও পথিকদের হুশিয়ার করিয়া হাকিত-_-এ-ই সরে যাও ভাই, এই 
সরে যাও! 

বর্ধার সময় কাদায় কাহারও গাড়ী পভিলে__শীতে কাহারও ধান-বোঝাই 
গাড়ী খানা-খন্দকে পড়িলে, রহম তাহার প্রহনাদ ও আকাইকে লইয়৷ গিয়। 
হাজির হইত। তাহাদের গরু খুলিয়৷ দিয়া সে জুড়িয়া দিত প্রহলাদ ও 
আকাইকে। প্রহলাদ-আকাই অবলীলাক্রমে গাভী টানিয়। তুলিয়া ফেলিত। 
পরমগৌরবে নিঃশবে রহমের বড় বড় দাতগুলি আপনা হইতেই বাহির হইয়া 
পড়িত। এ অঞ্চলে শ্রহরি ঘোষ ছাড়া এমন ভাল হেলে বলদ আর কাহারও 
ছিল না। শ্রীহরি নিজের বলদ জোড়াটার দাম দিয়াছে--সাড়ে-তিন শো 
টাক11"** 

রহম বুক চাপ ড়াইয়া কাদিতেছে । 

কাদিবে না? গরু যে রহমের কাছে উপযুক্ত ছেলের চেয়েও বেশী! বড় 
আদরের--বড় যত্বের ধন! তাহার কণ্ম-জীবনের দুইখানা হাত। কাধে 
করিয়৷ সার বয়, বুক দিয়! ঠেলিয়া মাটি চষে, বুড়া বাপ-মাকে উপযুক্ত ছেলে 
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যেমন ভাবে কোলে-কাধে করিয়া! পাথর-চাপড়ির পীরতলা ঘুরাইয়। আনে, 
তেমনি ভাবে সপরিবার রহমকে গ্রাম-গ্রামান্তরে গাড়ীতে বহিয়৷ লইয়া যাইত, 
ক্ষেতের ফসল বোঝাই করিয়া ঘরে আনিয়া তুলিয়া দিত যোগ্য শক্তিশালী 
বেটার মত । এই সর্বনাশা বানে জমির ফসল পচিয়া গেল, তবু রহম গ্রহলাদ 
ও আকাইয়ের সাহায্যে অর্জেকের উপর জমিতে হাল দ্রিম্না বীজ পুঁতিয়া 
ফেলিয়াছে। বাকী জমিটায় আশ্বিনের শেষেই রবিখন্দের চাষ করিবে ঠিক 
করিয়াছিল। এখন সে চাষ তাহার কি করিয়া হইবে? যে জমিটায় ধান 
পৌোতা হইয়াছে-__তাহার ফসলই বা কেমন করিয়া! ঘরে আনিবে ? 

একবার ঈছৃজ্জোহার সময় সে ইরসাদের কাছে একট! গল্প শুনিয়াছিল।*** 
তাহাদের এক মহাধান্মিক মুসলমান চাষী কোর্বানি করিবার জন্ দুনিয়ার 
মধ্যে তাহার প্রিয়তম বস্তু কি ভাবিয়া! দেখিয়া তাহার চাষের সব চেয়ে 
ভাল বলদটিকে কোর্বানি করিয়াছিল। গল্পটি শুনিয়৷ তাহার বুক টন্-টম্‌ 
করিয়া উঠিতেছিল। বার বার মনে পড়িয়াছিল-__তাহার প্রহলাদ ও আকা- 
ইকে। ছুই-তিন দিন সে ভাল করিয়! ঘুমাইতে পারে নাই। 

রহম গোয়ার লোক, বুদ্ধি তাহার তীক্ষ নয়, কিন্তু হ্বদয়াবেগ তাহার 
অত্যন্ত প্রবল ; একেবারে ছেলেমানুষের মত সে কাদিতেছিল। অন্যান্ত 
মুনলমান চাষীরাও আসিয়াছিল। তাহারাও সত্য সত্যই ছুঃখিত হইয়াছিল, 
আহা1-হা-এমন চমৎকার জানোয়ার দুইটা! মরিয়া গেল! তাহারাও যে অন্ত 
গ্রামের চাষীদের কাছে তাহাদের গ্রামের গরু বলিয়া অহঙ্কার করিত। 

হিন্দুদের দুর্গাপুজার পর দশমীর দিন--গরু লইয়া একটা প্রতিযোগিতা হয়। 
ঘোড়-দৌড়ের মত গরুর দৌড়। মম্ুরাক্ষীর চরভূমিতে আপন আপন গরু 
লইয়া! গিয়া একটা জগ্াগা হইতে ছাড়িয়া দেয়, পিছনে প্রচণ্ড শবে ঢাক 
বাজে-চকিত হইয়া গরুগুপি ছুটিতে আরম্ভ করে। একটা নিষ্ধিষ্ট সীমান। 
যে গরু সর্বাগ্রে পার হয়, সেই গরুই এ অঞ্চলের শ্রেষ্ঠ বলিয়া শ্বীকৃত হয় 
শ্রীহরির নূতন গরু জোড়াট। সেবার শ্রেষ্ত্ব অর্জন করিয়াছিল। পর বৎসর 
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তিনকড়ি আসিয়! রহমের প্রহলাদ ও আকাইকে লইয়া গিয়াছিল। বলিয়া- 
ছিল-- দে ভাই, আমাকে ধার দেে। বেট! ছিরের দেমাকটা1 আমি একবার 
ভেঙে দি। 

রহম আপত্তি করে নাই। সে মুসলমান, কিন্তু তাহার গরু ছুইটা তো৷ 
গরুই ; হিন্ছুও নয়__মূসলমানও নয়। তা” ছাড়া শ্রহরির দেমাক ভাঙিয়! 
তাহার আনন্দ তিনকড়ির চেয়ে কম হইবে না। সেবার রহমের প্রহলাদ 
সকলকে হারাইয়! দিয়াছিল। প্রহ্লাদের পরে শ্রীহরির জোড়াটা পৌছিয়া- 
ছিল। তাহার ঠিক সঙ্গে সঙ্গেই রহমের আকাই।:** 

ইরাসদ আসিয়! হাতে ধরিয়া রহমকে বলিল--উঠ, চাচা উঠ! কি করবে 
বল? মানুষের তো হাত নাই! নাও, এইবার আবার দেখে-শুনে কিনবে 
একজোড়া ভাল বলদ-বাছুর! আবার হবে। এ জোড়ার চেয়ে জিন্দা! 
হবে--তুমি দেখিয়ে] ! 

রহম বলিল- নাঃ না, বাপ। তা হবে না। আমার পেল্লাদ-আকাইয়ের 
মতনটি আর হবে নারে বাপ। যেটিযায় তেমনটি আর হয় না। ইরসাদ 
বাপ, আর আমার হবে না। আর বাপ ইরসাদ-_1.*জলভর] উগ্র চোখ 
দু'টি তুলিয়া রহম বলিল--ই হাডে আর আমার সে হবে পা বাপ--আমার 
আর কি আছে, কিসে হবে? 

ইরসাদ বলিল- আমি তুমার টাকার জোগাড় ক'রে দিব চাচা। তুমাকে 
আমি বাত দিছি। উঠ, তুমি উঠ! 

ঠিক এই সময়েই আসিয়! হাজির হইল তিনকড়ি। প্রহলাদ ও আকাইয়ের 
মৃত্যুর খবর পাইয়! সে ছুটিয়া আসিয়াছে । রহম তাহাকে দেখিয়া ফৌপাইযা 
কাদিয়! উঠিল-_তিম্থ ভাই ! দেখ ভাই দেখ, আমার কি সব্বনাশ হইছে দেখ। 

তিনকড়ি নীরবে বিক্ফারিত দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতেছিল মর1 বলদ 
ছুইটাকে। নীরবেই প্রহলাদের দেহটার পাশে আসিয়া বসিল-_কয়েকবার 
দেহটার উপর হাত বুলাইল ; তারপর একট] গভীর দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিল-_ওঃ, 
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ছুটে] এরাবত রে! আঃ ইন্দ্রপাত হয়ে গেল!...সঙ্গে সঙ্গে তাহার চোখ 
দিয়! টপ টপ, করিয়া কয়েক ফোটা জল ঝরিয় পড়িল । 

চোখ মুছিয়া সে বলিল-__মহাগেরামেও কটা গরুর ব্যামো৷ হয়েছে 
শুনলাম। চাষীরা সকলে চকিত হইয়া উঠিল-_মহাগেরাম? 

_হ্যা...তিনকড়ি চিস্তিতভাবে ঘাড় নাড়িয়! বলিল__ছেলে-মড়কের মত 
গো-মড়কও লাগল দেখছি । সতীশ বাউড়ী আমাকে বললে__কি ব্যামে 
বুঝতেই পারে নাই ! 

ইরসাদ এবং অন্য চাষীর! মহাচিস্তিত হইয়া উঠিল। 

তিনকডি বলিল-_দেবু তার করেছে জেলাতে গরুর ডাক্তারের জন্যে 
_হ্যা_ হ্যা, ইরসাদ্দ চাচা, তোমাকে দেবু যেতে বলেছে বিশেষ ক'রে । 
কাল রেতে কলকাতা থেকে বিশুবাবু আরও সব কে কে এসেছে । বার বার 
ক'রে তোমাকে যেতে বলে দিয়েছে। 

হঠাৎ খানিকট1 বিচিত্র হাপি হাসিয়া আবার বলিল--মহাগেরামে 
দেখলাম, রমেন চাটুজ্জে আর দৌলতের লোক ঘুরুছে মুচি-পাড়ায়। গিয়েছে 
বুঝলাম-_পেল্লাদ-আকাইয়ের খাল (চামড়া) ছাড়াবার লেগে তাগিদ 
দিতে! একেই বলে--কারু সব্বনাশ, আর কারু পোষমাস! 

রহম একেবারে ক্ষেপিয়া উঠিল।__আমি ভাগাড়ে দিব না। গেড়ে 
দিব_-আমি মাটিতে গেড়ে দিব ।...তারপর হঠাৎ ইরসাদের হাত ধরিয়া 
বলিল-__ইরসাদ, ই তা হলি উদ্দেরই কাম ! 

--কি ?,ইরসাদ বিন্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল। 

__মুচিদিগে দিয়া উরাই বিষ দিছে। 

তিনকড়ি একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_-না ভাই, *বিষ-র্কাড় নয়, 
এ ব্যামোই বটে। মড়ক--গো-মড়ক | তবে ওর! ভাগাড় জমা নিয়েছে-_ 
লাভ তো ওদের হবেই। 

ইরসাদ বলিল-_তা+ হলে আমি এখন একবার যাই চাচা। ঘরে ভাত 


পঞ্চগ্রাম ৩১৪ 


চাপিয়ে এসেছি পুড়ে যাবে হয় তো। উ বেলা একবার দেবু ভাইয়ের কাছ 
থেকে ঘুরে আসতে হবে । বিশুবাবু এসেছে বল্লে তিম্ৃকাকা। দেখে 
আসি একবার কি বলে ।,** 

ছমির শেখ নিতান্ত দরিদ্র ; দিন-মজুরি কারয়! খায়? দেহ তার দুর্বল 
রোগপ্রবণ বলিয়া মজুরিও বড় মেলে না। ছমিরের দুঃসহ দুরবস্থা আজ- 
ন্মের৮_ওটা তাহাব অভ্যাস হইয়া! গিগ্লাছে; মধ্যে মধ্যে ভিক্ষাও সে কবে। 
বন্তার পর সাহায্য-সমিতি হওয়াতে বেচাবা ইরসাদেব অত্যন্ত অনুগত 
হইয়া পড়িয়াছে। ইরসাদেব পিছনে খানিকটা আসিয়া সে ডাকিল-_ 
মিয়াভাই ! 

ইরসাদ ফিরিয়] দেখিল ছমির।-কি ছমির ভাই? 

_দ্রেবু পণ্ডিতের কাছে যাবা? আমার লাগি, আর কবিলাটার লাগি-- 
ছু'খানা কাপভ যদি বুলে দাও-_পুবানে৷ হলিও চলবে মিয়াভাই। 

ইরসাদ বলিল-_আচ্ছা । 


ইরসাদ বিশুকে বহুবার দেখিয়াছে। কিন্তু তেমন আলাপ কখনও হয় 
নাই। কঙ্কনার ইস্কুলে বিশু যখন ফাস্ট-ক্লাসে পড়িত সেই সময় ইরসাদ 
তাহার মামার বাড়ীর মাইনর ইস্কূুলের পড়া শেষ করিয়া আসিয়! ভর্তি 
হইয়াছিল। বয়সে তফাৎ ছল না, ইরসাদই বয়সে বৎসর খানেকের বড, 
কিন্তু ফাস্টক্লাস ও ফোর্থ-ক্লামের পার্থক্যটা ইস্কুল-জীবনে এত বেশী যে, 
কোনদিন ভাল করিয়া আলাপ জ্রমাইবার স্থযোগ হয় নাই। তারপর 
মক্তবের মৌলবীত্ব গ্রহণ করিয়া, নিজের ধর্ম লইয়া সে বেশ একটু মাতিয়া 
উঠিয্াছিল ; ফলে-_ইরসাদ ইদানীং বিশুর উপর বিরূপ হুইম্বা উঠে। কারণ 
বিগত হিন্দুদের ব্রাক্মণ-পপ্ডিত ঘরের সম্তান। কিন্তু সম্প্রতি দেবুর সঙ্গে ধনিষ্ঠত। 
হওয়ার পরে সে বিরূপতা তাহার মুছিয়া যাইতেছে । দেবুর কাছে বিশ্বনাথের 
গল্প শুনিয়া সে আশ্চর্ধ্য হইয়৷ গিয়াছে । বিশুবাবুর এতটুকু গোড়ামি নাই। 
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মুসলমান, খৃষ্টান, এমন কি হিন্দুদের অন্পৃশ্তজাতি কাহাকেও ছু ইয়া! সে স্নান 
করে না। 

দেবু বলিয়াছিল-_তোমাকে দেখ বামাত্র ছু'হাতে জড়িয়ে ধরবে, তুমি 
দেখো ইরসাদ ভাই ! 

বিশুর চিঠিগুলি পড়িয়া তাহার খুব ভাল লাগিয়াছে । বন্তার পরে 
অকম্মাৎ সাহাধ্য-সমিতির খবর দিয়া যেদিন সে টাক। পাঠাইল, সেদিন সে 
বিশ্মিত হইয়া! গেল। বিশ্বনাথের সঙ্গে তাহার প্রত্যক্ষ পরিচয় না থাকিলেও 
মনে হইল-_এ এক নৃতন ধরনের মান্ষ। এমন ধরণের মান্য কঙ্কনার বাবুদের 
ছেলেদের মধ্যে নাই, তাহার পরিচিত মিয়া-মোকাদিমদের ঘরেও 
সে দেখে নাই, তাহাদের নিজেদের মধ্যে তো থাকিবার কথাই নয় । মনে 
হইল বিশ্বনাথের সঙ্গে তাহাদের অমিল হইবার কিছু নাই। দেবুকে লেখা 
চিঠির মধ্যে বিশ্বনাথের কথাবার্তার মধ্যেও চমৎকার দোস্তির স্থুর আছে 
যাহা মৃহূর্তে অন্তর স্পর্শ করে। লোকটিকে দেখিবার জন্য সে আগ্রহভরেই 
চলিয়াছিল। ভাবিতেছিল--বিশ্বনাথ তাহাকে জড়াইয়! ধরিলেঃ সে তখন 
বি করিবে ?- বিশুবাবু? না--+ভাইসাহেব? না বিস্তভাই? দেবু বলে 
বিশ্ব-ভাই। কিন্ত গ্রথমেই কি তাহার বিশুভাই বলা ঠিক হইবে? 

দেবুর বাড়ীর খানিকটা! আগেই জগন ভাক্তারের ভাক্তারখানা। ডাক্তার 
একখান! চেয়ারে. বসিয়া গম্ভীরভাবে বিড়ি টানিতেছিল। ইরসাদ একটু 
বিস্মিত হইল। ডাক্তারও সাহাষ্য-সমিতির একজন পাণ্ডা। বিশেষ করিয়া 
এই সর্ধনাশ। ম্যালেরিয়ার সময়ে-_সাহায্য-সমিতির নামে যে ভাৰে চিকিৎসা 
করিতেছে-_তাহাতে তাহার সাহায্য একটা মোটা অঙ্কের টাকার চেয়ে কম 
নয়। আজবিশু আসিয়াছে, অথচ সে এখানে বসিয়৷ রহিয়াছে! ইরসাদ 
বলিল- সেলাম গে ডাক্তার! 

ডাক্তার বলিল--সেলাম। 

হাসিয়! ইরসাদ বলিল-_কি রকম, বসে রয়েছেন যে? 
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_-কি কর্ব? নাচ্ব? 

ইরসাদ একটু আহত হইল। ব্যথিত বিম্ময়ে সে জগনের মুখের দিকে 
চাহিল। জগন বলিল--কোথায় যাবে? দেবুর ওখানে বুঝি? 

ইরসাদ নীরসক্ঠে বলিল--হ্যা। বিশ্বনাথ এসেছে শুনলাম । তাই যাব 
একবার মহাগেরামে | 

--মহাগেরামে সেআসে নাই। জংশনের ডাক-বাংলায় আছে। দেবুও 
সেইখানে । 

_জংশনে? 

_ হ্যা ।***বলিয়া ডাক্তার আপন মনে বিড়ি টানিতে আরম্ত করিল। 
আর কথাই বলিল না। 

আরও খানিকটা আগে_-হরেন ঘোষালের বাডী। ঘোষাল উত্তেজিত- 
ভাবে বাড়ীর সামনে ঘুরিতেছিল, আপন মনেই সংস্কৃত আওড়াইতেছিল-- 
স্বধন্থে নিধনং শ্রেয়ঃ, পরধশ্মো! ভয়াবহঃ। 

ইরসাদ আরও খানিকট1 আশ্চর্য হইয়া গেল। ঘোষালও যায় নাই । 
সে সবিশ্বয়ে প্রশ্ন করিল-_-ঘোষাল, কাণ্ডটা কি? 

ঘোষাল লাফ দিয়! নিজের দাওয়ায় উঠিয়া! বলিল-_যাঁও, যাও, বিশুবাবু 
থানা সাজিয়ে রেখেছে__খেয়ে এস গিয়ে-যাও!.**বলিয়াই সে ঘরে ঢুকিয়া 
দরজাটা দডাম করিয়া বন্ধ করিয়া দিল। 

আরও খানিকটা! আগে--গ্রামের চগ্ডীমণ্ডপ, শ্রীহরি ঘোষের ঠাকুরবাড়ী । 
সেই ঠাকুর-বাড়ীর নাটমন্দিরে বেশ একটি জনতা! জযিয়! গিয়াছে। শ্রহরি 
গম্ভীরভাবে পদচারণা করিতেছে । প্রচীন বয়সীরা উদ্দাসভাবে বসিয়। 
আছে। কথা বলিতেছে শুধু ঘোষের কর্মচারী দাসজী- কঙ্কনার বড়ৰাবু তো 
অজগরের মত ফুসছে--বুঝলেন কিন? বল্ছে--আমি ছাড়ৰ না। মহা 
মহোপাধ্যায়ই হোক-_-আর পীরই হোক, এর বিহিত আমি করুবই। 

ইরসাদের আর সন্দেহ রহিল না। কোন একটা গোলমাল হইয়াছে 
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নিশ্চয়ই । সে ভাবিতেছিল-_-কোথায় যাইবে? ডাক্তার বলিল-_বিশ্বনাথ 
জংশনের ডাক-বাংলায় আছে । দেবু সেখানেই আছে। জংশনে যাওয়াই 
বোধ হয় ভাল, কিন্তু তাহার আগে সঠিক সংবাদ কাহার কাছে পাওয়া যায়? 

হুঠাৎ তাহার নজরে পড়িল- দেবুর দাওয়ায় দাড়াইয়া আছে ছূর্গা। 
ইরসাদ দ্রুতপদে আসিয়! ছুর্গাকে জিজ্ঞলা! করিল-_ছুগগা" দেবু-ভাই কোথা 
বল দেখি? 

দুর্গ! শ্লানমুখে বলিল--মহাগেরামে--ঠাকুর মাশায়ের বাড়ী গিয়েছে। 

__মহাগেরামে ? তবে যে ভাক্তার বল্লে--জংশনে ! 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ছুর্গা বলিল-_সেখানে থেকে মহাগেরামে 
গিয়েছে__ঠাকুর মাশায়ের সঙ্গে । 

_ কিব্যাপার বল দেখি? সবাই দেখি হৈ-চৈ করছে! 

দুর্গার চোখে জল আসিয়া গেল। কাপড়ের আঁচলে চোখ মুছিয়া গলাটা 
পরিফার করিয়া লইয়া দুর্গা বলিল-__সে এক সব্বনেশে কাণ্ড শেখ মাশায়। 
ঠাকুর মাশায়েব নাতি নাকি পৈতে ফেলে দিয়েছে । কাদের সঙ্গে একসঙ্গে 
খেয়েছে । ঠাকুর মাশায় নিজের চোখে সব দেখেছেন। ঠাকুর মাশায় 
নাকি থর্‌ থর্‌ ক'রে কেঁপে মৌরাক্ষীর বালির ওপরে পড়ে গিয়েছিলেন। এ 
চাকলায় সবাই এই নিয়ে কল্‌-কল্‌ করছে । জামাই-পণ্ডিত ঠাকুর মাশারকে 
ধ'রে তুলে তার বাড়ী নিয়ে গিয়েছে। 


২১ 
জীবনে এইটাই বোধ হয় স্তাক্রাত্বের পক্ষে প্রচণ্ডতম আঘাত। 
প্রোচত্বের প্রথম অধ্যায়ে-পুত্রের সঙ্গে মতবিরোধ হওয়ার ফলে তিনি 
এক প্রচণ্ড আঘাত পাইয়াছিলেন। পুত্র শশিশেখর আত্মাহত্যা করিয়াছিল। 
চলন্ত ট্রেনের সামনে সে ঝীপ দিয়া পড়িয়াছিল। অবশেষে মিলিয়াছিল 
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শুধু একভাল মাংসপিও। ন্যায়রত্ব স্থির অকম্পিত ভাবে 
দীডাইয়। সেই দৃশ্ঠ-_ পুত্রের সে দেহাবশেষ মাংসপিগড দেখিয়াছিলেন , সযত্বে 
ইতন্তত-বিক্ষিপ্ত অস্থি-মাংস-মেদ-মজ্জ। একত্রিত করিয়া, তাহার সৎকার করিয়া- 
ছিলেন। পোত্র বিশ্বনাথ তখন শিশু। পুত্রবধূকে দিয়া তিনি শ্রাদ্ধ-ক্রিয়া 
সম্পন্ন করাইম্বাছিলেন। বাহরে তাহার একবিন্ু চাঞ্চল্য কেহ দেখে নাই। 
আজ কিন্তু ন্যায়বত্ব থবৃ-থর্‌ করিয়। কাপিয়া মযুবাক্ষীগর্ভেব উত্তপ্ত বালির উপর 
বসিয়া পডিলেন। বিশ্বনাথের অনেক বিদ্রোহ সহ করিয়াছেন। সে যে সম্পূর্ণ- 
রূপে তাহাব জীবনাদর্শের এবং পুণ/ময় কুলধর্খের বিপরীত-মত পোষণ কৰে 
এবং সে-সবকে সে অন্বীকাব কবে-_তাহ। তিনি পুর্ব্ব হইতেই জানেন। 
বহুবার পৌত্রেব সঙ্গে তাতার তর্ক হইয়াছে । তর্কের মধ্যে পৌত্রের মৌখিক 
বিদ্রোহকে তিনি সন্থ করিয়াছিলেন। মনে মনে নিজেকে নিলিপ্ত দ্রষ্টার 
আসনে বাইয়া, বিশ্বসংসারেব সমন্ত কিছুকে মহা-কালের দুজ্ঞেপ্ পীল ভাবিয়া 
সমন্ত কিছু হইতে লীলা-দর্শনের আনন্দ-আশ্বাদনের চেষ্টা কবিয়াছেন। কিন্ত 
আজ পৌত্রের মৌখিক মতবাদকে বাস্তবে প্রত্যক্ষ করিয়া, তর্কের বিদ্রোহকে 
কন্মে পরিণত হইতে দেখিয়া, মুহূর্তে তাহার মনোজগতে একটা বিপর্যয় ঘটিয়া 
গেল। আজ ধন্মপ্রোহী, আচাবভ্রষ্ট পৌন্রকে দেখিয়া, তীব্রতম করুণ ও রৌদ্র 
রসে বিচলিত অভিভূত হইয়া, আপনার অজ্ঞাতসারে কখন্‌ দর্শকের নিলিধতাৰ 
আসনচ্যুত হুইয়! ন্যায়রত্ব অভিনয়ের রঙ্গমঞ্চে নামিয়া পড়িয়া নিজেই সেই 
মহাকালের লীলার ক্রীভনক হইয়া পডিলেন। 
কয়েক দিন তিনি বিশ্বনাথকে প্রত্যাশা করিতেছিলেন। জয়াকে সে 
একট। পোস্টকার্ডে চিঠিতে লিখিয়াছিল--সে এবং আরও কয়েকজন ও-দিকে 
যাইবে । স্যায়রত্ব লিখিয়াছিলেন-_-তোমর] কয়জন আসিবে লিখিবে। কাহারও 
কোন বিশেষ ব্যবস্থার প্রয়োজন আছে কিনা তাহাঁও জানাইবে ।"."সে পৃজ্রের 
উত্তর বিশ্বনাথ তাহাকে দেয় নাই। গত কাল সন্ধ্যার সময় দেবু তাহাকে 
ংবাদ পাঠাইয়াছিল যে রাত্রি দেড়টার গাড়ীতে বিশুভাই কলিকাতার কয়েক- 
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জন কন্মী বন্ধুকে লইয়া জংশনে নামিবে। কিন্ত সে লিখিয়াছে, তাছার। 
'জংশনের ডাকবাংলাতেই থাকিবার ব্যবস্থা করিবে? । 

গায়রত্ব মনে-মনে ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন। রাত্রিতে বাডীতে আমিলে কি 
অস্থবিধা হইত? বাড়ীতে আজিও রাত্রে ছুইঞ্জন অতিথির মত খাগ্য রাখিবার 
নিয়ম আছে। অতিথি না আমিলে, সকালে সে খাগ্য দরিদ্্রকে ভাকিয়! 
দেওয়। হয়। প্রতিদিন সকালে দরিদ্ররা আসিয়া এ বাডীর দুয়ারে দ্রাড়াইয়া 
থাকে। বাসি হইলেও উপাদেয় উপকরণময় খাছ, উচ্ছিষ্ট নয়; এই খাগ্যটির 
জন্ত এ গ্রামের দরিদ্রের সকলেই লোলুপ হইয়া থাকে। জয়া এখন পাল 
নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছে । সেই গৃহে বিশ্বনাথ রাত্রিতে অতিথি লইয়া আসিতে 
দ্বিধা করিল! বন্ধুরা হয় তো! সন্ত্রস্ত ব্যক্তি; বিশ্বনাথ হয়তে। ভাবিস্বাছে 
তাহাদের যথোপযুক্ত মধ্যাদা এ গৃছের প্রাচীনধর্্ী গৃহস্বামী দিতে 
পারবেন না। 

জয়! কিন্তু ব্যাপারটাকে অত্যন্ত সহজ সরল করিয়া দিয়াছিল। বিশ্বনাথের 
গ্ররতি তাহার কোন সন্দেহ জন্মিবার কারণ আজও ঘটে নাই। পিতামহের 
সঙ্গে বিশ্বনাথ তর্ক করে, সে তর্কের বিশেষ কিছু সে বুঝিত না, তর্কের সময় 
সে শঙ্কিত হইত, আবার তর্কের অবসানে পিতামহ এবং পৌত্রের স্বাভাবিক 
ব্যবহার দেখিয়া স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়! বাচিত। কখনও ম্বামীকে এ বিষয়ে 
প্রশ্ন করিলে বিশ্বনাথ হাসিয়! কথাটাকে উড়াইয়া৷ দিত। বলিত--ও সব হ*লো 
পণ্ডিতী কচকচি আমাদের! শাস্ত্রে বলেছে-_-অজা-যুদ্ধ আর খবিশ্রান্ধ 
আভম্বরে ও গুরুত্বে এক রকমের ব্যাপার । প্রথমটা] খুব হৈ-হৈ তর্কাতকি-.- 
দেখেছ তে। বিচার-সভ1--এই মারে তো! এই মারে কাণ্ড! তারপর সভা৷ শেষ 
হ'ল-_বিদেয় নিয়ে সব হাসতে হাসতে যে যার বাড়ী চলে গেল! আমাদেরও 
তাই আর কি। সভা শেষ হ'ল এইবার বিদেয় কর দিকি! তুমিই তো 
গৃহন্বামিনী !.**বলিয়া সে সাদরে স্ত্রীকে কাছে টানিয়া লইত। জয়! ব্রাহ্মণ- 
পণ্ডিতশ্ঘরের মেয়ে, আক্ষরিক লেখাপড়া! তেমন না করিলেও অজা--যুদ্ধ, ধাষি- 


পঞ্চগ্রাম ৩২৩ 


শ্রাদ্ধ উপম। সমন্বিত বিশ্বনাথের যুক্তি রস-সমেত উপভোগ করিত, এবং তর্কের 
মূল তত্বের কিছু গন্ধও যেন পাইত। 

জয়] কতবার জিজ্ঞাসা করিয়াছে__তৃমি কি করতে চাঁও বল দেখি? 

--মানে? 

মানে দাদুর সঙ্গে তর্ক করছ, বলছ-_ঈশ্বর নাই-_-জাত মানি না। ছি, 
ওই আবার বলে না কি--এত বড লোকের নাতি হ'য়ে? 

__বলে না বুঝি ? 

_-না। বলতে নাই। 

স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া বিশ্বনাথ হাসিত | অল্প বয়সে তাহার বিবাহ 
দিয়াছিলেন ন্যায়রত্ু । বিশ্বনাথের মাঁন্যায়রত্বের পুরবধৃ-বহুদিন পুর্ব্বেই 
মারা গিয়াছেন। ন্যায়রত্বের স্ত্রী_বিশ্বনাথের পিতামহী মার] যাইতেই জয়া 
ঘরের গৃহিণী-পদ গ্রহণ করিয়াছে । তখন তাহার বয়স ছিল সবে যোলো। 
বিশ্বনাথ সেবারেই ম্যাটটিক পাশ করিয়া কলেজে ভঙ্তি হইয়াছিল | তখন সে-ও 
ছিল পিতামহের প্রভাবে প্রভাবান্বিত। হোস্টেলে থাকিত ; সন্ধ্যাআহিক 
করিত নিয়মিত। তখন তাহার নিকট কেহ নাস্তিকতার কথা বলিলে_-সে 
শিশু-কেউটের মত ফণা তুলিয়া তাহাকে আক্রমণ করিত। এমনও ভইয়াছে 
যে, তর্কে হারিয়া সে সমস্ত রাত্রি কািয়াছে। তাহার পর কিন্তু ধীরে ধীরে 
বিরাট মহানগরীব বূপ-রসের মধ্যে এবং দেশদেশান্তরের রাজনৈতিক ইতি- 
হাসের মধ্যে সে এক অভিনব উপলদ্ধি লাত করিতে আরম্ভ করিল। যখন 
তাহার এ পরিবর্তন সম্পূর্ণ হইল, তখন জয়ার দিকে চাহিয়া দেখিল-_সে-ও 
জীবনে একট পরিণতি লাভ করিয়াছে । তাহার কিশোর মন উত্তপ্ত তরল 
ধাতুর মত ন্যায়রত্বের ঘরের গৃহিণীর ছাচে পড়িয়া, সেইরূপেই গড়িয়া উঠিয়াছে; 
শুধু তাই নয়_তাহার কৈশোরের উত্তাপও শীতল হইয়া আসিয়াছে । ছাচের 
মৃত্ির উপাদান কঠিন হইয়! গিয়াছে ; আর সে ছণচ হইতে গলাইয়া অন্ত 
ছ'চে ঢালিবার উপায় নাই। ভাঙিয়া! গড়িতে গেলে এখন ছীচটা ভাঙিতে 
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হইবে। ন্যায়রত্বের সঙ্গে জয়! জড়াইয়া গিয়াছে অবিচ্ছেগ্তভীবে। জয়াকে 
ভাডিয়া গড়িতে গেলে, তাহার দাদুকে আগে ভাডিতে হইবে । তাই বিশ্বনাথ 
_ স্ত্রীর সঙ্গে ছলনা করিয়া দিনগুলি কাটাইয়া আসিয়াছে । 

হ্বামীর হাসি দেখিয়া জয়! তাহাকে তিরস্কার করিত। তাহাতেও বিশ্বনাথ 
হাসিত। এ হাসিতে জয়া পাইত আশ্বাস। এ হাসিকে ম্বামীর আঙ্বগত্য 
ভাবিয়া, সে পাকা গৃহিণীর মত আপন মনেই বকিয়া যাইত।-* 

আজ জয়া দাহুকে বলিল-_-আপনি বড় উতল! মানুষ দাদু! রাজ্রে নেমে 
জংশনে ডাক-বাংলায় থাকবে শুনে অবধি আপনি পায়চারি করছেন । থাকবে 
তো! হয়েছে কি? 

হ্যায়রত্ব শ্লান-হাসি হাসিয়া নীরবে জয়ার দিকে চাহিলেন। সেহাসির অর্থ 
পরিফারভাবে না বুঝিলেও আচট! জয়া বুঝিল। সে-ও হামিয়া বলিল-_ 
আপনি আমাকে যত বোক1 ভাবেন দাছু, তত বোক1 আমি নই। তারা! সব 
জংশনে নামবে রান্ত্রি দেড়টা-ছুটোয়। তার পর জংশন থেকে--রেলের পুল 
দিয়ে নদী পার হয়ে__কন্কনা, কুক্ুমপুর, শিবকালীপুর, তিনখানা গ্রাম পেরিয়ে 
আসতে হবে। তার চেয়ে রাতট1 ডাক-বাংলায় থাকবে, ঘুমিয়নে-টুমিয়ে 
সকাল বেল! দ্দিব্যি খেয়া-ঘাটে নদী পার হয়ে সোজা চলে আসবে বাড়ী । 

ন্যায়রত্বকেও কথার যুক্িট। মানিতে হইল। জয়৷ অযৌক্তিক কিছু বলে 
নাই। তা” ছাড়া ন্যায়রত্বের আজ জয়ার বলটাই সকলের চেয়ে বড় বল। 
তাহার সঙ্গে প্রচণ্ড তর্ক করিয়। বিশ্বনাথ যখন হ্ভায়রত্ব-বংশের কুলধর্্মপরায়ণ 
জয়ার আচল ধরিয়! হাসিমুখে বেড়াইত-_-তখন তিনি মনে মনে হামিতেন। 
মহাযোগী মহেশ্বর উন্মত্ের মৃত ছুটিয়াছিলেন_মোহিনীর 'পশ্চাতে । বৈরাগী- 
শ্রেষ্ঠ তপন্বী শিব উমার তগস্তায় ফিরিয়াছিলেন কৈলাস-ভবনে। তাহার জয়া 
যে একাধারে দুই-_রূপে সে মোহিনী, বিশ্বনাথের সেবায় তপস্তায় সে উমা। 
জয়াই তাহার ভরসা । জয়ার কথায় আবার তিনি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 


দেখিলেন_সেখানে এক বিন্দু উদ্বেগের চিহ্ন নাই । গ্তীয়রত্ব এবার আশ্বাস 
৮, 
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পাইলেন। জয়ার যুক্তিটাকে বিচার করিয়া মানিয়া লইলেন-_জয় ঠিকই 
বলিয়াছে। 

রাত্রিতে বিছানায় শুইয়া আবার তাহার মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। জয়ার 
যুক্তি সহজ সরল- কোথাও এতটুকু অবিশ্বাসের অবকাশ নাই ; কিন্তু বিশ্বনাথ 
সংবাদটা তাহাকে না দ্রিয়া দেবুকে দিল কেন? বিশ্বনাথ আজকাল জয়াকে 
পোস্টকার্ডে চিঠি লেখে কেন? তাহাদের ছুই জনের সম্বদ্ধের রঙ. কি তাহাব 
ওই চিঠির ভাষার মত ফিকে হইয়া! আসিয়াছে? লৌকিক মূল্য ছাড়া অন্ত 
মূল্যের দাবি হারাইয়াছে ?.**মন্তিফ উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। তিনি বাহিরে 
আসিলেন। 

_কে? দাছু?.-জয়ার কঠস্বর শুনিয়া স্তায়রত্ব চমকিয়! উঠিলেন। লক্ষ্য 
করিলেন_-জয়ার ঘরের জানালার কপাটের ফাকে প্রদীপ্ত আলোর ছট। 
জাগিয়৷ রহিয়াছে । ন্তায়রত্ব বলিলেন_ হ্যা, আমি। কিন্তু তুমি এখনও 
জেগে? 

জয়া দরজা খুলিয়া! বাহিরে আসিল। হাসিয়া বলিল_-আপনার বুঝি ঘুম 
আসছে না? এখনও সেই সব উদ্ভট ভাবনা ভাবছেন? 

গ্ায়ত্ব আপনাকে সংযত করিয়! হাসিয়া বলিলেন--আসন্ন মিলনের পুর্ববক্ষণে 
সকলেই অশ্িদ্রা-রোগে ভোগে, রাজ্জি! শকুত্তলা! যে দিন স্বামিগৃহে যাত্রা 
করেছিলেন, তার পূর্ধবাত্রে তিনিও ঘুমোন নি। 

জয়! হাসিয়া বলিল--আমি গোবিন্জীর জন্যে চাদর তৈরী করছিলাম । 

- গোবিন্দজীর জন্তে চাদর তৈরী করছিলে? আমার গোবিন্দজীকেও 
ভূমি এবার কেড়ে নেবে দেখছি। তোমার চারু মুখ আর স্থচার সেবায়_ 
তোমার প্রেমে না পড়ে যান আমার গোবিন্দজী ! 

জয়া নীরবে শুধু হাসিল । 

- চল , দেখি__কি চাদর তৈরী করছ। 

চমৎকার একফালি গরদ। গরদের ফালিটির চারি পাশে সোনালী পাড় 
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বঙসাইয়া চাদর তৈয়ারী হইতেছে। স্যায়রতু বলিলেন__বাঃ, চমৎকার ! সুন্দর 
হয়েছে ভাই । 

হাসিয়া জয়া বলিল-_আপনার নাতি এনেছিল রুমাল তৈরী করবার জন্তে। 
আমি বললাম, রুমাল নয়--এতে গোবিন্দজীর চাদর হবে। জরি এনে দিয়ো। 
আর খানিকট] নীলরংয়ের খুব পাতলা ফিন্ফিনে বেনারসী সিক্ষের টুকরো । 
রাধারাণীর ওড়না ক'রে দেব। গোবিন্দজীর চাদর হ'ল-_-এইবার রাধারাণীর 
ওডনা করব। 

ন্যায়রত্বের সমস্ত অন্তর আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। তীহার ভাগ্যে যাই 
থাক- জয়ার কখনও অকল্যাণ হইতে পারে না । না, কখনও না। 


ভোর বেলায় উঠিয়া কিন্তু ন্তায়রত্ব আবার চঞ্চল হইয়! উঠিলেন। প্রত্যাশা 
করিয়াছিলেন- বিশ্বনাথের ডাকেই তাহার ঘুম ভাডিবে। সে আসিয়া এখান 
হইতে তাহার বন্ধুদের জন্য গাড়ী পাঠাইবে। প্রাতঃকৃত্য শেষ করিয়া তিনি 
আসিয়! দাড়াইলেন-__টোল-বাড়ীর সীমানার শেষ-প্রান্তে। ওখান হইতে গ্রাম্য 
পথটা অনেকখানি দূর অবধি দেখা যায়। 

কাহার বাড়ীতে কান্নার রোল উঠিতেছে! ন্যায়রত্ব একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিলেন। অকাল মৃত্যুতে দেশ ছাইয়! গেল। আহা, আবার কে সন্তানহারা 
হইল বোধ হয়! 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া ন্যায়বত্ব ফিরিয়া! চাঁদরথানি টানিয়া লইয়া পথে 
নামিলেন। আসিয়া ঈ্াড়াইলেন গ্রামের প্রান্তে । পুর্ব্বদিগন্তে জবাকুম্থম-সন্কাশ 
সবিতার উদয় হইয়াছে । চারি দিক সোনার বর্ণ আলোয় ভরিয়া! উঠিয়াছে। 
দিগ দিগ্ত স্পষ্ট পরিষ্ষার। পঞ্চগ্রামের বিস্তীর্ণ শশ্তহীন মাঠখানার এখানে- 
ওখানে জমিয়া-থাকা-জলের বুকে আলোকচ্ছটার গ্রতিবিশ্ব ফুটিয়াছে। মযুরাক্ষীর 
বাধের উপরে শরবন বাতামে কাপিতেছে। ওই শিবকালীপুর। এদিকে 
দক্ষিণে বীধের প্রান্ত হইতে আলরপথ। কেহ কোথাও নাই। বহুদুরে--সম্ভবঘ 
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শিবকালীপুরের পশ্চিম প্রান্তে সবুজ খানিকটা মাঠের মধ্যে কাল কাল কয়েকটা 
কাঠির মত কি নড়িতেছে। চাষের ক্ষেতে চাষীরা বোধ হয় কাজ 
করিতেছে ।"**ন্তায়রত্ব ধীরে ধীরে আল-পথ ধরিয়া অগ্রসর হইলেন। উদ্বেগের 
মধ্যেও তিনি মনে মনে বার বার পৌত্রকে আশীর্বাদ করিলেন। মানুষের এই 
দারুণ ছুঃসময়-__মুখের অন্ন বন্তায় ভাসিয়! গেল, মান্থুষ আজ গৃহহীন, ঘরে ঘরে 
ব্যাধি, আকাশে-বাতাসে শোকের রোল ;__এই দারুণ দুঃসময়ে বিশ্বনাথ যাহা 
করিয়াছে_-করিতেছে, মে বোধ করি মহাযজ্ঞের সমান পুণ্যকর্খম। পূর্ববকাঁলে 
ধবিরা এমন বিপদে যজ্ঞ করিয়া দেবতার আশীর্বাদ আনিতেন মান্ষের 
কল্যাণের জন্য । বিশ্বনাথও সেই কল্যাণ আনিবার সাধন করিতেছে । মনে 
মনে তিনি বার বার পৌত্রকে আশীর্বাদ করিলেন**ধন্ে তোমার মতি 
হোক- ধর্দকে তুমি জান, তুমি দীর্ঘায়ু হও-_বংশ আমাদের উজ্জল হোক ! 

মাথার উপর শন্-শন্‌ শব্দ শুনিয়া ন্তায়রত্ব ঈষৎ চকিত হইয়া আকাশের 
দিকে চাছিলেন। তীহার মন শিহরিয়া উঠিল। গোবিন্দ ! গোবিন্দ! মাথার 
উপর পাক দিয়া উড়িতেছে এক ঝাঁক শকুন। আকাশ হইতে নামিতেছে। 
মযুরাক্ষীর বাধের ওপাশে বালুচরের উপর শ্মশান ; সেইখানে । ন্যায়রত্ব আবার 
শিহরিয়] উঠিলেন-_মানষ আর শব সৎকার করিয়া কুলাইয়! উঠিতে পারিতেছে 
না! শ্মশানে গোটা দেহট] ফেলিয়। দিয়া গিয়াছে ! 

বাধের ওপারে বালুচরের উপর নামিয়া দেখিলেন- শ্বশান নয়--ভাগাড়ে 
নামিতেছে শকুনের দল । তিনটা গরুর মৃতদেহ পড়িয়া আছে। একটি তরুণ_ 
বয়সী দুগ্ধবতী গাভী ! পঞ্চগ্রামের গরীবশ্গৃহস্থের1 সর্বব্থাত্ত হইয়া গেল। সবাই 
হয় তো ধ্বংস হইয়| যাইবে । থাকিবে শুধু দালান-কোঠার অধিবাসীর| 1... 

_ঠাকুরমাশায়! এত বিয়ান বেলায় কুথা যাবেন? 

অন্যমনস্ক ন্যায়রত্ব মুখ তুলিয়া সগ্ভুখে চাহিয়া দেখেন-_খেয়া-নৌকার 
পাটনি শশী তল্লা হালির উপরে মাথা ঠেকাইয়া সসন্ত্রমে প্রণাম করিতেছে। 

--কল্যাণ হোক । এক বার ওপারে যাব। 
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শশী নৌকাখানাকে টানিয়! একেবারে কিনারায় ভিড়াইল 


ময়ুরাক্ষীর নিকটেই ডাকবাংলা। 

ম্থায়ত্ব তীরে উঠিয়া আবার মনেখ্রমনে বিশ্বনাথকে আশীর্বাদ করিলেন । 
তাহার বন্ধুদের কল্পনা করিলেন। মনে তাহার জাগিয়া! উঠিল শিবকালী- 
পুরের তরুণ নজরবন্দীটির ছবি। প্রত্যাশা করিলেন-- হয়তো সেই যতীন 
বাবুটিকেও দেখিতে পাইবেন । 

ডাকবাংলার ফটকে ঢুকিয়া তিনি শুনিলেন-__উচ্ছৃসিত হাসির কলরোল। 
তরুণ হৃদয়ের উচ্ছৃসিত হাসি । এ হাসি যাহারা! হাসিতে না পারে--তাহার! 
কি এই দেশব্যাপী শোকার্ত ধ্বনি মুছিতে পারে? হ্যা উপযুক্ত শক্তিশালী 
প্রাণের হাসি বটে ! 

্যায়রত্ব ডাকবাংলার বারান্দায় উঠিলেন। সমন্মুখের দরজা] বন্ধ, কিন্ত 
জানাল! দিয়া নব দেখ! যাইতেছে । একখান! টেবিলের চারি ধারে পাচ-ছয় জন 
তরুণ বনিয়া আছে। মাঝখানে একখান! চীনামাটির রেকাবির উপর বিস্কুট- 
জাতীয় খাবার। একটি তরুণী চায়ের পাত্র হাতে দ্লাড়াইয়! আছে; ভঙ্গি 
দেখিয়া বুঝা যায়--সে চলিয়া যাইতেছিল, কিন্তু কেহ একজন তাছার হাত 
ধরিয়া! আটকাইয়! রাখিয়াছে। যে ধরিয়াছিল--সে পিছন ফিরিয়! বসিয়া 
থাকিলেও_ ন্টায়রত্ব চমকিয়! উঠিলেন। ও কে? বিশ্বনাথ ?...হ্যা) 
বিশ্বনাথই তো !! 

মেয়েটি বলিল-_ছাড়ুন। দেখুন, বাইরে কে একজন বৃদ্ধ দীড়িয়ে আছেন । 
তাহার হাত ছাড়িয়া*দিয় মুখ ফিরাইল- বিশ্বনাথ । 

দাহ, এখানে আপনি !"* বিশ্বনাথ উঠিয়া পড়িল--তাহার. এক হাতে 
আধখাওয়া ন্ায়রত্বের অপরিচিত খাগ্যখণ্ড। পরমুহূর্তেই সে বন্ধুদের দিকে 
ফিরিয়া বলিল-_আমার দাছু !...মেয়েটি পাশের ঘরে চলিয়া গেল। 

তাহারা সকলেই সসন্ত্রমে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া! দাড়াইল। ঘরের মধ্যে 
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দ্েবুও কোনখানে ছিল। সে দরজা খুলিয়া, ঘর হইতে বাহির হুইয়৷ আমিয়। 
বলিল-_ঠাকুর মশায়, বিশুভাই চা খেয়েই আসছে । চলুন, আমরা ততক্ষণ 
রওনা হই। 

ন্তায়রত্ব দেবুর মুখের দিকে এক বার চাহিয়া, তাহাকে অতিক্রম করিয়া 
ঘরে ঢুকিলেন। সবিশ্ময়ে চাহিয়া রহিলেন বিশ্বনাথের বন্ধুদের দিকে । পাচ 
জনের মধ্যে ছুই জনের অঙ্গে বিজাতীয় পোশাক | বিশ্বনাথের বন্ধুরা সকলেই 
তাহাকে নমস্কার করিল। 

বিশ্বনাথ বলিল--আমার বন্ধু এরা। আমরা সব একসঙ্গে কাজ ক'রে 
থাকি, দাদু! 

স্তায়রত্ব বলিলেন--তোমার বন্ধু ছাড়া গুদের একটা ক'রে বিশেষ পরিচয় 
আছে আসল, ভাই! সেই পরিচয়ট1 দাও। কাকে কি ব'লে ডাকব? 

বিশ্বনাথ পরিচয় দিল-_ইনি প্রিয় ব্রত সেন, ইনি অমর বন্থু, ইনি পিটার 
পরিমল রায়__ 

_ পিটার পরিমল ! 

হ্যা, উনি ক্রিশ্চান। 

্যায়রত্ব স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। শুধু এক বার চকিতের দৃষ্টি তুলিয়া 
চাহিলেন পৌত্রের দিকে । 

আর ইনি- আবদুল হামিদ। 

্ায়রত্বের দৃষ্টি ঈষৎ বিস্কারিত হইয়া! উঠিল। 

-আর ইনি জীবন বীরবংশী। 

বীরবংশী অর্থাৎ ডোম। ন্তায়রত্ব এবার চাহিলেন টেবিলের দিকে ; এক- 

খানি মাত্র চীনামাটির প্লেটে খাবার সাজানো রহিয়াছে-_-এবং সে খাবার 
খরচও হইয়াছে । চায়ের কাপগুলি সবই টেবিলের উপর নামানো। সেই 
মুহূর্তেই সেই মেয়েটি ও-ঘর হইতে আসিয়! ঈ্লাড়াইল। তাহার হাতে ধোয়। 
জামা ও গেত্ি। 
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-আর ইনিও আমাদের সহকম্মী দাছু--অরুণ। সেন, প্রিয়ত্রতের 
বোন। 

মেয়েটি হাসিয়া স্তায়রত্বকে প্রণাম করিল; বলিল--আপনি বিশ্বনাথ 
বাবুর দাছু ! 

যায়রত্ব শুধু বলিলেন-_-থাক্‌, হয়েছে ।***অস্ফুট মৃদু কণ্ঠস্বর যেন জড়াইয়! 
যাইতেছিল। 

মেরেটি জামা ও গেঞ্ডি বিশ্বনাথকে দিয়া বলিল-_নিন্‌, জামা-গেঞ্ডি পাণ্টে 
ফেলুন দ্িকি ! সকলের হয়ে গেছে। চলুন, বেরুতে হবে। 

হামিদ একখান] চেয়ার আগাইয় দিল, বলিল-_আপনি বস্থন। 

্যায়রত্বের সংযম যেন ফুরাইয়। যাইতেছে । স্থখ, দুঃখ, এমন কিঃ দৈহিক 
কষ্ট সহ করিয়া, তাহার মধ্য হইতে যেন রসোপলদ্ধির শক্তি তাহার বোধ হয় 
নি:শেধিত হইয়া আসিতেছে । স্নায়ু শিরার মধা দিয়া একট] কম্পনের আবেগ 
বহিতে স্থুরু করিয়াছে; মস্তিষ-মন আচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছে সে আবেগে । 
তবু হামিদের মুখের দিকে চাহিয়া ক্ষীণ হাসি হাসিয়! তিনি বসিলেন। 

বিশ্বনাথ জামা ও গেঞ্জি খুলিয়। ফেলিয়া, পরিষ্কার জামা-গেঞ্জি পরিতে 
লাগিল। ন্যায়রত্ব বিশ্বনাথের অনাবৃত দেহের দিকে চাহিয়া স্তম্ভিত হইয়! 
গেলেন। বিশ্বনাথের দেহ যেন বালবিধবার নিরাভরণ হাত ছুখানির মত দীধি 
হারাইয়৷ ফেলিয়াছে। তাহার গোর দেহ-বর্ণ পর্য্যস্ত অন্ুজ্জল ঃ শুধু অনুজ্জল 
নয়__একট] দৃষ্টিকটু বূঢ়তায় লাবণ্যহীন। ওঃ, তাইতো! উপবীত! 
বিশ্বনাথের গৌরবর্ণ দেহখানিকে তির্্যক্‌ বেষ্টনে বেড়িয়! শুচি-শুভ্র উপবীতের 
যে মহিম। _যে শোভা ঝলমল করিত, সেই শোভার অভাবে এমন মনে 
হইতেছে । ন্ায়রত্বের দেহের কম্পন এবার স্পষ্ট পরিস্ফুট হইয়! উঠিল। তিনি 
আপনার হাতখান। বাড়াইয়। দিয়! ডাঁকিলেন--পণ্ডিত ! দেবু পণ্ডিত রয়েছ? 

দেবু আশঙ্কায় শুকধ হইয়। দূরে দীড়াইয়৷ ছিল। সে তাড়াতাড়ি অগ্রসর 
হইয়া আপিয়! বলিল--আজ্ঞে? 
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-আমার শরীবটা যেন অন্বস্থ হয়েছে মনে হচ্ছে। আমায় তুমি বাডী 
পৌছে দিতে পার? 

সকলেই ব্যন্ত হইয়া উঠিল । অরুণ মেয়েটি কাছে আসিয়! বলিল-_বিছ।ন! 
ক'রে দেব, শোবেন একটু? 

-্না। 

বিশ্বনাথ অগ্রসর হইয়া আসিল, ভাকিল--_দাদু ! 

নিষ্ব-যন্ত্রণা-কাতব-স্থানে স্পর্শোগ্যত মানুষকে যে চকিত ভঙ্গিতে- যন্ত্রণায় 
রুদ্ধবাক্‌ রোগী হাত তৃলিয়া ইঙ্গিতে নিষেধ করে, তেমনি চকিতভাবে ন্তায়বত্ 
বিশ্বনাণের দিকে হাত তৃলিলেন। 

অরুণা মেয়েটি ব্যস্ত উদ্ধিগ্ন হইয়া প্রশ্ন কবিল--কি হ'ল? 

অন্য সকলেও গভীর উদ্বেগের সহিত তাহার দ্রিকে চাহিয়া! রহিল । 

স্তায়রত্ব চোখ বুঁজিয়া বসিয়া ছিলেন। তাহার কপালে ভ্রযুগলেব মধ্যস্থলে 
কয়েকটি গভীর কুঞ্চন-বেখা জাগিয়! উঠিয়াছে। বিশ্বনাথ তাহাব বেদনাতুব 
পার মুখের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল। ন্যায়বত্তেব অবস্থাট। সে উপলব্ধি 
করিতেছে। 

কয়েক মিনিটের পৰ একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ন্যায়বত্ব চোখ 
খুলিলেন , ঈষৎ হাসিয়া! বলিলেন__ তোমাদের কলাণ হোক্‌ ভাই। আমি তা” 
হলে উঠলাম। 

_সেকি! এই অন্থস্থ শরীরে এখন কোথায় যাবেন ?" বিশ্বনাথের বন্ধু 
পিটার পরিমল ব্যস্ত হইয়া! উঠিল। 

_ নাঃ, আমি এইবার ব্থস্থ হয়েছি । 

বিশ্বনাথ বলিল--আমি আপনাব সঙ্গে যাই? 

_-না। *"বলিয়াই স্তায়রত্ব দেবুব দিকে চাহিয়া বলিলেন__তুমি আমায় 
একটু সাহাযা কর পণ্ডিত। আমায় একটু এগিয়ে দাও। 

দেবু সসম্ত্রমে ব্যস্ত হইয়া কাছে আসিয়া বলিল--হাত ধরব? 
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-_নাঁ, না।.*হ্যায়রত্ব জোর করিয়! একটু হাসিলেন __শুধু একটু সঙ্গে চল। 

হ্যায়রত্ু বাহির হইয়া গেলেন; ঘরখানা অস্বাভাবিকরূপে স্তব্ধ, স্তস্তিত 
হইয়া! গেল। কেহই কোন কথা বলিতে পারিল না। ন্ায়রত্ব প্রাণপণ চেষ্টাস্ 
ষেকথা গোপন রাখিয়া গেলেন--মনে করিলেন, সে কথা তাহার শেষের 
কয়েকটি কথায়, হাসিতে, পদক্ষেপের ভঙ্গিতে বলা হইয়া! গিয়াছে। 

বিশ্বনাথ নীরবে বাহির হইয়া আসিল । ডাকবাংলার সামনের বাগানের 
শেষ প্রান্তে ন্যায়রত্ব দ্রাড়াইয়া ছিলেন । বিশ্বনাথ কাছে আসিবামাত্র বলিলেন 
_স্যা, জয়াকে--? জয়াকে কি পাঠিয়ে দেব তোমার কাছে? 

বিশ্বনাথ হাসিল, বলিল--সে আসবে না। 

হ্যায়রত্ব বলিলেন-_না, না। তাকে আসতে আমি বাধ্য করব। 

_বাধ্য করলে অবশ্ট মে আসবে । কিন্তু তাকে শুধু ছুঃখ পেতেই 
পাঠাবেন । 

_জয়াকেও তৃমি ছুঃখ দেবে ? 

--আমি দেব না, মে নিজেই পাবে, সাধ ক'রে টেনে বুকে আঘাত 
নেবে ;_যেমন আপনি নিলেন। কষ্টের কারণ আপনার আছে আমি স্বীকার 
করি। কিন্তু সেই কষ্ট স্বাভাবিকভাবে আপনাকে এতথখানি কাতর করেনি । 
কণ্টটাকে নিয়ে আপনি আবার বুকের ওপর পাথরের আঘাতের মতন-_ 
আঘাত করেছেন। জয়াও ঠিক এমনি আঘাত পাবে। কারণ, সে এতকাল 
আপনার পৌন্রবধূ হবারই চেষ্টা করেছে_জেনে রেখেছে, সেইটাই তার এক- 
মাত্র পরিচয় । আজকে-_সত্যকার আমার সঙ্গে নূতন ক'রে পরিচয় করা 
তার পন্ষে অসম্ভব। আপনিও হয় তো চেষ্টা করলে পারেন--সে পারবে না। 

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! গ্ভায়রত্ব বলিলেন--কুলধন্ধ বংশপরিচয় 
পধ্যস্ত তুমি পরিত্যাগ করেছ--উপবীত ত্যাগ করেছ তৃমি। তোমার মুখে 
এ কথা অপ্রত্যাশিত নয়। অপরাধ আমারই । তুমি আমার কাছে আত্ম- 
গোপন করনি, তোমার স্বপ্ূপের আভাস তুমি আমাকে আগেই দিয়াছিলে। 
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তবু আমি জয়াকে _আমার পৌন্রবধূর কর্তব্যের মধ্যে ডুবিয়ে রেখেছিলাম, 
তোমার আধ্যাত্মিক বিপ্লব লক্ষ্য করতে তাকে অবসর পধ্যস্ত দিইনি । কিন্ত-_ 

--বলুন। 

_না। আর কিন্ত কিছু নাই আমাব। আজ থেকে তুমি আমার কেউ 
নও। অপরাধ--এমন কি, পাপও যদ্দি হয় আমার হোকৃ। জয়া আমার 
পৌব্রবধূই থাক্‌। তোমাকে অন্থরোধ-_আমার মৃত্যুর পর যেন আমার মুখাগ্নি 
নাকরো। সে অধিকার রইল জয়ার। 

বিশ্বনাথ হাসিল । বলিল-_বঞ্চনীকেও হাসি-মুখে সইতে পারলে, সে 
বঞ্চনা তখন হয় মুক্তি। আপনি আমাকে আশীর্বাদ করুন--আমি যেন 
এ হাসি-মুখে সইতে পারি ।.**সে প্রণাম করিবার জন্য মাথা! নত করিল। 

ম্যায়রত্ব পিছাইয়া গেলেন, বলিলেন-_থাক্‌, আশীর্বাদ করি, এ বঞ্চনাও 
তুমি হাসিমুখে সহা কর।***বলিয়াই তিনি পিছন ফিরিয়া পথে অগ্রসব 
হুইলেন। দেবু নতমস্তকে নীরবে তাহার অন্ুগমন করিল। 

বিশ্বনাথ তাহার দিকে চাহিয়া হাসিবার চেষ্টা করিল।... 

্যায়রত্ব খেয়া-ঘাটের কাছে আসিয়া হঠাৎ থম্‌কিয়া দীডাইলেন। পিছন 
ফিরিয়া হাতখানি প্রসারিত করিয়া দিয়া আর্ত কম্পিতকঞ্ঠে বলিলেন-_- 
পণ্ডিত! পণ্ডিত ! 

- আজ্ঞে ।-""বলিয়া দেবু ছুটিয়া তাহার কাছে আপিয়! দাড়াইতেই থর- 
থর করিয়া কাপিতে কাপিতে স্তাম্রত্ব আশ্বিনের বৌন্রতপ্ত নদীর বালির উপর 
বসিয়া পড়িলেন।... 

কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই পাচখান! গ্রামে কথাট। ছডাইয়া পড়িল। অভাবে- 
রোগে-শোকে জজ্জরিত মান্ষেবাও সভয়ে শিহরিয়! উঠিল। সচ্ছল অবস্থার 
প্রতিষ্ঠাপন্ন কয়েকজন--এ অনাচারের প্রতিকারে হইয়া উঠিল বদ্ধপরিকর । 


ইরসাদের সঙ্গে দেবুর পথেই দেখা হুইয়। গেল। 
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দেবু গভীর চিন্তামগ্র অবস্থায় মাথা হেট করিয়া! পথ চলিতেছিল। ইরসাদের 
সঙ্গে মুখোমুখি দেখা হইল; দেবু মুখ তুলিয়া ইরসাদের দিকে চাহিয়া 
ভাল করিয়া এক বাব চোখের পলক ফেলিয়া! যেন নিজেকে সচেতন করিয়। 
লইল। তার পর ম্বৃহুশ্বরে বলিল--ইরসাদ ভাই ! 

_হ্যা। শুনলাম, তুমি মহাগ্রামে গিয়েছ। ছূর্গা বললে। 

গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! দেবু বলিল- হ্যা। এই ফিরছি সেখান থেকে । 

_তোমাদের ঠাকুর মশায় শুনলাম নাকি মাথা ঘুরে পড়ে গিয়েছিলেন 
নদীর ঘাটে । কেমন রইছেন তিনি? 

একটু হাসিয়া! দেবু বলিল-কেমন আছেন, তিনিই জানেন। বাইরে 
থেকে ভাল বুঝতে পারলাম না। নদীর ঘাটে কেঁপে বসে পড়লেন। আমি 
হাত ধরে তুলতে গেলাম। একটুখানি বসে থেকে নিজেই উঠলেন । 
ময়ুরাক্ষীর জলে মুখ-হাত ধুয়ে, হেসে বললেন-_মাথাট1 ঘুরে উঠেছিল, 
এইবার সামলে নিয়েছি পণ্ডিত। বাড়ী এসে-_আমাঁকে জল খাওয়ালেন, 
স্নান করলেন, পুজো করলেন। আমি বসেই ছিলাম ; দেখে বললেন-_ 
এইথানেই খেয়ে যাবে পণ্ডিত। আমি যোড়-হাত ক'রে বললাম-_না। না, 
বাড়ী যাই। কিন্তু কিছুতেই ছাড়লেন না। খেয়ে উঠলাম; আমাকে 
বললেন-আমার একটি কাজ ক'রে দিতে হবে। বললেন--আমার 
জমি-জেরাত বিষয্ু-আশয় যা কিছু আছে--তোমাকে ভার নিতে হবে। 
ভাগে__গঠিকে, যা বন্দোবস্ত করতে হয়, তুমি করবে। ফলল উঠলে আমাকে 
খাবার মত চাল পাঠিয়ে দেবে কাশীতে, আর উদ্ধত ধান বিক্রী ক'রে টাক1। 

ইরসাধ বলিল--ন্ায়রত্ব মশায় তবে কাশী ধাবেন--ঠিক করুলেন? 

হ্যা, ঠাকুর নিয়ে, বিশু-ভাইয়ের স্ত্রীকে ছেলেকে নিয়ে কাশ যাবেন। 
হয় কাল-_নয় পরশ । 

-_বিশ্তবাবু আসে নাই? এক বার এসে বললে না কিছ? 

-না। 
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কিছুক্ষণ নীবব থাকিম্বা দেবু আবার বলিল-_-সেই কথাই ভাবছিলাম, 
ইরসাদ ভাই! 

--কি কথা বল দেখি? 

_-বিশু-তাইয়ের সঙ্গে আর নন্বন্ধ রাখব না! টাকাকডির হিসেব-পত্র 
আজই আমি তাকে বুঝিয়ে দোব।...ইরসাদ চুপ করিয়া রহিল। 

দেবু বলিল-__-তোমাদের জাত-ভাই একজন এসেছেন_-আবছুল হামিদ। 
তিনিও দেখলাম-_ওই বিশব-ভাইয়ের মতন। নামেই মুসলমান, জাত-ধর্্ব 
কিছু মানেন না। 


২২ 


কয়েক দিন পর। 

যাস্ষ বন্যায় বিপর্যস্ত, রোগে জীর্ণ ও শোকে কাতর, অনাহার এবং 
অচিকিংসার মধ্যে দিশাহাব]। হইয়া পভ়িয়াছে । গো-মডকে তাদের সম্পদের 
একটা বিশিষ্ট অংশ ০পেষ হইয়া যাইতেছে । তাহাদের জীবনের সম্গুখে মৃত্যু 
আসিয়! দাড়াইয়াছে করাল মৃত্তিতে ৷ তবু সে কথা ভুলিয়! তাহার! এ সংঘাতে 
চঞ্চল হইয়া উঠিল।***ন্যায়রত্ব-মহাশয়ের পৌন্র ধশ্ম মানে না, জাতি মানে না, 
ঈশ্বর মানে না_সে উপবীত ত্যাগ করিয়াছে। স্ায়রত্ব পৌত্রবধূ এবং 
প্রপৌত্রকে লইয়া দুঃখে লজ্জায় দেশত]াগ করিয়াছেন ।***সে ছুঃখ-_সে লজ্জার 
অংশ যেন তাহাদের । শুধু তাই নয়, ইহাকে তাহারা মনে করিল-_পঞ্চগ্রামের 
পক্ষে মহ অনঙ্গলের সুচনা । তাহারা ঘরে-ঘরে হায়-হায় করিয়া সারা! হইল, 
আশঙ্কায় শিহরিয়! উঠিল। অনেকে চোখের জলও ফেলিল। বলিল--একপো! 
ধন হয়ত এইবার শেষ, চার-পে! কলি পরিপুর্ণ। সমস্ত কিছু সর্ধবনাশের কারণ 
যেন এই অনাচারের মধ্যে নিহিত আছে। 

এই আক্ষেপে--এই আশঙ্কায় তাহারা মৃত্যু কামনা করিল কি না, তাহীরাও 
জনে নাঃ তবু তাহারা কিছু একটার প্রেরণায় সাহাষ্য-সমিতির প্রতি বিমুখ 
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হইল-_যাঁহার ফলে মৃত্যু হয় তে৷ অনিবাধ্য | এই নিদারুণ ছুঃখ-কষ্টের মধ্যে, 
অভাব এবং রোগের নিধ্যাতনের মধ্যে প্রত্যক্ষ মৃত্যু-বিভীষিক1 সম্মুখে 


দেখিয়াও আহার এবং ওঁষধ-গ্রত্যাখ্যান অনিবার্য মৃত্যু নয় তো কি? 
্তায়রত্ব চলিয়] যাওয়ার পরদিন সকাল বেলায় বিশ্বনাথ আসিয়াছিল। লে 


দিন দেবু তাহাকে ছিনাব-পত্র বুঝিয়া লইতে অন্থরোধ করিয়াছিল। বিশ্বনাথ 
বলিয়াছিল--তুমি একটু বাড়াবাড়ি করছ, দেবু ভাই ! আমাদের সঙ্গে সংশ্রব 
রাখতে না চাও, রেখো না। কিন্তু এখানকার সাহায্যের নাম ক'রে দশ জনের 
কাছে টাক। তুলে সাহাষ্য-সমিতি হয়েছে, তার অপরাধটা কি হ'ল? 

দেবু হাত-যোড় করিয়া বলিয়াছিল--আমাকে মাফ, কর, বিশুভাই ! 

আজ আবার বিশ্বনাথ আসিয়াছে । কয় দিন ধরিয়া সে নিজেই সাহাব্য- 
সমিতি চালাইবার চেষ্টা করিতেছিল। 

আজও দেবু তাহাকে বলিল-_আমাকে মাফ. কর বিশুভাই! তার পর 
হাসিয়া বলিল--দেখলে তো নিজেই এ-ক'দিন চেষ্টা ক'রে, একজনও কেউ 
চাল নিতে এল ন]। 

সত্যই কেহ আসে নাই। গ্রামে-গ্রামে জানানো হইয়াছে--সাহাষ্য- 
সমিতিতে শুধু চাল নয়, ওষুধও পাওয়া যাইবে। কলিকাতা হইতে একজন 
ডাক্তারও আসিয়াছে । কিন্তু তবুও কেহ ওষুধ লইতে আসে নাই। 

বিশ্বনাথ চুপ করিয়া বসিয়! রহিল।*** 

এ কয় দিন ধরিয়া বিশ্বনাথ অনেক,চেষ্টা করিয়াছে । কিন্তু মান্যগুলি 
অদ্ভুত। কাছিম যেমনভাবে খোলার মধ্যে তাহার মুখ-সমেত গ্রীবাখানি 
গুটাইয়। বসিলে তাহাকে আর কোন মতেই টানিয়া বাহির কর! যায় না, 
তেমনি ভাবেই ইহারা আপনাদিগকে গুটাইয়। লইয়াছে। ইহাকে জড়ত্ব বলিয়া 
বিশ্বনাথ উপহাস করিতে পারে নাই--ইহার মধ্যে সহনশক্তির যে এক 
অদ্ভুত পরিচয় রহিয়াছে-_-তাহাকে সে সসম্মানে শ্রদ্ধা করিয়াছে। এই সহন- 
শক্তি যাহার৷ আয়ত্ব করিয়াছে--রক্তের ধারায় বংশাঙ্থক্রমে যাহাদের মধ্যে 
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এই শক্তি প্রবহমান-_-তাহার! যদি জাগে, তবে সে এক বিরাট শক্তির দুর্জয় 
জাগরণ হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। যে ডাকে-_যাহার ডাকে সে জাগিবে, 
কৃষ্মাবতারের মত সমস্ত ধরিত্রীর ভারবহনের জন্য সে জাগিয়! উঠিবে ; তেমন 
ডাক-_সে দিতে পারিল না। তাই বোধ হয়, তাহার ডাকে তাহার] সাড়া 


দিল না! 
সে ওই বীরবংশী__অর্থাৎ শিক্ষিত ডোম বন্ধুটিকে লইয়া গ্রামে গ্রামে 


হরিজন-পলীতে মিটিং করিবার বিস্তর চেষ্টা করিয়াছিল। মিটিং করিতে 
পাঁরিলে কি হইত বলা যায় না, কিন্তু মিটিং হয় নাই। মিটিং করিতে দেয় 
নাই ভূমির হ্বামী_ভূম্বামী-বর্গ ঃ যাহারা বিশ্বনাথের অনাচারের জন্য 
স্তায়রত্বকে সামাজিক শান্তি দিবার সংকল্প করিয়াছিল-_তাহারাই ; ক্কনার 
বাবুর, শ্রীহরি ঘোষ। হাটতল! জমিদারের, গ্রামের চণ্তীমণ্ডপ জমিদারের, 
ধশ্বরাজতলার বকুল গাছের তলদেশের মাটিও জমিদারের ; যেখানে যত 
পতিত ভূমি, এমন কি; ময়ুরাক্ষীর বালুময্-গর্ভও তাহাদের । বিশ্বনাথ এই 
দেশেরই মান্থষ--বাল্যকাল হইতে এই দেশের ধৃলা-কাদা মাখিয়া মানুষ 
হইয়াছে ) সে-ও ভাবিয়া আশ্চধ্য হইয়া গেল--এত পরের ধূল1 সে মাখিয়াছে ; 
পঞ্চগ্রামের মাহষ বাচিয়! আছে-_পথ চলিতেছে-পরের মাটিতে | নিজেদের 
বলিতে তাহাদের ঘরের অঙ্গনটুকু ছাড়া আর কিছু নাই। ব্যবহারের 
অধিকার বলিয়া একট1 অধিকারের কথা বরাবর শুনিয়া আসিয়াছিল। কিন্তু 
সে অধিকারও জমিদার নাকচ করিয়! দিল আদালতের শীলমোহর-যুক্ত 
পরোয়ানার সাহায্যে । আদালতে দরখাস্ত করিয়া জমিদারেরা পরোয়ানা 
বাহির করিয়া আনিল-_এই এই স্থানে মিটিংয়ের উদ্দেশ্টে তোমাদের প্রবেশ 
করিতে নিষেধ করা যাইতেছে । অন্যথ! করিলে অনধিকার-প্রবেশের দায়ে 
অভিযুক্ত হইবে । 

এ আদেশ অমান্ করিবার কল্পনাও বিশ্বনাথের দল করিয়াছিল । কিন্তু কি 
ভাবিয়া সে কল্পন! ত্যাগ করিয়াছে । দলের অন্য সকলে কলিকাতায় ফিরিয়া 
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গিয়াছে । বিশ্বনাথ দেবুর কাছে আসিয়াছে-_সাহাধ্য-সমিতির ভার 
দিতে |" 

দেবু বলিল-_বিশ্তভাই, তুমি আমাকে রেহাই দাও। তুমি ঠাকুরমশায়ের 
পৌত্র_-তুমি যাই কর, তোমার বংশের পুণ্যফল তোমাকে রক্ষা করবে। কিন্ত 
আমি ফেটে মরে যাব। 

বিশ্বনাথ হুসিয়! বলিল-_-ওটা| তোমার ভুল বিশ্বাস, দেবুভাই ! কিন্তু সে 
যাক গে। এখন আমিই সাহাষ্য-সমিতির সঙ্গে সমস্ত সম্বন্ধ ছেড়ে দিচ্ছি। 
অন্য সকলে তে। চলেই গেছেন, আমিও আজই চলে যাব। আমার সঙ্গে 
সংম্রব না থাকলে তো কারও আপত্তি হবে ন1। 

দেবু কোন উত্তর দিল না। মাথা নীচু করিয়া চুপ করিয়া রহিল। 

_ দেবু! 

মান-হাসি হাসিয়া দেবু বলিল-_বিশ্ব-ভাই ! 

বিশ্বনাথ বলিল--এতে আর তুমি অমত ক'রো না। 

_লোকে হয় তো তবু আর সাহায্য-সমিতিতে আসবে ন॥ বিশু-ভাই ! 

_আস্বে।**বিশ্বনাথ হাসিয়া বলিল-না আসে--তোমাকে বুঝিস 
আনতে হবে। তুমি পারবে । টাকা-পয়সা তো! জাত মেনে হাত ঘোরে না, 
ভাই! চগ্ডালের ঘরের টাকা-_বামুনের হাতে এলেই শুদ্ধ হ'য়ে যায়। 

কাটার খোচার মত একটু তীস্ক আঘাত দেবু অনুভব করিল; সে বিশ্ব- 
নাথের মুখের দিকে চাহিল। অদ্ভূত বিশু-ভাইয়ের মুখখানি ! কোনখানে 
এক বিন্দু এমন কিছু নাই-_যাহ। দে খয়া অগ্রীতি জন্মে, রাগ করা যায়। বিশ্ব- 
নাথের হাত ধরিয়া সে বলিল--কেন তুমি এমন কাজ করলে, বিশু-ভাই ? 

বিশ্বনাথ কথার উত্তর দিল না, অভ্যাস-মত নীরবে হাসিল। 

দেবু বলিল--কঙ্কনার বাবুর ব্রাঙ্ষণ হ'লেও সায়েবদের সঙ্গে এক-টেবিলে 
বসে খানা খায়--অখাগ্য খায়ঃ মদ খায়, অজাত-কুজাঁতের মেয়েদের নিষ্বে 
ব্যতিচার করে--তাদের আমরা ঘেন্না করি। হাঁড়ি, ডোম, চণ্ডাল, পথের 
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ভিথিরীর1 পর্যন্ত ঘেন্না করে। ভয়ে মুখে কিছু না বললেও মনে মনে ঘেন্না 
করে। ওরা বামুনও নয়, ধর্মও ওদের নাই। কিন্তু রোগে, শোকে, ছুঃখে। 
বিগুভাই, মরণে পধ্যস্ত আমাদের ভরসা ছিলে_-ভোমরা। ঠাকুর-মশায়ের 
পায়ের ধূলে! নিলে মনে হত সব পাপ আমাদের ধুয়ে গেল, সব ছুঃখু আমাদের 
মুছে গেল। মনে মনে যখন ভাবতাম, একদিন ভগবান্‌ আসবেন, পৃথিবীর 
পাপীকে বিনাশ ক'রে আবার সত্যযুগ প্রতিষ্ঠা করুবেন_-তখন মনে পড়ত 
ঠাকুর-মশায়ের মুখ। আজ আমর! কি করে বাচব বলতে পার? কার 
ভরসায় আমরা বুক বাধব? 


বিশ্বনাথ বলিল-_নিজের তরসায় বুক বীধ, দেবুভাই! যে সব কথা তুমি 
বললে, সে সব নিয়ে অনেক কথা বলা যায়। সে তোমার ভাল লাগবে ন|। 
শুধু একট] কথা ব'লে যাই । যে-কালে দাদুর মত ব্রাহ্মণের! রাজার অন্যায়ের 
বিচার করতে পারত, চোখ রাঙালে বড় লোকে ভয়ে মাটিতে বসে যেত-- সে- 
কাল চলে গেছে । এ-কালে অভাব হ*লে-_হয় নিজেরাই দল বেঁধে অভাব 
ঘুচোবার চেষ্টা কর, নয় যারা আজ দেশরক্ষার ভার নিয়ে বসে আছে--তাদের 
কাছে দাবি জানাও। রোগ হলে, ওষুধের জন্যে__চিকিৎসার জন্যে তাদেরই 
চেপে ধর। অকালমৃত্যুতে তাদেরই চোথ রাঙিয়ে গিয়ে বল-_কেন তোমাদের 
বন্দোবস্তের মধ্যে এমন অকাল-মৃত্যু ? গভীর ছুঃখে-শোকে, অভিভূত যখন 
হবে--তখন ভগবানকে যদ্দি ডাকতে ইচ্ছে হয়__নিজের! ডেকে]। ঠাকুর- 
মশায়দের কাজ আজ ফুরিয়ে গিয়েছে 7; তাই সেই বংশের ছেলে হ'য়েও আমি 
অন্ত রকম হয়ে গিয়েছি। দাছ আমার--মস্ত্রবিসজ্জনের পর মাটির প্রতিমার 
মত বনে ছিলেন, তাই তিনি চ'লে গেলেন । 

দেবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_বিশুভাই, তৃমি অনেক লেখাপড়া 
করেছ, তুমি আমাদের ঠাকুর মশায়ের বংশধর- তুমি আমাদের বাচাবে-_ 
এইটাই আমাদের সব চেয়ে বড় ভরসা ছিল। কিন্তু-_ 

হাসিয়া বিশ্বনাথ বলিল-_-বলেছি তো, অন্ত্ে তোমাদের আশীর্বাদের জোরে 
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বাঁচাবে, এ ভরস] তুল ভরসা, দেবু ভাই ! সে ভুল যদি আমা থেকে তোমাদের 
ভেঙ্গে গিয়েই থাকে, তবে সে ভালই হয়েছে । আমি ভালই করেছি। আচ্ছা, 
আঁমি এখন চলি দেবু! 

_কিন্তু বিশুভাই--। 

_-যে দিন সত্যি ডাঁকবে, সেই দিন আবার আসব, দেবু ভাই! হয়তে। 
বা নিজেই আসব। 

বিশ্বনাথ দ্রুতপদে পথ অতিক্রম করিয়া, খানিকট| আগে পথের বঝাকে 
মোড় ফিরিয়৷ মিলাইয়! গেল। 

পথে যাইতে যাইতে হঠাৎ বিশ্বনাথ দাড়ায়! গেল। কেহ যেন তাহার 
পথরোধ করিল। তাহার চোখে পড়িল-_অদৃরবস্তা মহাগ্রাম। ওই যে 
তাহাদের বাড়ীর কোঠাঘরের মাথ1] দেখা যাইতেছে । ওই যে ঘনশ্তাম 
রুষ্ণচুড়া ফুলের গাছটি । কিছুক্ষণ একদৃষ্টে দেখিয়া সে আবার মাথা নীচু 
করিয়া! চলিতে আরম্ভ করিল। কোন্‌ আকর্ষণে সে যে দাছু, জয়া, অজয়কে 
ছাড়িয়া, ঘর-ছুয়ার ফেলিয়া, এমন ভাবে জীবনের পথে চলিয়াছে--সে কথা 
ভাবিয়া মধ্যে মধ্যে সে নিজেই বিম্মিত হইয়া যায়। অদ্ভুত অপরিমেয় 
উত্তেজনা এই পথ চলায়। 

-ছোট্ঠাকুর মাশায় ! 

__কে ?"*চকিত হইয়! বিশ্বনাথ চারি পাশে চাহিয়া দেখিল। 

পথের বা দিকে মাঠের মধ্যে একট! পুকুরের পাড়ের আমবাগানের মধ্যে 
দাড়াইয়া একটি মেয়ে। 

বিশ্বনা' আবার প্রশ্ন করিল--কে? বহুকালের প্রাচীন গাছগুলি 
বাগানটার নীচের দিকৃট1 ঘন ছায়ায় প্রায় অন্ধকার করিয়া রাখিয়াছে। তাহার 
উপর একট] নীচু গাছের ডালের আড়ালে মেয়েটির মুখের আধখানা! আড়াল 
পড়িয়! গিয়াছে, চেনা যাইতেছে না। 

বাগানের ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিল দুর্গ । 

২২ 
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বিশ্বনাথ বলিল- ছূর্গা? 

- আজ্ঞে হা!। 

_ এখানে? 

-এসেছিলাম মঠের পানে। দেখলাম-আপনি যাচ্ছেন। 

হ্যা, আমি যাচ্ছি। 

-একবারে দ্রেশ-ঘর ছেডে চ'লে যাচ্ছেন আপুনি ? 

বিশ্বনাথ দুর্গার মুখের দিকে চাতিল। দুর্গার মুখে বিষঞ্তার ছারা 
পড়িয়াছে। বিশ্বনাথ হাসিয়া বলিল--দরকাঁর হলেই আসব আবার । 

দুর্গা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ভাসিল। বলিল--একটা পেনাম ক'রে নি 
আপনাকে । আপনি তো এখানকার বিপদ-আপদ্‌ ছাডা আনবেন না। তাব 
আগে যদি মরেই যাই আমি !.*সে আজ অনেক দিন পর খিল্-খিল্‌ করিয়া 
হাসিয়া উঠিল। 

সে প্রণাম করিল খানিকট। সম্পুর্ণ দূরত্ব রাখিয়া। বিশ্বনাথ হাসিয] 
তাহার মাথায় ভাত দিয়! আশীর্বাদ জানাইয়া! বলিল--আমি জাত-টাত মানি 
নারে! আমার পায়ে ভাতা দতে তোর এত ভয় কেন? 

দুর্গা এবার বিশ্বনাথের পায়ে হাত দিল। প্রণাম সারিয়! উঠিয়া হাসিয়। 
বলিল-_জাত ক্যানে মানেন না ঠাকুর-মাশায়? এখানে এক নজরবন্দী বাবু 
ছিলেন_-তিনিও মানতেন না! বলতেন- আমার খাবার জলট! না-হয় তুমিই 
এনে দিয়ে! হুগগা। 

বিশ্বনাথ হাসিল, বলিল--আমীর তেষ্টা এখন পায় নি ছুর্গা। নাহলে 
তোকেই বলতাম-__আমি এইখানে দীড়াই--তুই এক গেলাস জল এনে ছে 
আমায়। 

দুর্গা আবার খিল্-খিল্‌ করিয়া হ।সিয়া উঠিল। বলিল--তবে না হয় 
আমাকে নিয়ে চলেন আপনার সঙ্গে। আপনার ঝিয়ের কাজ করব। ঘর- 
দোর পরিষ্কার করব, আপনার সেবা করব। 
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বিশ্বনাথ বলিল__আমার যে ঘরদোর নেই। এখানকার ঘরই পড়ে থাকল। 
তার চেয়ে এইখানেই থাক্‌ তুই । আবার যখন আলব-_-তো'র কাছে জল চেয়ে 
খেয়ে যাব। 

বিশ্বনাথ চলিয়া গেল; দুর্গা একটু বিষণ্ন হাসি মুখে মাখিয়া সেইথানেই 
দাডাইয়। রহিল । 


দেবু চুপ করিয়। বসিয়া আছে। 

বিশ্বনাথ চলিয়] যাওয়ার পরও কিছুক্ষণ সে পথের দিকে চাহিয়] দাড়াইয়। 
ছিল। তার পর একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সেই যে বসিয়াছিল-_ 
এখনও সেই চুপ করিয়া বসিয়া আছে। 

ঠাকুর মহাশয় চলিয়। গিয়াছেন। বিশ্বনাথ চলিয়া গেল। তাহার মনে 
হইতেছে-সে একা | এ বিশ্বসংসারে সে একা ! তাহার বিলুঃ তাহার খোক। 
যেদিন গিয়াছিল__সে দিন যখন তাহার বিশ্বসংসার শূন্য মনে হইয়াছিল, 
সে দিন গভীর রাত্রে আসিয়াছিলেন ঠাকুর মহাশয়। যতীনবাবু রাজবন্দী 
ছিল, অনেক দিন আগেই চলিয়া! গিয়াছে । তাহার অভাবেও মে বেদনা 
অনুভব করিয়াছিল; কিন্তু তখন নিজেকে এমন অসহায় মনে হয় নাই। 
বিশ্বনাথ কয়েক দিন পরই আসিয়াছিল। কিন্তু আজ সে সত্যই একা । আজ 
সে একান্তভাবে সহায়হীন_-আপনার জন কেহ পাশে দ্দাড়াইতে নাই, 
বিপদে তরসা দিতে কেহ নাই, সান্বনার কথ! বলে, এমন কেহ নাই। অথচ 
এ কি বোঝা তাঁহার ঘাড়ে আজ চাপিয়াছে? এ বোঝা যে নামিতে চায় না। 
চোখে তাহার জল আসিল । চারি দিক্‌ নির্জন,_দেবু চোখের জল সংবরণ 
করিবার কোন প্রয়োজন বোধ করিল না। তাহার গাল বাহিয়া জল 
গড়াইয়! পড়িল। 

এবোঝা যেন নামিবার নয়। শুধু তাই নয় বোঝা দিন দিন 
বাড়িতেছে; বোঝা আজ পাহাড়ের মত ভারী হইয়া উঠিয়্াছে। একখানা 
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গ্রাম হইতে পাচখান! গ্রামের ছুঃখের বোঝ তাহার ঘাড়ে চাপিয়াছে। 
খাজন'-বৃদ্ধির ধর্মঘট হইতে--শেখপাড়া কুস্থমপুরের সঙ্গে বিরোধ, তার পর 
এই সর্বনাশ] বন্তা, বন্যার পর কাল ম্যালেরিয়া--গো*মড়ক। পঞ্চগ্রামের 
অভাব-অনটন-রোগ-শোক আজ পাহাড়ের সমান হইয়! উঠিয়াছে। সে এক 
কি করিবে? কি করিতে পারে? 

-জামাই-পণ্ডিত ! তুমি কাদছ? 

দেবু মুখ ফিরাইয়া দেখিল-_ুর্গা কখন্‌ আসিয়া দীড়াইয়াছে। 

--ছোট্ঠাকুর-মাশায় চলে গেলেন__তাতেই কাদছ ?.*"দুর্গ| ত্বাচলের 
খুঁটে আপনার চোখ মুছিল। তার পর আবার বলিল--তা+ তুমি যদি যেতে না 
ৰবলতে--তবে তো! তিনি যেতেন না। 

চাদরের খু'টে চোখ-মুখ মুছিয় দেবু বলিল--আমি তাকে যেতে বলেছি ? 

দুর্গ বলিল_-আমি ঘরের ভেতর ছিলাম--তোমরা যখন কথা বলছিলে, 
সব শুনেছি আমি । লোকে আজ চাপ নিতে আসে নাই। কাল আসত । 
কাল না আসত, পরশু আসত | জামাই, পেটের লেগে মানুষ কি না কবে 
বল?'""ম্ান ভাদি হাসিয়। বলিল-জান তো, আমার দাদ| ঘোষালের 
টাক! দ্বিব্যি হাত পেতে নেয়। 

দেবু নীরবে দুর্গার মুখের দিকে চাঠিয়া রহিল । 

দুর্গা আবার বলিল--ছোট্ঠাকুর মাশায় পৈতে ফেলে দিয়েছে, জাত মানে 
না, ধন্ম মানে না_বলছ, কিন্তু দবা্িক চৌধুরী মশায়ের খবর শুনেছ? 

_কি? চৌধুরী মশায়ের কি হ'ল ?***দেবু চমকিয়া উঠিল । দ্বারিক 
চৌধুরী কিছুদিন হইতে অস্থথে পড়িয়া আছে। ন্যায়রত্ব মহাশয়ের শিদায়ের 
দিন পধ্যন্ত সেআসিতে পারে নাই। বুদ্ধের অবশ্ত বয়স হইয়াছে। তবুও 
তাহার মৃত্যু-সংবাদ দেবুর পক্ষে একটা বড় আঘাত হইবে। বুদ্ধ মানুষ বড় 
ভাল। দেবুকে অত্যন্ত স্নেহ করে। 

দুর্গা বলিল- চৌধুরী-মাশায় ঠাকুর বিক্রী করুছে। 
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_-ঠাকুর বিক্রী করছে! 

_ই্যা। ঠাকুরের সেবা! আর চালাতে পারছে না। তার ওপরে বানে 
আর কিছু রাখে নাই। চৌধুরী-মাশায়কে পাল বলেছে--ঠাকুর আমাকে 
দাও, আমি তোমাকে পাঁচশো! টাকা দোব। পাল নিজের বাড়ীতে সেই 
ঠাকুর পিতিষ্ঠে করবে। 

_-শ্রুহরি ? 

দুর্গ। ঘাড নাড়িয়া একটু হাসিল । 

দেবু আবার বলিল- চৌধুরী ঠাকুর বিক্রী করছেন? 

- হ্যা, বিক্রী করছেন। কথাটা এখন চাপা আছে। হাজার হোক, 
মানী লোক বটে তো চৌধুরী-মাশায় । পালের হাতে ধরে বলেছে-_-এ কথা 
যেন কেউ না জানে পাল--অন্তত আমি যত দিন বেঁচে আছি, তত দিন। 
বলো, অন্ত কোন ঠাই থেকে এনেছ ।***পালও কাউকে বলে নাই। 

_-বলতে যদি বারণই করেছে--শ্রীহরিও যদি বলে নাই কাউকে, তবে 
তুই জানলি কি ক'রে ?.*দেবু কথাটা কোনমতেই বিশ্বাস করিতে পারিতেছে 
না। তর্কের কুটযুক্তিতে সে ছুর্গার কথাটা উড়াইয়! দিতে চাছিল। কথার 
শেষে সেই কথাই সে বলিল--ও তুই কার কাছে বাজে কথা শুনেছিন। 

হাসিয়া ছুর্গা বলিল-__কি আর তোমাকে বলব জামাই-পণ্ডিত, বল? 

_কেন? 

- আমি বাজে কথ শুনি না।"**ছুর্গা হাসিল।-_-আমার খবর পাকা 
খবর। মনে নাই? 

_ কি, 

_-নজরবন্দীর বাড়ীতে রেতে জমাদ্ার এসেছিল-_-তোমাঁদের মিটিংয়ের 
খবর পেয়ে, সে খবর আমি আগে পেয়েছিলাম ! 

দেবুর মনে গড়িল। সেদিন দুর্গা খবরট] সময়মত না দিলে সত্যই 
অনিষ্ট হইত। অন্তত ডেটিন্থ্য যতীনবাবুর জেল হইস্গা যাইত। 
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দুর্গা হাসিয়া বলিল-_বিলুদিদির 'বুন? হয়েও আমি তোমার মন পেলাম 
না, আর লোকে সাধ্যি-সাধনা ক'রে আমার মন পেলে না। 

দেবুর মুখে-চোখে বিরক্তির চিহ্ন ফুটিয়! উঠিল, ছূর্গার রসিকতা-_বিশেষ 
করিয়া আজ মনের এই অবস্থায়-_তাহার একেবারেই ভাল লাগিল না; সে 
বলিল- খাম্‌ দুর্গা। ঠাট্রা-তামাসার কথাও নয় এটা, সময়ও নয়। বল্‌, তুই 
কার কাছে শুনলি ? 

কয়েক মুহূর্তের জন্য দুর্গা মুখ ফিরাইয়া লইল। তার পরই সে আবার 
তাহার শ্বাভাবিক হাসি-মুখে বলিল_নিজের লজ্জার কথা আর কি ক'রে 
বলি বল? চৌধুবী মাশায়েব বড় বেটা! আমাকে বলেছে । সে কিছুদিন থেকে 
আমার বাড়ীর কানাচে ঘুবছে। আমি পরশু ঠাট্টা করেই বলেছিলাম__ 
চৌধুরী-মাশায়, মালা-বদল করতে আমি সোনার হার নোব। বললে__তাই 
দোব আমি। বাবা ছিরু পালকে ঠাকুব বেচছে__পাচশো টাক দেবে। 
তোকে আমি হারই গড়িয়ে দোব। 

দেবু কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া থাকিয়া সহসা উঠিয়া! পডিল। বলিল-- 
আমি এসে রান্না করব গর্গা 

-কোথায়---? প্রশ্নটা করিতে গিএা দুর্গা চুপ করিয়া গেল। কোথায় 
যাইতেছে জামাই-পণ্ডিত__সে বিষয়ে অস্পষ্টতার তো! অবকাশ নাই। বাণ 
করিলেও সে শুনিবে না। 

_আসছি। বেশী দেরী করুব না। 

দেবু হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া গেল। 


শিবপুর ও কালীপুরের মধ্যে ব্যবধান একটি দীঘি। 

প্রকাণ্ড ড় দীঘি। এক সময়ে ওই চৌধুরীরাই কাটাইয়াছিল। দীঘিটা 
মজিয়া গিয়াছে। দীঘিটার পারেই চৌধুরীদ্দের বাড়ী। এক সময়ে চৌধুরীদের 
বাধানো ঘাট ছিল, এঁ ঘাটে চৌধুরীদের গৃহ-দেবতা লক্মী-জনার্দন শিলার 
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ন্নান-যাত্র। পর্ব অনুষ্ঠিত হইত। ঘাটটির নামই “জনার্দনের ঘাট । ঘাটট। 
এখন ভাঙ্ষিয়া গিয়াছে, দীঘিটা মজিয়া আসিয়।ছে, পানায় সারা বৎসর ভরিয়া 
থাকে, তবুও ওইখানেই আান-যাত্রা পর্ষের অনুষ্ঠান হয়। অনুষ্ঠান ঠিক বল। 
চলে কি না, দেবু জানে না । দেবুব বাল্যকালে চৌধুরীদের ভাঙ| হাটে 
ফাটল-ধরা বাধা ঘাটে ন্নান-যাত্রার যে অনুষ্ঠান সে দেখিয়াছে, তাহার তুলনায় 
এখন যাহ] হয়-তাহাকে বলিতে হয়-__অনুষ্ঠানের অভিনয়, কোন মতে 
শিয়মবক্ষা | 

মজ| দীঘিটাতে যে জল থাকিত, তাহাতেও কান্তিক মাসের অনাবৃষ্টিতে 
অনেক উপকার হইত । অনেকটা জমিতে মিচ পাইত। এবার আবার 
ময়ুবাক্ষীর বন্যায় দীঘিটার একটা মোহন ছাড়ি! গিয়াছে, তাই এই আশ্বিন 
মাসেই দীঘিট| নিঃশেষে জলহীন হইয়] পড়িয়া আছে।...দীঘির ভাঙ্গা! ঘাটে 
দাঁড়াইয়া দেবু একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিল। 

দীঘিটার পরই চৌধুবীদ্দের আম-কাটালের বাগান-ঘেরা খিড়কী। খিড়কীর 
ছোট পুকুরটার ওপারেই ছল চৌধুরীদের সে কালের পাক৷ বাড়ী। এখনও 
ছোট পাতলা ইটের স্তুপ পড়িয়া ছে পাকা বাড়ী-ঘরের আর এখন কিছুই 
অবশিষ্ট নাই, বহু কষ্টে কেবল চৌধুরী ৭থের ঘরের ফাট-ধরা পাকা দেওয়াল 
কয়খানি খাড়া রাখিখাছিপ ; ছাদ গেলে খড়ের চাল করিয়াছিল £ এবার বন্যায় 
সেখানাও পড়িয়া গিয়াছে । কাঠের রথখানাও ভাডিয়াছে। সর্বাঙ্গে কাদা- 
মাথা রথখান] কাৎ্ হইয়। পড়িয়া আছে একটা গাছের গুড়ির উপর। 

ভগ্রস্তপ পার হইয়া দেবু চৌধুরীর বর্তমান মাটির বাড়ীর লন্মুখে গিয়া 
দাড়াইল। বাহিরের ঘরখানার সামনের বারান্দাটার চাল পচিয়৷ খসিয়া 
গিয়াছে । বারান্দার উপরে পাতা তক্তাপোষটা জলে ভিজিয়া_রৌডে 
শুকাইয়া, ফুালয়া ফাপিয়৷ ফাটিয়! পড়িয়া আছে-_জরা-জীর্ণ শোথরোগগ্রন্ত 
বৃদ্ধের মত। 

বাড়ীর ভিতর-মহলে বাইরের পাচীল ভাঙ্গিয়া গিয়াছে-_সেখানে তাল- 
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পাতার বেড়। দেওয়া হইয়াছে। বেড়ার ফাক দিয়াই দেখা যাইতেছে, এক 
দিকে একখান! ঘর ভাঙ্গিয়া একট! মাটির স্তূপ হইয়া রহিয়াছে? চালের 
কাঠগুলা এখনও ভাঙ্গিয়া পড়িয়া আছে অতিকায় জানোয়ারের কঙ্কালের মত। 

অবস্থা দেখিয়! কিছুক্ষণ দেবুব ক্নালী দিয়া আওয়াজ বাহির হইল না, 
তাহার পা উঠিল ন; নির্ববাক্‌ হইয়া সে দাড়াইয়া রছিল। চৌধুবীর বাড়ীর 
এ ছুরবস্থা সে কল্পনা করিতে পারে না। চৌধুবীর বাডী অনেক দিন 
ভাঙিয়াছে ; পাকা ইমারত ইটের পাঁজায় পরিণত হ₹ইগ়াছে, জমিদারী গিয়াছে, 
পুকুর গিয়াছে, যে পুকুর আছে, তাও মজিয়। আসিয়াছে। কিন্তু তবুও 
চৌধুরীর মাটির কোঠা-_মাটির বাড়ীখানির শ্রও পারিপাট্য ছিল। চৌধুরীর 
জমিও কিছু আছে; বন্যার পরে যখন সাহাষ্য-সমিতির পত্তন হয়, তখনও 
চৌধুরী নগদ একটি টাক। দিয়াছে । দেবু অনেক দিনই এপিকে আপে নাই) 
সতরাং অবস্থার এমন বিপর্যয় দেখিয়া সে প্রার স্তম্ভিত হইয়া! গেল। ইহার 
উপর চৌধুবীর অস্থথ। সে ক্ষুব্ধচিত্তে কঠোর কথ| বলিতে আসিয়াছিল, কিন্ত 
দেখিয়] শুনিয়া সব গোলমাল হইয়া গেল। দেবু এক বার ভাবিল__ফিরিয়া 
যাই। চৌধুরী লজ্জা পাইবে, মর্খাস্তিক বেদনা পাইবে। কিন্তু পরক্ষণেই 
সে ডাকিল-_চৌধুপী মশায়! হরেকেছ্ট | 


কেহ উত্তর দিল না, কিন্তু বাড়ীর ভিতর সাড়া জাগিয়াছে বুঝ! গেল। 
মেয়েরা ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া! কাহাকেও কিছু বপিতেছে। চৌধুরী-বাড়ী আজ 
সাধারণ চাষী গৃহস্থের বাড়ী ছাডা কিছু নয়--তবুও পর্দার আভিজাত্য এখনও 


পুরু! বজায় আছে । 
দেবু আবার ডাকিল-_হরেকেষ্ট বাড়ী আছ? 


হরেকেষ্ট চৌধুবীর বড় ছেলে। পে এবার বাহির হইয়া আসিল ; সেই 
মুকর্ভেই চৌধুরীর ক্ষীণ কণ্ঠস্বরের রেশ ভ।পিয়া আসিল--আঃ ! কে ডাকছেন 
দেখ-না হে! 

দেবু বলিল-_চৌধুরী মশায়কে দেখতে এসেছি । 
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হরেকেষ্ট নির্ব্বোধ, গাজাখোর ; সে তাহার বড় বড় দাতগুলি বাহির 
করিয়া আপ্যাদ্িতের হাসি হাপিয়। বপিল-_দেখবেন আর কি? বাবার 
আমার শেষ অবস্থা, কবরেজ বলেছে__বড় জোর পাচ-সাত দিন। 

দেবু বলিল-_-চল, একবার দেখব। 

হরেকেষ্ট ব্যস্ত হইয়া! উঠিল_-এস! এস !**সঙ্গে সঙ্গেই ভিতরের দিকে 
উদ্দেশ করিয়া হাকিল-_সরে যাও সব একবার । পণ্ডিত যাচ্ছে । দেবু পণ্ডিত। 


কুডি-পচিশ দিন পুর্ব্বে চৌধুবী অন্থস্থ অবস্থ।তেও গাঁডী করিয়া সাহাষ্য- 
সমিতির আসরে গিয়াছিল ; এই কুডি-পঁচিশ দিনের মধ্যেই চৌধুরী যেন আর 
এক মানুষে পরিণত হইয়াছে-_মাহুষ বপিয়া আর চেনাই যায় না। চামড়ায় 
ঢাকা হাড়ের মালা একখান! পড়িয্না আছে যেন বিছানার উপর । চোখ 
কোটরগত, নাকটা খাডার মত প্রকট, হস্থ দুইটা উচু হইয়া উঠিয়া চৌধুরীর 
মৃত্তিকে ভয়াবহ করিয়া! তুলিয়াছে। 

চৌধুবী এই অবস্থাতেও হাপিয়! বলিল-_এস, বস।"*শীর্ঘ হাতখানি দিয়া 
চৌধুরী অনতিদূরে পাতা একখানি মাছুর দেখাইয়া দিল। ইহারই মধ্যে 
চৌধুরী এই ব্যবস্থাটুকু করাইয়া রাখিরাছে ! 

দেবু বসিল তাহার বিছানায়। বলিল-_-এমন কঠিন অন্থখ করেছে 
আপনার? কই, কিছুই তো শুনি নি চৌধুরী মশায়? 

চৌধুবী স্নান হাসি হাসিল । বলিল-__ফকীরে যায়-আসে, লোকের নজরে 
পডবার কথা নয় পণ্তিত। রাজা-উজীর যায়__লোক-লস্কর-হাক-ডাক, লোকে 
পথে দাড়িয়ে দেখে । বুড়োর যাওয়াও ফকারের যাওয়া ! 

দেবু চুপ করিয়া রহিল। তাহার অনুশোচনা হইল- লজ্জা হইল যে, সে 
এত দিনের মধ্যে কোন খোঁজ-খবর করে নাই। 

চৌধুরী বলিল-_বাবা, তুমি ওই মাছুরটায় বস! আমার গায়ে-বিছানায় 
বড় গন্ধ হয়েছে । 


পঞ্চগ্রাম ৩৪৬ 


চৌধুরীর শীর্ণ হাতখানি আপনার কোলের উপর তুলিয়া দেবু বলিল-_না, 
বেশ আছি। 

চৌধুরী বলিল-- তোমাকে আশীর্বাদ করি-তোমার মঙ্গল তোক্‌; 
তোমার থেকে দেশের উপকার হোক-_মঙ্গল হোক । 

দেবু ্রশ্ন করিল__কে চিকিৎসা কবছে ? 

_ চিকিৎসা ?--*চৌধুরী হাসিল ।--চিকিৎসা করাই নি। নিজেই বুঝতে 
পারছি-_নাড়ী তো একটু-আধটু দেখতে জানি, আর খুব বেশী দিন নয়। 
একদিন মেয়ের! জিদ ক'রে কববেজ ডেকেছিল। ওধুদও দিয়ে গিয়েছে, তবে 
ওষুদ্দ আমি খাই না। আর দিন শাই। কি হবে মিছামিছি পয়সা খরচ কবে? 
একটু জল দাও তো বাবা । ওই যে। হ্যা। 

সযত্বে জল খাওয়াইয়। মুখ মুছাইয়! দেবু বপিল-_না, না। ওযুদ না-খাওয়াট! 
ঠিক হচ্ছে না। 

_-পয়সা নাই পণ্ডিত। 

দেবু স্তম্ভিত হইয়া গেল। 

চৌধুরী বলিল--অনেক দিন থেকেই ভেতর শূন্য হয়েছিল। এবার বন্যেতে 
সব শেষ ক'রে দিলে । ধান যে ক*টা ছিল ভেসে গিয়েছে; ক'দিন আগে 
ছুটে! বলদের একটা মবেছে, একট] বেঁচেছে , কিন্তু সেও মরারই সামিল । 
বড় ছেলেটাকে তো জান-_গাজাখোর--নষ্টচরিত্র। ছোটগুলে৷ খেতে পায় 
না। কি করব? 

দেবু বলিল--কাল ডাক্ত।র নিযে আসব। 

_না। 

_নানয়। ভাক্তারকে দেখাতে না-চান, কবরেজ নিয়ে আসব আমি । 

_-না।"*চৌধুরী এবার বার বার ঘাড নাড়িয়া বলিল-_না, পণ্ডিত না। 
বাচতে আমি আর চাই না। একটখানি স্তব্ধ থাকিয়া আবার বলিল-ঠাকুব 
মশায় কাশী গেলেন-_বিছানায় শুয়েই বৃত্তান্ত শুনলাম । ডুলি ক'রে এক বার 
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শেষ দর্শন কর্‌তে ইচ্ছে হয়েছিল, কিন্তু লজ্জাতে তাও পারলাম না। পণ্ডিত, 
আমি কি করেছি জান? 

দেবু চৌধুরীর মুখের দিকে চাহিল। 

চৌধুগীর মুখে তিক্ত হাসি ফুটিগ উঠিল , বলিল-__-আমি আমাদের লক্ষমী- 
জনার্দন ঠাকুরকে বিক্রী করেছি। শ্রীহরি ঘোষ কিন্লেন। 

ঘরখান! অন্বাভাবিকরূপে স্তব্ধ হইয়া গেল। কথাটি বলিয়! চৌধুরী বহু ক্ষণ 
চপ কণিয়া রহিল। দেবুও কোন কথা বলিতে পারিল না। 

বহু ক্ষণ পরে চৌধুখী বলিল- পন্ী ন। থাকলে নারায়ণও থাকেন না, 
পণ্ডিত। ঠাকুরও দেখলাম__সম্পদের ঠাকুর। গরীবের ঘরে উনি থাকেন 
না। আমি স্বপ্ন দেখলাম পণ্ডিত! ঠাকুর আমাকে স্বপ্নে তাই বললেন! 

সবিম্ময়ে দেবু প্রশ্নের আকারে কথাটার শুধু পুনরুক্তি কগিল- স্বপ্রে 


বললেন ? 
_ই]া "বহু ক্ষণ ধরিয়। বার বার থামিয়া-_মধ্যে মধ্যে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া 


চৌধুরী বলি্৷ গেল_-একদিন ঘরে কিছুই ছিল না। আতপ চালও একমুঠো 
ছিল না যে, নৈবেগ্য হয়। ভোগ তে] দূরের কথ! নিরুপায় হয়ে বড় 
ছেলেটাকে পাঠালাম-_মহাগ্রামে ঠাকুর মশায়ের কাছে। ওট] গাঁজা খায়__ 
মধ্যে মধ্যে ঘোষের দরবারে মাজকাল যায় তামাক থেতে, হয় তে। ঘোষের 
ওখানে নেশাও পায়। ও ঠাকুর মশায়ের বাড়ী না গিয়ে, ঘোষের বাড়ী 
গিয়েছিল। ঘোষ আতপ চাল দিয়েছিল, সঙ্গে সঙ্গে বলেছিল-_-তোমার 
বাবাকে ব'লো- ঠাকুরটি আমাকে দেন। আমার ইচ্ছে, ঠাকুর প্রতিষ্ঠে করি। 
না-হয় পাঁচশে। টাকা দক্ষিণে আমি দোব।""*হতভাগা আমাকে এসে সেই 
কথা বল্লে। বলব কি দ্রেবু, মনে মনে বার বার ঠাকুরকে অস্তর ফাটিয়ে 
বললাম-_ঠাঁকুর, তুমি আমাকে সম্প্্‌ দাও, তোমার সেবা! করি সাধ মিটিয়ে £ 
এ অপমান থেকে আমাকে বাচাও। নইলে বল আমি কি করব?" রাত্রে 
স্বপ্ন দেখলাম-_শ্রীহরির ঘরে ঠাকুর প্রতিষ্ঠে হচ্ছে। আমি টাক! নিচ্ছি শ্রীহরির 
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কাছে। প্রথম দ্রিন মনে হ'ল--চিস্তার জন্তে এমন স্বপ্র দেখেছি; বলব কি 
প্ডিত, দ্বিতীয় দিন দেখলাম__-আমাদের পুকুত মশায় বলছেন-__-আপনি 
শ্রহরির ঘরেই ঠাকুরকে দিয়ে আহ্থন। ঠাকুর রেখে আপনি কি করবেন? 
*"পরের দিন আবার দেখলাম-_মামি নিজে শ্রীহরির হাতে ঠাকুরকে তুলে 
দিচ্ছি। বুঝলাম, ভেবেও দেখলাম--আমার মৃত্যুর পর ছেলের! হয় তো? 
নিত্যপুক্ঞাই তুলে দেবে ।...চৌধুবী হাসিয়া বলিল, আর রাথবেই বা কি 
ক'রে? নিজেদেরই যে অন্ন জুটবে না! যে জমিটুকু আছে, তাও বন্ধক 
ছিল ফেলারাম চৌধুবীর কাছে । এক শে। টাকা_স্থর্দে আসলে আড়াই শে 
হয়েছে। শ্রহরিকে ডেকে__পাচ শো টাক নিলাম পণ্ডিত। জমিটা ছাড়িয়ে 
নিলাম। কি করব, বল? 

দেবু স্তস্ভিত, নির্বাক্‌ হইয়া বসিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পর একটা দীর্থ 
নিশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল--মাচ্ছা, আজ আমি উঠি । 


উঠবে? 
_--হযা। আজযাই, আবার আসব্‌। 
--এস। 


দীর্ঘক্ষণ কথ বলিয় শৌধুরী শ্রান্ত হইয়! পড়িয়াছিল; একটা গভীর নিশ্বাস 
ফেলিয়! নিথর হইয়া সে-ও চোখ বু'জিল। 


দেবু আসিয়াছিল চৌধুৰীর উপর ক্ষোভ লইয়া । অর্থের জন্য দেবতা__ 
বংশের ঠাকুরকে বিক্রয় করিয়াছে শুনিয়া তাহার যে ক্ষোভ হইয়াছিল, সে 
ক্ষোভ--সে ভ্বঃখ গ্ায়রত্রের দেশত্য(গের জন্য ক্ষোভ-ছুঃখের চেয়ে বড কম নয়। 
তাহার প্রিয়তম বন্ধু, জীবনের একমাত্র ভরসার স্থল বিশুভাইকে সে যেমন 
ত্যাগ করিয়াছে, তেমনি ভাবে চৌধুবীকে পরিত্যাগের বার্ভাই সে শুনাইতে 
আসিয়াছিল। দূর হইতে মনে মনে সংকল্প করিয়! তাহার ক্ষোভ মেটে নাই, 
তাই দে আসিয়াছিল__-চৌধুবাকে সে কথা বঢ়তাবে শুনাইয় দিবার জন্য । 
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কিন্ত সে ফিরিল নির্ববাক্‌ বেদনার ভার লইয়া । চৌধুরীর বিরুদ্ধে ক্ষোভ তাহার 
আর নাই। মনে মনে বার বার সে দোষ দিল-_অভিযুক্ত করিল দেবতাকে । 
এক্ষেত্রে চৌধুরী আর কি করিতে পারিত? স্বপ্রগুলি যদি তাহার মনের 
ভ্রমও হয-_তবুও সব দিক্‌ বিচার করিয়া দেখিয়া মনে হইল, চৌধুরী ঠিকই 
করিয়াছে । তাহার কর্তব্য সে করিয়াছে । চিরদিন সংসারের শ্রেষ্ট বস্ত 
দিয়া যোড়শোপচারে পুজা করিয়াছে-__ভোগ দিয়াছে; আজ নিং্ব অবস্থায় 
সেই দেবতার সেবাভোগ দিতে পারিবে না বলিয়! সে যদ্দি সম্পদ্‌শালীর হাতেই 
দেবতাকে দিয় থাকে--তবে সে অন্তায় করে নাই, তাহার কর্তব্যই করিয়াছে। 
কিন্তু দেবতা তাহার কি করিল? হঠাৎ তাহার মনে পড়িল--ঠাকুর মহাশয়ের 
গল্প । দুঃখ তাহার পরীক্ষা ! 

নানা !.*.সে আপন মনেই বলিল--ন1। এই বিশ্ব-জোড়া ছুঃখ তাহার 
পরীক্ষা বলিয়া! আজ আর কিছুতেই সে মানিয়া লইতে পারিতেছে ন1। বন্যা, 
ছুভিক্ষ, মড়ক দিয়! গোট। দেশটাকে ছন্নছাড়া করিয়া পরীক্ষা? 

পথ দিয়া আসিতে আসিতে শুনিল--পাশেই শিবপুরের বাউডিপাড়ায় 
কয়েকটি নারী-কণ্ঠের বিনাইয়া-বিনাইয়! কামার স্থর উঠিতেছে ! 

বা দিকে আউশের মাঠ খীঁখা করিতেছে । ধান নাই। সামনে 
আসিতেছে কাত্তিক মাস, রবিফসল চাষেব সময়, লোকের শক্তি-সামর্থয নাই, 
গরু নাই, সে চাষও হয় তে। অসম্ভব হইয়া উঠিবে। তাহারও আগে--পুজ। 
দুর্গাপূজা । পুজাও বোধ হয় এবার হইবে না । ঠাকুর মহাশয়ের বাড়ীর পুজা 
করিবে--তাহারই টোলের এক ছাত্র । তিনি তাহাকেই ভার দিয়] গিয়াছেন। 
কিন্তু ঠাকুর মহাশয় না থাকিলে__সে কি পুজা হইবে? মহাগ্রামের দত্তদেব 
পুজা গতবারেও তাহারা ভিক্ষা করিয়া করিয়াছিল। এবার আর হইবেই 
না। লোকের ঘরে নৃতন কাপড়-চোপড়, ছেলেদের জামা-পোশাক-_সেও 
হইবে না। 

সব শেষ হইয়। গেল! সব শেষ! 
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ঠাকুর মহাশয় চলিয় গিয়াছেন, চৌধুরী মৃত্যু-শষ্যায়; মাতব্বর বলিতে 
পঞ্চগ্রামের আর কেহ রহিল না। ছেলেবেলায্ন প্রাচীন কালের লোকদের 
কাছে শুনিয়াছিল--“তে-মুণ্ডে'র পরামর্শ লইতে হয়) 'তেমুণ্ড অর্থাৎ 
তিনটা মুণ্ড যাহার, তাহার কাছে। প্রথমে তাহার বিস্ময়ের আর সীমা 
ছিল না। তার পরই শুনিয়াছিল-_'তেমুণ্ড হইল অতি প্রাচীন বৃদ্ধ। উপু 
হইম্বা বসিয়া থাকে, দুই পাশে থাকে হাটু দুইটা; মাঝখানে টাক-পড়া চক্‌- 
চকে মাথাটি__দৃর হইতে দেখিয়! মনে হয় তিনমুগ্ডবিশিষ্ট মানুষ । তে-মুণ্ড 
দূরে থাক্‌, আজ পরামর্শ দিবার কোন প্রবীণ লৌকই রহিল না। 

অন্হীন দেশ, শক্তিহীন রোগ-জঙ্জর মানুষ, উপদেষ্টা-অভিভাবকহীন 
সমাজ। দেবতারা পধ্যস্ত নির্দিয় হইয়া সেবা-ভোগের জন্য ধনীদের ঘরে 
চলিয়াছেন। এদেশের আর কি রক্ষা অছে? 

কোন আশা নাই, সব শেষ । 

গভীর হতাশায় দুঃখে দেবু একেবারে ভাঙ়িয়া পডিল। ভিক্ষা! করিয়া 
এই বিস্তীর্ণ অঞ্চলের লোককে বাচান কি তাহার সাধ্য ! পরক্ষণেই মনে 
হইল-_-একজন পারিত; বিশ্তু ভাই হয় তো পারিত। সে-ই তাহাকে 
তাড়াইয়া! দিয়াছে ।**" 

তাহার চিন্তা-স্ুত্র ছিন্ন হইয়া গেল। 

কিসের ঢোল পড়িতেছে ! ও কিসের ঢোল? ঢোল পড়ে সাধারণত জমি- 
নীলামের ঘোষণায়--আজকাল অবশ্ঠ ইউনিয়ন বোর্ডের হামিকদের ভুকুম- 
জারি ঢোল সহযোগে হইয়া থাকে । ট্যাক্সের জন্য অস্থাবর ক্রোক, ট্যাক্স 
আদায়ের শেষ তারিখ, ট্যাক্স বৃদ্ধি প্রভৃতির ঘোষণা-_হরেক রকমের ভুকুম। 
এ ঢোল কিসের 1"**দেবু দ্রুতপদে অগ্রসর হইল। 

চিরপরিচিত ভূপাল একজন মুচিকে লইয়া! ঢোল সহরত করিয়! চলিয়াছে 

_-কিসের ঢোল, ভূপাল? 

-আজ্ে, ট্যা্স। 
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ট্যাক্স £ এই সময় ট্যাক্স? 

_আজ্জে হ্যা। আর খাজনাও বটে। 

দেবুর সমন্ত শরীর যেন কেমন করিয়া উঠিল । এই দুঃসময়--তবু ট্যাক্স 
চাই, খাজন! চাই !1...কিস্ত সে কথা ভূপালকে বলিয়া লাভ নাই। সে দীর্ঘ দ্রুত 
পদক্ষেপে ভূপালদের পিছনে ফেলিয়া অগ্রসর হইয়। গেল । 

দুঃখে নয়-_-এবার ক্ষোভে ক্রোধে তাহার বুকের ভিতরট! তোলপাড 
করির। উঠিল। 

কোন উপায় কি নাই? বাচিবার কি কোন উপায়ই নাই? 


চণ্ডীমণ্ডপে শ্রহরির সেরেস্তা পডিয়াছে। গমস্ত! দাসজী বসিয়া আছে। 
কালু শেখ কাঠের ধুনি হইতে একট বিডি ধরাইতেছে। ভবেশ ও হরিশ 
বসিয়া আছে, তাহাদের হাতে হু'কা। মহাজন ফেলারাম ও শ্রহরি বকুল 
গাছের তলায় দাড়াইয়৷ কথা বলিতেছে--কোন গোপন কথা। কাহারও 
সর্বনাশের পরামর্শ চলিতেছে বোধ হয়। 

গতিবেগ আরও দ্রুততর করিপ দেবু। 

বাড়ীর দাওয়ার উপর গৌব চুপ করিয়া বসিয়া আছে। ওই একটি 
ছেলে! বড় ভাল ছেলে । একেবারে বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া! সে বিশ্মিত 
হইয়। গেল। একট] লোক-_তাহার তক্তাপোষের উপর শুইয়া ঘুমাইতেছে। 
লোকটার পরণে হাফ-প্যাণ্ট, গায়ে সন্তাদরের কামিজ ও কোট্‌, পায়ে ছেঁড়া 
মোজা, জুতা৷ জোড়াটা নৃতন হইলেও দেখিলে বুঝা যায় কমদামী। হ্যাটও 
আছে, হাট! মুখের উপর চাপ! দিয়! দিব্য আরামে ঘুমাইতেছে, মুখ দেখা 
যায় না। পাশে টিনের একটা স্থুট্‌কেস্‌। 

দেবু গৌরকে প্রশ্ন করিল_কে গৌর? 

গৌর বলিল--তা” তো জানি না। আমি এখুনি এলাম--দেখলাম, 
এমনি ভাবেই শুয়ে ঘুমুচ্ছে। 
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দেবু সগ্রশ্ন ভঙ্গিতে আবার লোকটার দিকে চাহিল। 

গৌর ডাকিল-_দেবু-দ1! 

-_কি? 

_তিক্ষের বাঝ্সগুলো নিয়ে এসেছি ! চাবি খুলে পয়সাগুলো নেন্‌। আরও 
পাচ-ছণ্টা বাক্স দিতে হবে। আমাদের আরও পাচ-ছ'জন ছেলে কাজ 
করবে। 

দেবু মনে অদছ্ুত একট] সান্তনা অনুভব করিল। তালাবদ্ধ ছোট ছোট 
টিনের বাক্স লইয়া গৌরের দল জংশন-ষ্রেশনে যাজীদেব কাছে ভিক্ষা করে। 
সেই বাক্সগুলি পুর্ণ করিয়া সে পয়সা লইযা আসিয়াছে । সংবাদ আনিষাছে-_ 
তাহার দলে আরও ছেলে বাড়িয়াছে ; আরও ভিক্ষার বাক্স চাই। পান্ডে 
ভিক্ষা! ধরিতেছে না । আরও পাত্র চাই । 

সে সম্সেহে গৌরের মাথায় হাত বুলাইয়া দিল। 

গৌর বলিল_-আজ একবার আমাদের বাডী যাবেন ? সন্ধ্যের সময়? 

_কেন? দরকার আছে কিছু? কাক] ডেকেছেন নাকি? 

_না। শ্বন্ন এবার পরীক্ষা দেবে কিনা । তাই দরখাস্ত পিখে দেবেন। 
আর স্বন্ন তার পড়ার কতকগুণ। জায়গা জেনে নেবে। 

- আচ্ছা, যাব।**গভীর স্নেহের সঙ্গে দেবু সম্মতি জানাইল। গৌর আর 
্বর্ণ_ছেলেটি আর মেয়েটির কথা ভাবিয়া পরম সান্বনা অন্রুতব করিল দেবু। 
আর ইহার] বড় হইলে এ অঞ্চপণের অবস্থ। আর একরকম হইয়া যাইবে। 

বাড়ীর ভিতর হইতে বাহির হইয়া! আসিল দুর্গা । সে ঝঙ্কার দিয়া বলিল-_ 
যাকৃ, ফিরতে পারলে ! খাবে-দাবে কখন? 

তাহার শাসনে দেবু না হাসিয়৷ পারিল না) বলিল-_-এই যে। চল। 

ছুর্গা একটু হাসিয়া বলিল-__লাও, আবার কুটুম এসেছে । 

_কুটুম? 

-_-ওই যে! দুর্গা ঘুমস্ত লোকটিকে দ্রেখাইয়৷ দ্রিল। 
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দেবুর কথাটা নৃতন করিয়া মনে হইল। সবিম্ময়ে সে বলিল--তাই বটে। 
ও কেরে? 

_কম্মকার। 

_কশ্মকার? 

_ অনিরুদ্ধ গো! চাকরি ক'রে সায়েক সেজে ফিরে এসেছে । মরণ 
আর কি! 

অনিরুদ্ধ? অনি-ভাই ? 

_স্্যা। 

কথাবার্তার সাডাতেই, বিশেষ করিয়া বারবার অনিরুদ্ধ শব্দটার উচ্চারণে 
অনিরুদ্ধ জাগিয়! উঠ্িল। প্রথমে মুখের টুপিট? সরাইয়া দেবুব দিকে চাহিল, 
তারপর উঠিয়! বসিয়| বলিল-_দেবু ভাই ! বাম-রাম! 
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দেবু অনিরুদ্ধকে বলিল-_-এতদিন কোথায় ছিলে অনি-ভাই ? 

উত্তরে অনিরুদ্ধ দেবুকে বলিল-__কেয়া, পদ্ম ঘর ছোড়কে চল! গেম 
দেবুভাই ? 

দেবু একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া মাথা হেট কবিল। কোন কথা সে 
বলিতে পারিল না, পদ্মকে সে রক্ষা করিতে পারে নাই। গৃহত্যাগিনী 
কন্যার পিতা, পত্বীর স্বামী, ভগ্নীর ভাই সেই গৃহত্যাগের প্রসঙ্গ উঠিলে, 
যে ভাবে মাথা হেট করিয়া চুপ করিয়া থাকে, তেমনি ভাবেই সে চুপ 
করিয়া রহিল। 

অনিরুদ্ধ হাসিল; বলিল--সরম কাহে? তুমার! কেয়। কম্থুর ভাই? 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, ঘাড নাঙিয়া--যেন মনে-মনে অনেক 
বিবেচন! করিয়া বলিল-_উস্্‌্ক1 ভি কুছ. কম্থুর নেহি ! কুছ. না! যানে দেও। 

৩ 
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শেষে আপনার বুকে হাত দিয়! নিজেকে দেখাইয়। বলিল-_কন্থুর হামারা। 
ইা। হামাবা কম্থর। 

দেবু এতক্ষণে বলিল-_একখানা চিঠিও যদি দিতে অনি-ভাই ! 

অনিরুদ্ধ চুপ করিয়া বসিয়া বাহল-_আব কোন কথা বলিল না। 


দুর্গা দ্রেবুকে তাগিদ দ্িল-_জামাহ, বেলা দুপুব যে গডিষে গেল! রান্না 
কর।...তারপব অনিরুদ্ধেব দিকে চাহিয়া বলিল-মিতেও তো এইখানে 
খাবে? নাকিহে? 


দেবু ব্যস্ত হইয়া বাঁলয়া উঠিল- হ্যা, এইখানে খাবে বৈ কি। তৃই কথাবর্তা 
বলতে শিখলি না দুগগা। 

দুর্গা খিল্‌-খিল্‌ কবিয়। হাসিয়া! উঠিল ; বলিল--ওষে আমার মিতে! ওকে 
আবার কুট্রখ্িতে কিসেব? কি হে মিতে, বল না? 

অনিরুদ্ধ অট্টহাসি হাসিয়৷ উঠিল__সচ্‌ বোলা হ্ায মিতেনী। 


তাহার এই হাসিতে দেবু অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ কবিল। বলিল-_তুমি মুখ-হাত 
ধোও অনি-ভাই। তেল-গাম্ছা নাও, চান কব। আমি রান্না ক'রে 
ফেলি। 


বাডীর ভিতর আসিয়৷ সে রান্নার উদ্যোগ আরম্ভ করিল ।-* অনিরুদ্ধ! 
হতভাগ্য অনিরুদ্ধ। দীর্ঘকাল পরে ফিরিল--কিন্তু পদ্ম আজ নাই! থাকিলে 
কি স্থখের কথাই না হইত! আজ অনিরুদ্ধের হাতে তাহাকে সে সমর্পণ করিত 
মেয়ের বাপের মত-_বোনের বড শাইয়ের মত। হতভাগিনী পদ্ম ! সংসারের 
চোরাবালিতে কোথায় যে তলাহয়! গেল, কে জানে! তাহার কন্কালের 
একখান! টুকরাও আর মিলিবে না-_তাহার অস্ত্যেষ্ি-ক্রিয়ার জন্য । 

অনিরুদ্ধ বাহিরে বক্-বক্‌ করিতেছে । অনর্গল অশুদ্ধ হিন্দিতে কথা 


বলিয়। চলিয়াছে। বাংল! যেন জানেই না। যেন আর এক দেশের মানুষ 
হইয়! গিয়াছে সে। 
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খাইতে বসিয়৷ অনিরুদ্ধ তাহার নিজের কথা বলিল--এতক্ষণে সে বাংলায় 
কথা বলিল ।."*জেলখানাতেই মনে মনে বড় আক্ষেপ হয়েছিল দেবু ভাই ! 
নিজের ওপর ঘেন্না হয়ে গিয়েছিল । মনে মনে ভাবতাম, গায়ে মুখ দেখাব কি 
করে? আর গাঁয়ে গিয়ে খাবই বাকি? কিছুদিন থাকৃতে থাকৃতে 
আলাপ হ'ল একজন হিন্দুস্থানী মিস্ীএ সঙ্গে। লোকটার জেল হয়েছিল 
মারামারি ক'রে । কাবখানার আর একজন শিক্ত্রীর সঙ্গে মারামারি করেছিল 
--একনদন ময়েলোকের জন্যে । সেই আমাকে বললে । আমার খালাসের 
একাঁদন আগে তাব খ।লাসের দিন। কলকাতার তার জেল হয়েছিল--খালাস 
হবে সে দেইথাণে। ক'ঁদন আগেই এ জেল থেকে চলে গেল; আমাকে 
ঠিকানা দিঘ়্ে বলে গেল-_তুমি চলে এসো আমার কাছে । আমি তোমার 
কাজ ঠিক ক'রে দোব।.**জেল থেকে খালাস পেয়ে বের হলাম। ভাবলাম 
বাড়ী যাব না, জংশন থেকে খবর দিয়ে পল্মকে আনিয়ে সঙ্গে নিয়ে চলে 
যাব ।-."তা”_7--*অনিরুদ্ধ হাসিল ; কপালে হাত দিয়! বলিল-_হামারা নসীব 
দেবু ভাই! আমাদের সেই বলে না-_-“গোপাল যাচ্ছ কোথা ?""ভৃপাল ! 
কপাল ?**কপাল সঙ্গে!” আমার সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেল জংশনের কলের 
একট! মেয়ের সঙ্গে। ছুগগ। জানে, সাবি- সাবিত্রী মেয়েটার নাম। 
মেয়েটা! দেখতে-শুনতে খাসা; আমার সঙ্গে-| অনিরুদ্ধ আবার হাসিল। 
অনিরুদ্ধের সঙ্গে মেয়েটির আগে হইতেই জানাশুনা; জানাশুনার চেয়েও 
গাঢতর পরিচয় ছিল। মেয়েটি ছিল কলের বৃদ্ধ খাজাঞ্চীর অনুগৃহীত।। 
বন্ধের কাছে টাকা-পয়স] সে যথেষ্ট আদায় করিত, কিন্তু তাহার প্রতি অন্ধু- 
রক্তি ব৷ প্রীত এতটুকু ছিল না। নে সময়টায় বুড়ার সঙ্গে ঝগড়া করিয়া 
মেয়েটি সদর শহরে আসিয়া দেহ-ব্যবসায়ের আসরে নামিয়াছিল। 

অনিরুদ্ধ বলিল__মেয়েটা কিছুতেই ছাড়লে না৷ আমাকে । নিয়ে গেল 
তার বাসায়। মদ্র-টদ খাওয়ালে। আর সেই দিনই এলো সেই বুড়ো 
খাজাঞী তাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জন্তে । মেয়েটা জলে গেল। রাই 
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আমাকে বললে_-চল, আমর] পালাই ।***দেবু ভাই, মাতন কাকে বলে, তুমি 
জান না। মাতনে মেতে তাই চলে গেলাম। গিয়ে উঠলাম কলকাতায্, 
মিস্ত্রীর ঠিকানায় । তারপর--” 

তারপর অনিরুদ্ধ বলিয়া গেল এতদিনের দীর্ঘ কাহিনী...কলে কাজ ঠিক্‌ 
করিয়া দিল মিস্ত্রী। কামার-শালায় মজুরের কাজ। কামারের ছেলে-- 
তাহার উপর বুকে দারিব্ৰ্যের জালা, কাজ শিখিতে তাহার বিলম্ব হইল না। 
মজুর হইতে কামারের কাজ, কামারেব কাজ হইতে ফিটারমিক্ত্রীর কাজ 
শিখিয়া, সে আজ পুরাদস্তর একজন ফিটার। বার আন! হইতে দেড় টাক। 
-দড টাক] হইতে ছুই টাকা-_ছুই হইতে আডাই--আজ তাহার দৈনিক 
মজুরি তিন টাক1। তাহার উপর ওভার-টাইম। ওভার-টাইম ছাডাও মধ্যে 
মধ্যে তাহার বাহিরে ছুই-চারিট! ঠিকার কাজ থাকে। 

অনিরুদ্ধ বলিল-_দেবু-ভাই, পেট ভরে খেযেছি_-পরেছি-_-আবার মঙ্ 
খেয়েছি, ফুত্তি করেছি_-ক'বেও আমি ছ শো পচাত্বর টাকা সঙ্গে এনেছি। 
ভেবেছিলাম--ঘর-দে'র মেরামত করব-_জমি কিনব। প্সকে সঙ্গে নিয়ে 
যাব।******তা”**'অনিরুদ্ধ ছুটি হাতই উণ্টাইয়। দিয়া বলিল- _ফুড়ুৎ ধা” হয়ে 
গেল! অনিরুদ্ধ চুপ করিল। দেবুও কোন উত্তর দিল না। এ সবের কি 
উত্তর সে দিবে? দুর্গা অদূরে বসিয়া সব শুনিতেছিল। নেও কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া থাকিয়া! বলিল-_তাবপর, সাবি কেমন আছে? 

_ছিল ভালই । তবে-+'""হাসিয্া অনিরুদ্ধ বলিল--ক'দিন হ'ল সাৰি 
কোথা পালিয়েছে। 

_পালিয়েছে? 

_স্থ্যা। 

--তাঁতেই বুঝি পরিবারকে মনে পড়ল? 

অনিরুদ্ধ দুর্গার মুখের দিকে চাহিয়। বলিল__কাজে কাজেই, তাই হ'ল 
বৈকি। দৌঁধ আমার, সে তো আমি ক্বীকার করছি। তবে-- 
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দুর্গা বলিল__তবে কি? 

_-তবে যদি ছিরের ঘরে না যেত, তবে আমার কোন ছুঃখুই হ'ত ন1 1... 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া বলিল-_তাও যে সে ছিরের ঘর ছেড়ে চ'লে 
গিয়েছে-_এতেও আমি স্খী। 

দেবু বলিল-_তাহার একমাত্র অভিযোগের পুনরাবৃত্তি করিল__তৃমি যদ্দি 
একখান! চিঠিও দিতে, অনি-ভাই ! 

অনিরুদ্ধ বলিল_ বলেছি তো, মাতন কাকে বলে, তুমি জান না দেবু- 
ভাই ! আমি মেতে গিয়েছিলাম । তা” ছাড়া__-মনে মনে কি ছিল জান ? 
মনে মনে ছিল যে, রোক্রকার ক'রে হাজার টাক1 না নিয়ে আমি ফিরব 
না। ফিরে তোমাদিগে সব তাক্‌ লাগিয়ে দোব। 

দুর্গ হাসিয়া বলিল__তা” এখন এসে তোমারই তাক লেগে গেল! 

__না।**"অনিরুদ্ধ অন্বীকার করিয়। বলিল-_ন1। এ রকম একটা মনে 
মনে ভেবেই এসেছিলাম । খাবার নাই, পরবার নাই-_ম্বামী দেশ-ছাড়া, 
ছেলে-পুলে নাই, জোয়ান বয়েস পল্মর, এ আমি হাজারবার ভেবেছি 
ছুগগা। তবে সব চেয়ে বেশী ছুঃখ-। 

_কি? 

_-না। সে আর বলব না। 

_ক্যানে? তোমাব আবার নজ্জ। হচ্ছে নাকি? 

_ লঙ্জ1?1""*দেবুব মুখের দিকে চাহিয়া অনিরুদ্ধ বলিল--দেবু ভাইয়ের 
ছেলে-পরিবার ছিল না,ওই তাকে খেতে-পরতে দিলে । হারামজাদী এসে 
ওর পায়ে গডিয়ে পড়ল না কেন? আজ আমি দেবু-ভাইয়ের কাছে চেয়ে 
নিয়ে যেতাম। মে ষদি না যেতে চাইত, কি দেবু-ভাই যদি ছুঃখু পেতো, 
আরম হালি-মুখে চ'লে যেতাম। 

দেবু বলিয়৷ উঠিল-_-আঃ__-আঃ, অনি-ভাই! 

সে খাবার ছাড়িয়া! উঠিয়া পড়িল ।".* 
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সমন্ত বাকী দ্বিপ্রহরটাই দেবুর মনে পড়িল-_সে-দ্িনকার রাতের কথ]। 
বাহিরের তক্তাপোষের উপর বঙ্গিয়া সে স্থিরদ্ষ্টিতে সেই শিউলি গাছটাব 
দিকে চাহিয়া রহিল । 

তাহার একাগ্র চিন্তায় বাধা দিগা দুর্গা তাহাকে ডাকিল- জামাই । 

_এা্যা। আমাকে বল্ছিন? 

ছু ভামিল ; বলিল--বেশ যা হোক্‌। জামাই আর কাকে বলব? 

_কি বল্ছিস? 

-উবেলায় গৌর এসেছিল। আমাকে বলে গিয়েছে, দেবু দাদাকে 
একবার মনে ক'রে যেতে বলো আমাদের বাড়ী । কি দরখাজ্জ না কি লিখতে 
হবে। বার বার *'রে বলে গিয়েছে । তোমাকে বলে নাভ? 

দেবুর মনে পড়িয়া গেল। স্বর্ণ মাইনর পরীক্ষা দ্রিবে। তাহার দরখাস্ত 
লিখিয়! দিতে হইবে । স্বর্নকে একটু পড়াশুনা দেখাইয়। দিতে হইবে । ম্বর্ণকেও 
যদি জীবনের পথ ধরাইয়া দিতে পারে, তবে মে-এও তাশার পক্ষে একটা 
মহাধশ্ম ভবে । বড চমৎকার মেয়ে। গৌরেরই বোন তো! দেবু আশ্চষ্য 
হইয়। যার-_কোথা হইতে কেমন করিয়া তাহারা এমনটি হইল? 


তিনকড়ির বাড়ীতে বেশ একটি জটলা বসিয়া গিয়াছে! তিনকডি উপু 
হইয়া মাথাদদ হাত দিয় বসিয়া আছে। ভল্লাবাগ্ৰীদের রামচরণ, তারিণী, বৃন্দাবন, 
গোবিন্দ প্রভৃতি কয়েকজন বসিয়া! তামাক খাইতেছে। সকলেই চুপ করিয়া 
আছে। ইহাদের নিপ্তব্ধতাঁব একট] বিশেষ অর্থ আছে। আস্ফালন, উচ্চহাসি-_ 
ইহাদের স্বাভাবিক প্রকাশ । তিনকড়ির চারিত্রিক গঠনও অনেকট] ইভাদেরই 
মত। তিনকড়িকে কেন্দ্র করিয়া! ইহাদের মজলিস নসিলে, অন্তত সিকি মাইল 
দূর হইতে সমবেত অট্টহাসির শব শোনা যায়। অথবা শোন! যায় বচসার 
উচ্চকণ্ঠের আক্ষালন। অথবা! শোনা যায় ঈষং জড়িত কণ্ঠের সমবেত গান। 

নিস্তব্ধ আসর দেখিয়। দেবু শঙ্কিত হইল ।-_কি ব্যাপার তিন্থ-কাক1? 


৩৫৯ পঞ্চগ্রাম 


তিনকড়ি এতক্ষণে মুখ তুলিয়। দেবুকে লক্ষ্য করিল ; বলিল-_এস বাবা । 

দেবু বলিল-__এমন ক'রে চুপ-চাপ কেন আজ ? 

রামভল্ল! বলিল- মোড়ল দাদার ভাল গাইটি আজ ম'রে গেল পণ্ডিত 
মাশায়। 

তিনকড়ি একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_শুধু তাই নয় বাব1। 
হারামজাদা ছিদমে ঘোষপাডাতে কাল রেতে ডাকাতি করতে গিয়ে ধরা 
পড়েছে । পঞ্চাশবার মামি বলেছিলাম-_-ওরে হান্রামজাদা ছিদমে, তোর 
বয়েস এখন কাচা, হাজার হ'লেও ছেলেমানুষ, যাস্নি। তা” শুনলে না। 

_-ঘোষপাড়ায় ডাকাতি করতে গিয়ে ধরা পড়েছে? কই, ঘোষপাড়ায় 
ডাকাতি হয়েছে ব'লে কিছু শুনি নাই তো? 

-_এ ঘোষপাড| নয়। মৌলিক ঘোষ-পাড়া-মুরশিদাবাদের পাচহাটির 
ধাবে। কেউ কেউ পাঁচহাটি-ঘোষপাডাও বলে। 

দেবুর বিস্ময়ের আর অবাধ রহিল না! পাঁচহাটি সে নিজেই গিয়াছে। 
সপ্তাহে পাচদিন হাট বসে। এ অঞ্চলের বিখ্যাত হাট । তরি-তরকারি হইতে 
আবম্ত করিয়া চাল-দাল, মসল,-পত্র, এমন কি-_গরু-মহিষ পধ্যন্ত কেনা-বেচ। 
হয়। মৌলিক ঘোষপাড়।ও সে একবার দেখিয়াছে, বনিয়াদী মৌলিক উপাধি- 
ধারী কায়স্থ জমিদারের বাস। প্রকাও বাড়ী! কায়দা-করণ কত! কিন্ত 
পাঁচহ।টি যে এখান হইতে অন্তত বারো ক্রোশ পথ-_চব্বিশ মাইল । এখান 
হইতে সেখানে ডাকাতি করিতে গিয়াছে? ছিদাম তল্লা? উনিশ-কুড়ি 
বছরের লিকলিকে সেই পন্ব৷ ছোড়াটা ? 

সবিম্বয়ে দেবু বলিল--সে যে এখান থেকে বারো-চোদ্দ ক্রোশ পথ! 

অত্যন্ত সহজভাবে রাম বলিল-_হ্যা, তা” হবে বৈ কি। 

_এত দুর ডাকাতি করতে গিয়েছে? ছিদ্‌মে? সেই ছোড়াটা? কাল 


বিকেল বেলাতেও যে আমি তাকে দেখেছি । আমার সঙ্গে পথে দেখ! হ*ল। 
স্ই্যা। সন্ধ্যে সময় বেরিয়েছে। 


পঞ্চগ্রাম ৩৬০ 


তিনকডি বলিল-_হারামজাদা ধরা পডল১,_এরপর গোটা গ নি্ধে 
টানাটানি করবে । আমাকেও বাদ দেবে না, বাবা দেবু ।--*সে একটা গভীর 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল | 

দেবু চমকাইয়! উঠিল। তিনকডির মত লোকের মাথায় হাত দিয়া বসিয়া 
থাকার অর্থ এতক্ষণে তাহার কাছে স্পষ্ট হইয়া উঠিল। কয়েক মুহূর্ত পবেই সে 
সংষত হইয়া বলিল--করে, তার উপায় নাই। সে অবশ্যই সহা করতে হবে। 
কিন্তু তাতেই বা ভয়কি? আদালত তো আছে। মিথ্োেকে সত্যি ব'লে 
চালাতে গেলে সে চলে না। 

তিনকডি একটু হাসিল । 

রাম হাসিয়া বলিল--পণ্ডিত বাজে কথ! বলে নাই তিন দাদা। তুমি 
ভেবো না কিছু । পুলিশ হুজ্জোৎ করবে-_মেজেষ্টারও হয়তো দায়বায় ঠেলবে । 
কিন্তু দায়বাতে তোমাব সব ঠিক হয়ে যাবে, তুমি দেখো ! 

হঠাৎ বাত্রিব অন্ধকাব যেন শিহরিয়া উঠিল; শিকটেই কোথাও ধ্বনিত 
হইয়। উঠিল কাহার মন্ধান্তিক দুঃখে বুকফাটা কান্না । সকলেই চমকিয়া উঠিল । 

তিনকডি বলিল-_কে রে বাম! কেক্কাদছে? 

রামের চাঞ্চল্য ইভারই মধ্যে প্রশমিত হইয়া গিয়াছে ; সে বলিল--রতনেৰ 
বেটাট1 গেল বোধ হয়। 

তারিণী বলিল-হ্্য।। তাই লাগছে। 

হঠাৎ তিনকডি উঠিয়া দরীডাইল, ক্ষুক আক্রোশে বলিয়া উঠিল- মানুষে 
মানুষ খুন করলে ফাসি ভয়,কন্ক রোগকে ধ'রে ফাসি দিক-দেখি! আছ 
রাম) দেশি । যা তবার, সে তো হবেই--তার লেগে ভেবে কি করব? 

সে হন্হন করিয়া সকলের আগেই চলিয়া গেল। দেবু একটু বিশ্মিত 
হইল। তিন্ুকাকার এমন বিচপিত অবস্থা সে কখনো দেখে নাই । সকলে 
চলিয়া গেলে_-সে দাড়াইয়া রহিল । তাবিতেছিল, রতনের বাড়ী যাইবে কি 
না? গেলে, যে কাজের জন্ত সে আসিয়াছে-__সে কাজ আজ আর হইৰে না। 


৩৬১ পঞ্চ গ্রাম 


এদিকে স্বর্ণের পরীক্ষার জন্য অনুমতির আবেদন পাঠাইবার দিনও আর বেশী 
নাই। রতনের বাড়ী গিয়াই বাকি হইবে? কি করিবে সে? শুধু পুত্র 
শোকাতুর মা-বাপের বুক-ফাটা আর্তনাদ শোনা, তাহাদের মণ্মাস্তিক আক্ষেপ 
চোখে দেখা ছাড়। আর কিছু করিতে পারে না। নাঃ, আর সে ছুঃখ দেখিতে 
পারিবে না । ছুঃখ দেখিয়৷ দেখিয়! তাহার প্রাণ হাপাইয়া। উঠিয়াছে। সে এখানে 
আসিবার পথে আনন্দ-আম্বাদনের প্রত্যাশ। লইয়াই আসিম়াছিল। পরে সে 
অনেক কল্পনা করিয়াছে ।...*--বুদ্ধি-দীপ্রিমতী স্বর্ণকে সে কঠিন প্রশ্ন করিবে, 
বর্ণ প্রথম শুন্তদৃষ্টিতে ভাবিতে থাকিবে । হঠাৎ তাহার চোখ দুটি চেতনার 
চাঞ্চল্যে দীপশিখার মত জলিয়। উঠিবে, মুখে স্মিত হাসি ফুটিবে, ব্যগ্র হইয়। 
বিয়া দিবে সে প্রশ্বের উত্তর । আরও কঠিনতর প্রশ্ন করিবে সে-ন্বর্ণ সে 
প্রশ্থের উত্তর ভাবিয়া পাইবে না। তখন তাহাব স্তিমিত চোখের প্রদীপে 
জানার আলোক-শিখ। সে জালাইয়। দিবে । বলিবে_ শোন, উত্তর শোন। 
সে উত্তর বলিয়া যাইবে, স্বর্ণের চোখে দীপ্ধি ফুটিবে ; আর বুদ্ধিমতী মেয়েটির 
মুখে ফুটিয়া উঠিবে পরিতৃপ্ধ কৌতৃহলের তৃপ্তি ও অদ্ধান্বিত বিম্ময়। গৌরও 
হয় তন্তব্ধ হয়! বসিয়া শুনিবে। গৌরের বুদ্ধি ধারালে! নয়, কিন্তু অফুরস্ত 
তাহার প্রাণশক্তি । মধ্যে মধ্যে তাহার প্রাণশক্তির স্ষুরণের স্পর্শ সে পাইবে । 
সাহাযা-সাঁমতির জন্ত হয় তে। ইহারই মধ্যে সে কোন নৃতন উপায় উদ্ভাবন 
করিয়| বসিয়া আছে। পড়া-শুনার অবসরের মধ্য মৃদু কণ্ঠে বলিবে- _দেবু-দা, 
একটা কথা বলছিলাম কি-।" 

কল্পনার মধ্যে সে যেন মুক্তর আম্বাদ পাইয়াছিল। ছুঃখ হইতে মুক্তি, 
হতাশা হইতে মুক্তি _ছুয্যোগময়ী অমাবস্যার অন্ধকার রাত্রির অবসানক্ষণে 
পূর্বাকাশের ললাট-রেখার প্রান্তে এ যেন শুকতারার উদয়-আশ্বাস ! ছুঃখ 
আর সে সহ করিতে পারিতেছে না। মধ্যে মধ্যে তাহার মনে হয়, সে ঘর 
ছাড়িয়া চলিয়া যায়। ঘর! তাহার ঘর! ঘরের কথা মনে করিলে তাহার 
হাসি পায়। বিলু- খোকনের সঙ্গেই তাহার ঘর পুঁড়িয়। ছাই হইয়া গিয়াছে। 


পঞ্চ গ্রাম ৩৬২ 


যেটা আছে, সেম্টাতে এবং গাছতলাতে কোন প্রভেদ নাই । পুথিবীর 
পথেব ধাবে গাহতলাব অভাব নাই, এটা ছাঁডিযা আব একটাব আশরষে যাইতেই 
বা ক্ষতি কি? কিন্তু এই কাজগুল! যেন তাহাকে নেশাব মত পাইয়া 
বসিয়াছে। নেশাখোব যেমন প্রতিজ্ঞা কবিয়াও নেশ] ছাডিতে পারে না__ 
নেশাব সময় মাসিলেই যেমন নেশা] কবিযা বসে, সেও তেমনি মনে কবে_ এই 
কাক্ষটা শেষ কবিয়া আব সে এ সবেব মধ্যে থাকিবে পা) এই শেষ ।"" কিন্তু 
কাজটা শেষ তহতে না তইতে আবাব একট] নূতন কাজেব মধ্যে আসিয়া 
মাথা গলাইফা বসে 

দদবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। অন্ধকাব মেঘাচ্ছন্ন বাত্রিতে__ঙাগ্যবানেব 
চোখেব সম্মুূদে বিদ্ভাৎ ঝাল সযা উঠে-বর্ধাব দিগন্ভেব বিদ্যুৎ ,আলোব আভাস 
আসে, গঞ্জনেব শব্দ অ।ঙ্গিযা পৌছায না-__ভাগ্যবান অন্ধধাবের মধ্যেও নিশ্চিন্তে 
পথ দেখিষা চলে । কিন্ধু হ'গাতনেব হাতেব মাগো নভিয়া যাষ ; তাহাব 
ভাগাফলে প্দগঞ্চেব 'বছাধাভাব পবিণর্কে আসে ঝডে হাওয়া। দেবু যে 
আনন্দেব প্রদীপথাশি মনে মনে জ্বালিদখাছিল_সে আলো তিশকডিদেব 
দুশ্চিগ্তাব দাঘশিশ্বাস এবং সন্তান বিয়োগে বতন বাগ্দীব বুকফাটা আওনাদের 
ঝড়ো হাওয়া নিমিষে নি'ভ 1 গেল। 


দাদা উঠিষা সে দেখল--সামনেব ঘবে বেখানে গৌব ৭ স্বর্ণ বাসয়া 
পড়ে, পেৎানে বেগ৬ পাত ৯৫ £চিখ না মাছুব পাতা বঠিষ্জাছে। পিলম্থজের 
উপপ একটা প্রদীপ জপিতেছে । সেডাকিপ--গৌর। 

কেহ সাডা দল ন।। 

সাবার সেডাক্ 1-গৌব বয়ে? গৌব। 

এবাব ধাবে ধারে আসিরা দাডাভল স্বর্ণ । 

দেবু বপিপ-ন্বণ । 

এর্ণ কোন উত্তর দিল না। 


৩৬৩ পঞ্চগ্রাম 


দেবু বলিল__গৌর কই? তোমার পরীক্ষার দরখাস্ত লেখবার কথা ব'লে 
এসেছিল সে, তোমার কি কি পডা দেখিয়ে নেবার আছে বলেছিল। 

স্বর্ণ এবারও কোন কথ বলিল না । প্রদীপটা স্বর্ণের পিছনে জ্বলিতেছে, 
তাহার সম্মুখ এগবয়বে ঘনাগিত ছারা পড়িম়্াছে ; তবুও দেবুর মনে 
হল _্বর্ণের চোখ দ্রিয়। জলের ধাবা গডাইয়! পডিতেছে। সে সবিম্ময়ে একটু 
আগাইয়! গেল, বলিল-_ত্বর্ণ ! 

চাপ! কান্নার মধ্যে মুহুত্বরে ত্বর্ণ এবাব বাঁলল-_কি হবে দেবু-দা ? 

- কিসের স্বর্ণ ঃ কি তয়েছচে? 

_-বাঁবা 

_-কি স্বর্ণ? বাবাব কি? বলিতেই তাহাব মনে পড়িল তিনকড়ির 
কথ।। তিনকি তাহাকে বশিতেছিল--”ঘেবর্গায়ে ডাকাতি করতে গিয়ে 
ছিদাম ধরা পড়েছে । হাবামজাদ। ধরা পডল, এর পর গোট? গ নিয়ে টানা- 
টানি করবে। আমাকেও বাদ দেবে ন| বাবা 1৮ ধেবু বুঝিল, আলোচনাটা। 
বাড়ীর 1ভতর পয্যস্ত পৌছয়। মেয়েদে মনেও একট আতঙ্কের সঞ্চার 
কবিয়াছে। 

অভয়ের সহিত সান্ত্ন। [দয়া সে বশিল-_ছিদ্রামের কথা বলছ তো? তা 
_-তার জণ্চে ভয় কি? মিহি-শিছি তিম্কাকাকে জডালেই তো জঅডানে। 
যাবে না। ওগবান্‌ আছেন। এখনও দিন রাত্র তচ্ছে। সত্য মিথ্যা 
কখনও ঢাক। থাকবে না। এচাকলার লোক সাক্ষী দেবে-_তিহ্ুকাকা সে 
বকম লোক নম! এখ আগেও তে। পুপিশ--ছু-ছু-বার বি-এল কেস করেছিল 
_-কিন্তু কছুই তে। করতে পারে নাই । চাকলার লোকের সাক্ষ্য জজ সাহেব 
কখনও অমান্ত করতে পারেন ন1। 

ত্বর্ণের কান্না বাড়িয়া গেল, বলিল-কিন্তু এবার যে বাবা সাত্য সত্যি 


ওদের দলে মিশেছে! 
_-য়যা, বল কি !***দেবু বিন্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া গেল। 


পঞ্চ গ্রাম ৩৬৪ 


স্বর্ণ বলিল--কেউ আমর! জানতাম না, দেবুদা! ! আজ সন্ধ্যের সময় রাম- 
কাকারা এসে চুপি চুপি বাবাকে বললে- সর্বনাশ হয়েছে মোড়ল-দাদা, ছিদ্‌মে 
ধরা পড়েছে । আমর। মনে করলাম, তাড়া থেয়ে ছোড়া কোন দিকে ছট্‌কে 
পড়েছে ; কিন্তু না, হারামজাদ1 ধরাই পড়েছে ।***বাব। মাথায় হাত দিয়ে 
বসে বললে-_রাম1, তোরাই আমাকে মজালি। তোরাই আমাকে এবার 
এ পাপ করালি। 

দেবু যেন পাথর হইম্বা গিয়াছে, সে নির্বাক নিম্পন্দ হইয়। দাড়াইয় 
রহিল। 

স্বর্ণ যুদুম্বরে বলিল-__কাল বিকেল বেলা বাবা বললে--আমি কাজে যাচ্ছি 
_ফিরব কাল সকালে ; তার আগে যদি ফিরি তো! অনেক শেষ রাত্তির হবে । 
পুলিশে যদি ডাকে তো বলে দিস_অস্থধথ করেছে, ঘুমিয়ে আছে ।"", 
পুলিশে ভাকে নাই, কিন্তু বাবা ফিরল শেষরাত্রে। হাপাচ্ছিল। মদ 
থেয়েছিল। তা”-_বাবা তে! মাদ খায়। আমরা কিছু বুঝতে পারি নাই। 
আজ সন্ধ্যেবেলায় রামকাকার। যখন এল-_ 

ত্বর্ণের কম্বর রুদ্ধ হইয়া গেল। 

দেবু একট] গশীর দীঘনিশ্বাস ফেলিল। শেষ_সব শেষ! চৌধুরী ঠাকুর 
বিক্রয় করিয়াছে, তিন্ুকাক1 শেষে ডাকাতের দলে ভিড়িয়াছে । 

কাপড়ের আচলে চোখ মুছিয়। স্বর্ণ বপিল-_-এর] সব যখন ডাকাতির কথা 
বলছিল, দাদ। তখন ঘরে বসে ছিল,_বাবা জানতে] না। আমি ঘরে এলাম-_ 
দ্বাদ1 ইসার। ক'রে আমাকে চুপ ক'রে থাকতে বললে । আমিও চুপ করে 
দাড়িয়ে সব শুনলাম। 

আবার একট] আবেগের উচ্ছু।স স্বর্ণের কণে প্রবল হইয়া উঠিল; বলিল -_- 
স্বাদ বাড়ী থেকে চলে গিয়েছে দেবু-দা! 

দেবু চমকিয়া উঠিল। বলিল--চলে গিয়েছে! কেন? 

_হ্য।। রাগে, ছুঃখেঃ অভিমানে । যাবার সময় বললে- স্বর্ণ, বাবা 


৩৬৫ পঞ্চগ্রাঙ্ 


খোজ করে তে৷ বলিস, আমি বাড়ী থেকে চলে যাচ্ছি। এ বাড়ীতে আমি 
আর থাকব না। 


২৪ 

তিন্নকড়ি নিজেই একদিন অকপটে দ্রেবুর কাছে সব খুলিয়া বলিল। ঘর 
খানাতল্লাস করিয়। কিছু মিলিল না। কিন্তু ছিদাম জীবনে প্রথম ডাকাতি 
করিতে গিয়া, ধর] পড়িয়া পুলিশের কাঁছে আত্মসংবরণ করিতে পারে নাই, 
সে কবুল করিয়াছে । তাহার উপব মৌলিক-ঘোষপাড়ার ষে গৃহস্থের বাড়ীতে 
ডাকাতি হইয়াছিল, তাহাদের বাড়ীর দুইজনে তিনকডি, রাম এবং তারিণীকে 
দেখিবামাত্র চিনিয়৷ ফেলিল। পুালশের প্রশ্রের সম্মুখে_ স্বর্ণ ও যাহ। শুনিয়া ছিল, 
বলিয়া ফেলিল। তিনকড়ি পাথরের মৃত্তির মত নিষ্পলক দুষ্টিতে মেয়ের দিকে 
চাহিয়া রহিল। 

তারপর বিচার-কালে-তিনকডি তখন হাজতে-_দেবু একজন উকীল 
লইয়| তিনকডির সঙ্গে যেদিন দেখা করিল, সেইদিন তিনকড়ি অকপটে দেবুর 
কাছে সব খুিয়া বলিল। 

সমস্ত জানিয়া-শুনিয়াও দেবুকে তিনকডির মামলার তদ্বির করিতে হইল। 
নিজের মনের সঙ্গে এই লইয়! যুদ্ধ করিয়া সে ক্ষতবিক্ষত হইয়া৷ গেল। 
তিহ্থকাকা ডাকাতেব দলে মিশিয়! ডাকাতি করিয়াছে--পাঁপ সে করিয়াছে__ 
তাহার পক্ষে থাকিয়। মকদ্দমার তদ্বির করা কোনমতেই উচিত নয়। কিন্তু 
অন্যদিকে ন্বর্ণ এবং স্বর্ণের মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া সে কোনমতেই নিজেকে 
নিরপেক্ষ রাখিতে পারিতেছে না। শুধু মমতার কথাই নয়; আজ যদি 
তিনকড়ির মেয়াদ হইয়া যায়, তবে স্বর্ণ এবং স্বর্ণের মাকে লইয়া তাহাকে 
আবার বিপর্দে পড়িতে হইবে। ত্রিসংসারের মধ্যে তাহাদের অভিভাবক কেহ 
নাই। গৌর সেইদিন সন্ধ্যায় যে কোথায় পালাইয়াছে-_তাহার আর কোন 
উদ্দেশ নাই ! জীবনে এমন জটিল অবস্থার মধ্যে মে কখনও পড়ে নাই । 


পঞ্চগ্রাম ৩৬৬ 


প্রতিদিন বাত্রে একাক ব€সয়! শত চিন্তাব মধ্যে তাহাব মনে হয়-ঘর 
ছাভিয়া চলিঘ্া৷ যাওয়াউ শ্রের। এখান হইতে চলিয়া গেলেই তাহাব মুক্তি__ 
সে জানে; কিন্ত তাহাও সে পাবিতেছে না। সে ইতিমধ্যে স্বণদেব সংশ্রব 
এডাইয়া চলিবাস চেষ্টা কবিল ; তিনদিন সে স্বর্ণদেৰ বাডী গেল না। চতর্থ 
দিনে মা এবং একজন ভল্লাব ছেলেকে সঙ্গে লতয়া ্বর্ণ ্নানমুখে তাহাব বাভীর 
উঠানে আসিয়া দাডাইল ; কম্পিত-কঠে ভাকিল- দেবু দা”! 

দেবু ব্যস্ত হইয়। উঠিল, মনে মনে অপবাধেব গ্লানি তাহাকে চঞ্চল কবিয়া 
তুলিণপ, সে বাহিধে আসিয়া বলিল_শ্বর্ণ। খুীমা। আস্থন-আস্থন ! 
ওরে দুগা, ওবে কোথা গেলি সব। এই যে এহ মাদুখখানায় বন্থন।**, 
বাহিবেব তক্তাপোষেব মাছুবখানা তাডাতাডি টানয়। আশিয়াভ সে মেঝেতে 
পাতিরা দিল। 

ত্বর্ণেব মাপুর্ববে দেবুব সঙ্গে কথা বলিত না। এখন কথা বলে ঘোমটার 
ভিতব হইতে । সে বপিল-_থাক্‌ বাবা, থাক। 

স্বর্ণ দেবুব পাত] মাদ্ুরখান! তুলিয়৷ ঘেলিল ! 

দেবু বলিল--ও কি, তুলে ফেল কে* ? 

স্বর্ণ একটু হাসিয়া বলিল--উল্টো! কবে পেতেছেন। উন্টে। মাছুবে বসতে 
নেই ।" বলিয়া সে মাত্ববখান। সোঙ্জা করিয়া পাততে লাগিল। 

_-৪1 অপ্রতিভ ভয়! দেবু বলিল--আপনাবা কষ্ট কবে এলেন কেন 
বলুন তে? আমি তিন দিন যেতে পাবি নাভ বটে। শবাঁবট] তেমন ভাল 
ছিল না। আজনহ ম্তোম। 

স্বর্ণ বলিল-_-একটা কথা, দেবু-দা। 

_-কি, বল। 

দাদার জন্যে খবরের কাগদ্দে একটা বিজ্ঞাপন দিলে হয় না? কাল 
একট] পুরনো! কাগজে দেখছিলাম একজনর] বিজ্ঞাপন দিয়েছে--“ফিরে এসো 
ৰলে। 


৩৬৭ পঞ্চগ্রাম 


_ হ্যা, হ্যা ।***কথাটা দেবুর মনেই হয় নাই । সে বলিল-_হ্যা, তা' ঠিক 
বলেছ। তাই দিয়ে দেখি। আজই লিখে বরং ডাকে পাঠিয়ে দোব। 

স্বর্ণ আপনার আচলের খুট খুলিয়৷ দুইটি টাকা দাওয়ার উপর রাখয়। 
দিয় বাণল-_-কত লাগবে, তা” তো! জানি ন।। ছু'্টাকায় হবে কি? 

_াক1 তোমার কাছে রাখ । আমি সেব্যবস্থা করব'খন। 

ঘোমটার ভিতর হহতে দ্বর্ণের মা বালল-_টাক। ছুটি তুমি রাখ বাবা। 
তুমি আমাদের জন্যে অনেক করেছ । মাঝে মাঝে টাকাও খরচ করছ জানি। 
এ ছুটি আমি গৌরের নাম ক'রে নিয়ে এসেভি | 

দেবু টাক ছুটি তুণিয়া লইল। স্বর্ণের মায়ের কথা মিথ্যা নয়। তবে 
সেকথা দেবু নিজে ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ করে নাই । কেবল স্বর্ণের পরীক্ষার 
ফিয়েব কথাটাই তাহারা জানে । পরীক্ষা দেওয়ার সংকল্প আজও দ্বর্ণ অটুট 
রাখিযাছে। মেয়েটির অদ্ভুত জেদ । সে তাহাকে বলিয়াছিল-_দেবু-দ1, বাবার 
তে এহ অবস্থা! দাদা চলে গিয়েছে । যেটুকু জমি আছে, তা*ও থাকবে 
না। এর পর আমাদের কি অবস্থা হবে? শেষে কি লোকের বাডী ঝি-গিরি 
ক'রে খেতে হবে? 

দেবু চুপ করিয়াই ছিল। এ কথার উত্তরই বা কি দিবে সে? 

স্বর্ণ আবার বলিয়াছিল-__সেদ্িন জংশনে গিয়েছিলাম, বালিক1-বিগ্ঠালয়ের 
দিদ্িমণির সঙ্গে দেখা হ'ল। তান আমাকে বললেন-_মাইনার পাশ কর 
তুঁম, তোমাকে আমাদের ইস্কুলে নেব। ছোট মেয়েদের পড়াবে তুমি । দশ 
টাকায় ভণ্তি হ'তে হবে। তারপর বাভিয়ে দেবেন। 

দেবু শিজেও অনেক ভাবিয়। দখয়াছে। এ ছাড়া ত্বর্ণের অন্য কোন পথ 
সে দেখিতে পায় নাই। আগেকার কালে অবস্ত এ পথের কথা কেহ ভাবিতেও 
পারিত না। খিধবার চিরাচরিত পথ-_বাপ-মা অথবা ভাইয়ের সংসারে 
থাক।। কেহ ন। থাকিলে, অন্যের বাড়ীতে চাকরি করা। যাহার! শুদ্র, 
বামুন-ৰাড়ীতে ঝিয়ের কাজ অথবা অবস্থাপক্ন ত্বজাতীয়ের বাডীতে পাচিকার 
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কাজই ছিল দ্বিতীয় উপায়। আর এক উপায়-_-শেষ উপায়-সে উপায়ের 
কথা ভাবিতেও দেবু শিহরিয়া উঠে । মনে পড়ে শ্রীহরিকে, মনে পড়ে পদ্মকে। 
সে যনে মনে বার বার স্বর্ণকে ধন্যবাদ দিয়াছে, সে যে এরূপ সাধু-সংকল্প করিতে 
পারিয়াছ্ে, এজন্য ও তাহাকে অনেক প্রশংসা করিয়াছে । ভাবিয়া আশ্চর্যযও 
হইয়াছে, মেয়েটি আবেষ্টনীর প্রভাব কাটাইয়া এমন সংকল্পের প্রেরণা কেমন 
করিয়। পাইল? 

প্রাচীন লোকে বলে-_কাল-মাহাত্ম্য । কলিকাল। 


চণ্ডীমগ্ডপে, লোকেব বাডীতে, স্নানের ঘাটে এই কথা লইয়। ইহার মধ্যে 
অনেক সর্বদ্রপ আলোচন। চলিতেছে । 


দেবুকে ৪ অনেকে বলিয়াছে_-পণ্ডিত, এ কাজ ভাল হচ্ছে না। এর ফল 
পরে বুঝবে 1.*.অনেক কু্সিত ইঙ্গিত করিয়াছে ইহার ভবিষ্যৎ লইয়া আলো- 
চনা-প্রসঙ্গে । 

_ মেয়েতে বিবি সেজে জংশনে চাকরি করতে যাবে কি ভে? তখন তো 
সে যা" মন চাইবে -_তাই করবে । 

দেবু যে এ কথা মানে না, এমন নয়। জংশনের বালিকা-বিদ্যালয়েরই 
একজন শিক্ষযিত্রী এখান হইতে ভীষণ ছুন্পাম লইয়া চলিয়া গিয়াছে । সদরের 
হাসপাতালের একজন লেডি-ডাক্তারকে পহয়া একজন ভোমরা-চোমরা 
মোক্তার বাবুর কলঙ্কেব কথা জেলায় জানিতে কাহারএ নাকি নাই। কিন্তু 
পরের ঘরে বিয়ের কাজ করিলেও তো সে অপধশ, সে পাপের সম্ভাবনা হইতে 
পরিত্রাণ নাই! জংশনের কলেও তে] কত মেয়েছেলে কাজ করিতে যায়। 
সেখানেও কি তাহারা নিষফলঙ্ক থাকিতে পারে? কিন্তু এসব যেন লোকের 
সহিয়! গিয়াছে । "দবুর মুখে তিক্ত হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছিল। এ ছাড়াও শ্বর্ণের 
উপর তাহার বিশ্বাম আছে, শিক্ষার প্রতি তাহার শ্রদ্ধা আছে। স্বর্ণ লেখা- 
পড় শিখিলে, তাহার জীবন উজ্জ্বলতর হইবে বলিয়! তাহার দু ধারণ]। 
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তিনকড়িকেও সে স্বর্ণের সংকল্পের কথ বলিল। তিনকড়িও বলিল-_-ওর 
আব কথা নাই বাবা। তুমি তাই ক'রে দাও। স্বন্নের জন্যে নিশ্চিন্ত হ'লে 
আর আমার কোন ভাবনাই রইল না। কালাপানি কি ফাসি হলেও আমি 
হাসতে হাসতে যেতে পারব। 

দেবু চুপ কারয়া৷ রহিল। স্বর্ণের কথা-প্রসর্গে তিনকড়ি নিজের অপরাধের 
কাটা তুলিতেই সে মনে মনে অশান্ত অন্গুতব কবিল। 

তিনকড়ি মনের আবেগে অকপটে সখ খুলয়! বলিল। 

বালিল_ দেবু, এ আমার কপালের ফের বই কি? ।চরকালটা রামাদের 
এই পাপেব জন্যে গাণ িগেছি, মেরেছি, ছু'মাস তিন মাস ওদের মুখ পধ্যন্ত 
দেোখ নাই। বাবা, জীবনেব মধ্যে পরের পুকুরের দুটো-একট। মাছ ছাড়া-_ 
পরের একট! কুটোগাছটা কখনও নিই নাই। সেই আমার কপালের ছুর্মতি 
দেখ! আমার অদে& আমাকে যেন ঘাড়ে ধরে এ পথে নিয়ে এলো। বানে 
সর্বস্বান্ত করে দিয়ে গেল। দেবু, তোমাদিকে লুকিয়ে প্রথম-প্রথম থালা-কাসা 
বে১লাম। তারপর-_অন্ধধার হ'ল চারিদিকৃ। ভাবলাম, তোমাদের সাহাষ্য- 
সামৃতিতে যাহ। কিন্তু লঙ্জ। হ'প। বাঁজ-বান নিয়ে এলাম প্রথম, তাও 
অদ্ধেকের উপর খেয়েহ ফ্ললাম। তখন রামা একদিন এল । বললে-_ 
শোডল দাদ, আমা দিকে তৃমি কিছু বলতে পাবে না। মাঁমরা তোমার ওই 
সমাতর ভিক্ষে নিয়ে বেচে থাকতে পার্ুব। বাগ্দী-_লাঠিয়াল, আমরা 
ডাশাত, চিরকাল জোর করে খেয়েছি-_-আজ ভিক্ষে নতে পারব না। ও 
মাগা চালে ভাত গলা দিয়ে পামছে না। আমাদের য| হয় হবে। তুমি 
আমাদের প।নে চোখ বুজে থেকে।। আমরা আমাদের উপায় করে নোব। 
***আমি বলেছিলাম- আমি ভিক্ষ। নিতে পারলে তোর! পারবি না কেন? 
বামা বলেছিল--তোমাকেও ও ভাত খেতে দোব না। তি, মাঙতে দোব 
না তোমায়। তুমি মোড়ল--তুমি, তোমার বাপ-পিতেমো চিরকাল মাথা 
উচু ক'রে রয়েছে-_পাঁচজনাকে খাহয়েছ+ ভিক্ষে লিতে সরম লাগে ন! 

৪ 
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তোমার? বরং যাব বেশী আছে, তাৰ কেডে লিই-_-এস' তবু আমি 
বলেছিলাম-_পাপ 1 এ পাপ কবতে নাই।***বামা বললে-_আমরা কালী- 
মায়ের আজ্ঞ। [লয়ে যাই মোডল, পাপ হ'লে মা আজ্জে দ্রিবে কেন? বেশ, তুমি 
মায়েব মাথায় ফুল চডাও, ফুল যদি পডে--তবে বুঝবে মায়েব আজ্ঞে তাই । 
আব না-পডে-__তুমি যাবে না। তা” শ্মশানে কালীগুজো হ'ল সেদিন বাত্রে। 
ফুল চডালাম মাখায , ফুল পডল।,.* 

[তনকডি একটা দাঘনিপ্বাস ফেলিষ| চুপ কধিল। তাবপব হাসিয়! বলিল 
_আমাব কপালে এই হিল বাবা । আমশ বাকি বরব? তুমি উল 
দিলে-বশ কবলে । মাব এ স্ব নিয়ে নিজেকে জডিও না। এবপব পুলিশ 
তোমাকে নিয়ে ভাঙ্গামা কণ্বে। তুমি ববং স্বন্নমায়ে একটা ভালো ব্যবস্থা 
কবে দিয়ো । তা? হলেই আমি নিশ্চিন্তি। বল, আমাকে কথা দাও, শ্বান্লব 
বাবস্থা কববে তুমি । 

দেবুকে সমর্থন কবিয়াছে_কেবল জগন ডাক্তাব। ভাক্তাব দোষেগুণে 
সত্যই বেশ লোক । যেটা তাহার ভাল লাগে, সেটা সে অকপটে সমর্থন 
করে। যেটা মন্দ মনে হয়-সেটাব গতিবোধ কবিতে পারুক আব নাই 
পারুক--আকাশ ফাটাইয়া চীৎকার করিয়। বলে_শা। না। এ আন্যায়__ 
এ হ'তে পাবে না। 

আব সমর্থন করিয়াছে অনিকুদ্ধ। 

মাস দেডেক হহয়া গেল_-অনিরুদ্ধ এখনও বহিয়াছে। চাকবিব কথা 
বলিলে মে বলে- আমাৰ চাকপিব ভাবনা । হ্াতুডি পিটব আব পরসা 
কামাব। পয়সা সব ফুবিয়ে যাক-_ আবার চলে যাব। কেয়া পরে? 
মাগ-নাছেলে, ঢেকি-না-কুলো,_ শাপা বোঝার মধ্যে শুধু একট! স্থুটকেস্‌। 
হাতে ঝুলিয়ে নোব আর চলব মজেসে। 

সে এখন আড্ড! গাভিয়াছে দুর্গার ঘবে। দুর্গার ঘরে ঠিক নয়-_-থাকে 
দে পাতুর ঘরে । ওইখানেহ তাৰ আড্ডা । দেবু বুঝিতে পাবে__ অনিরুদ্ধ 
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দুর্গাকে চায়। কিন্তু ছূর্গা অদ্ভূত রকমে পাল্টাইয়৷ গিয়াছে ; সে ও-ধার দিয়া 
ঘেসে না; দেবুর ঘরে কাজ-কশ্ম করে, ছুইট! খায়, রাত্রে গিয়া ঘরে খিল 
টিয়া শোয়। প্রথম প্রথম শ্রীহরির বটনায় দ্বেবুকে জডাইয়া যে অপবাদট' 
উঠিয়াছিল-_-সেট! ওই ছুর্গার আচরণের জন্যই আপনি মরিয়! গিয়াছে সকালের 
আকাশে অকালের মেঘের মত। তাহার উপর বন্যার পরে দেবু যখন 
সাভাযা-সমিতি গঠন করিয়া বমিল, দেশ-বিদেশ হইতে দেবুর নামে টাকা 
আসিল, দেবুকে কেন্দ্র করিয়া! পাঁচখানা গ্রামেব বালক-সম্প্রদায় আসিয়া 
জুটিল-_ চাষীর ছেলে গৌব হহতে আবস্ত কবিয়া জংশনেব স্কুলের ছেলেরা 
পধ্যন্ত তিশ্ণ। করিয়! দেবুব ভাপা পুর্ণ করিয়! দ্রিল; এবং দেবুও যখন সকলকে 
সাহায্য দিল__ভিক্ষা দেওয়ার ভঙ্গিতে নয়_আত্মীয়কুটুম্বের দুঃসময়ে তব্ব- 
তল্লাসেব মত কবিয়া সাহায্য দ্রিল। তখন লোকে তাহাকে পরম সমাদরের 
সঙ্গে যনে মনে গ্রতণ করিল, তাহার প্রতি অবিচারের ত্রটিও ত্বীকার করিল। 
সমীজেব বিধানে দেবু পতিত হইয়াই আছে। পাঁচখান! গ্রামের মণ্ডলদের 
লইয়। গ্রহরি ষে ঘোষণ1 করিয়াছে__তাহার প্রকাশ্ঠ প্রতিবাদও কেহ করে 
নাই। কিন্তু সাধারণ জীবনে চলা-ফেরায়-_মেলামেশায় দেবুর সঙ্গে প্রায় 
সকলেরই ঘনিষ্ঠতা বজায় আছে এবং সে ঘনিষ্ঠত। দিনদিন গাঢ়তর হইয়। 
উঠিতেছে। শ্রীহক্ চণ্ডীমগুপে ফ্রাড়াইয়।৷ সবই লক্ষ্য করে। দু'চারজনকে 
সে প্রশ্ন করিয়াছিল-_-দেবুব ওখানে থে এত যাওয়া আসা কর,-জান দেবু 
পতিত ভয়ে আছে? 

শ্রহরি একদিন প্রশ্ন করিয়াছিল রামনারায়ণকে। সে তাহার তাবের 
লোক । ঝ্স্তত শ্রহরি তাই মনে করে। রামনারায়ণ ইউনিয়ন বোর্ড- 
পরিচালিত প্রাইমারী স্কুলের পণ্ডিত। রামনারায়ণ শ্রীহরিকে খাতিরও 
করে; এক্ষেত্রে সে বেশ বিনয়ের সঙ্গেই উত্তর দিয়াছিল--তা৷ যাই আসি-_- 
ভাই বন্ধুলোক, তার ওপর ধরুন সাহাষ্য-সমিতি থেকে এ ছুদ্দিনে সাহায্যও 
নিতে হয়েছে। দশখানা গায়ের লোকজন আসে । যাই, বসি, কথা-বার্তা 
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শাঁন। পতিত করেছেন পঞ্চায়েৎ__দশখান! গায়ের লোক যদি সেটা ন! 
মানে, তবে এক1 আমাকে বলে লাভ কি বলুন ? 

গ্রহবি রাগ করিয়াছিল। দশখান! গায়ের লোকের উপরেই বাগ করিয়া- 
ছিল ; কিন্তু সে রাগটা প্রথমেই পড়িয়াছিল-_রামনারাম়ণের উপর। ইভনিয়ন 
বোর্ডের মেম্বর সে, কৌশল করিয়া অপব সভ্যদের প্রভাবান্থিত করিয়া রাম 
নারাণের উপর এক নোটিশ দিদ্লাছিল। তোমার অন্থুপযুক্ততার জন্য 
তোমাকে এক মাসের নোটিশ দেওয়া যাইতেছে। কিন্তু দেবু সে নোটিশের 
উত্তবে-_ডিষ্রিকটু ইন্সপেক্টর অব. স্কুল্স-এর নিকট একখানা ও সার্কেল অফি- 
সারের মারফৎ এস্‌-ডি-ওর কাছে বহু লোকের সইযুক্ত একখানা দরখ'ঘ 
পাঠাইয়া রামনারায়ণের উপযুক্ততা। প্রমাণ করিয়া সে নোটিশ নাকচ করিয়া 
দিয়াছে। 

তার! নাপিতকেও শ্রীহরি শাসন করিয়াছিল-_তুই দেবুকে ক্ষৌবি কবি 
কেন বল্‌ তো? 

ধূর্ত তারার আইন-জ্ঞান টন্টটনে , সে বলিয়াছিল--আজ্ঞে, আগেব 
মতন ধান নিয়ে কামানো আজকাল উঠে গিয়েছে । ধরুন-যারা পতিত 
নয়--তাদ্দের অনেকে-্-নিজে ক্ষর কিনে কামায়, কেউ জংশনে গিষে 
ভিন্দস্থানী নাপিতের কাছে কামিয়ে আসে; আমি পয়স। নিয়ে কত বাইবের 
লোককেও কামাই । পণ্ডিত পয়সা দেন--আমি কামিয়ে দি। আমার তো 
পেট চলা চাই । আপনি মস্ত লোক--যারা ক্ষুর কিনেছে, কি যারা অন্ঠ 
নাপিতের কাছে কামায়, তাদের বারণ করুন দেখি । তখন একশো বার-_ 
ঘাড হেট করে আমি হুকুম মানব ; পণ্ডিতকে কামাবে না আমি। 

শ্বহরি ব্যাপারট। লইয়া আর কোন উচ্চবাচ্য করে নাই; কিন্তু সক্ষোভে 
সে সমন্তই লক্ষ্য করিতেছে। তিনকডির মামলায় মে যথাসাধ্য পুলিশ- 
কর্তৃপক্ষকে সাহায্য করিতেছে । তিনকড়ি ডাকাতির মামলায় ধর! পড়ায় সে 
মহাখুশি হইয়াছে,__সে কথা সে গোপনও করে না। 
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ঘটনাটা যখন সত্য, তখন পুলিশকে সাহায্য করায় দেবু শ্রীহরিকে দোষ 
দেয় নাই। কিন্তু আক্রোশবশে- শ্রীহরি তাহার ঝুনা গমস্তা দীসজীর সাহায্যে 
মিথ্য। সাক্ষী খাড়া করিবার চেষ্টা করিতেছে । দরাসজী নিজে নাকি পুলিশকে 
বলিয়াছে যে, সে স্বচক্ষে তিনকড়ি এবং রামভল্লাদের লাঠি হাতে ঘটনার 
রাত্রে__-তিনটার সময় বাধের উপর দিয়া ফিরিয়া আসিতে দেখিয়াছে। সে 
নিজে সেদিন জংশনে রাত্রি দেড়টার ট্রেণে নামিয়া ফিরিবার পথে রাস্তা ভূল 
করিয়া দেখুডিয়ার কাছে গিয়। পড়িয়াছিল। 

এই কথািমিনে করিয়া দেবুর মন শ্রীহরির উপর বিষাইয়া উঠে। স্বণাও 
হয় যে_-তিনকড়ির বিপদে শ্রহরি হাসে, সে খুশি হইয়াছে। সে আরও 
জানে-_-অদূর ভবিষ্যতে তিনকডির জেল হইবার পর, শ্রীহরি আবার একবার 
পড়িবে ন্বর্ণকে লইয়া । তাহার আভাসও দে পাইয়াছে। সে বলিয়়াছে-_ 
জুতো পায়ে দিয়ে জংশনের ইস্কুলে মাষ্টারী করবে বিধব1 মেয়ে !.'-আচ্ছা, 
দেখি কেমন ক'রে করে । আমি তো মরি নাই এখনো !*"" 


সন্ধাাবেলায় আপনার দাওয়ায় বসিয়! দেবু এই সব কথাই ভাবিতেছিল। 
আজ তাহার মজলিশে কেহ আসে নাই। দূরে ঢাক বাজিতেছে। আজ 
রাত্রে জগদ্ধাত্রী-প্রতিমার বিসঞ্জন-উৎসব। কন্কনার বাবুদের বাড়ীতে 
তিনখানি জগদ্ধাত্রী পুজা হইয়া থাকে। সে এক পুজার প্রতিষোগিতা। 
খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে কে কত আগে খাওয়াইতে পারে এবং কাহার 
বাড়ীতে কতগুলি মাহ-তরকারি, এই লইস্ষ প্রতিবারই পুজার পরও কয়েক 
দিন ধরিয়া আলোচনা চলে। বিসঞ্জন উপলক্ষে বাজী পোড়ানে। লইয়া আর 
এক দফা প্রতিযোগিতা হয়।'**সকলেই প্রায় বাজী পোড়ানো দেখিতে 
ছুটিয়াছে। জগন ডাক্তার, হরেন ঘোষাল পর্যন্ত গিয়াছে পাতুদের দলবল 
সহ। ছুর্গাও গিয়াছে। শ্রীহরিও গিয়াছে সন্ধ্যার আগেই । শ্রীহরির বাহারের 
টাপর-চাঁপানো। গাড়ীথান। দেবুর দাওয়ার স্থ্মুখ দিয়াই গিয়াছে । গলাম 
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ঘণ্টার মালা! পরানো তেজী বলদ দুইটা হেলিয়া-ছুলিয় ছুটিয়৷ চলিয়া! গেল। 
গাড়ীর পাশে লালপাগডী বাধিয়া কালু শেখ এবং চৌকীদারী নীল উদ্দি ও 
পাগড়ী ত্বাটিয়া তূপাল বাগ্ীীও গিয়াছে! সে জমিদার শ্রেণীর মানুষ এখন; 
তাহার বিশেষ নিমন্ত্রণ আছে। 

গ্রামের মধ্যে আছে যাহারা, তাহারা বৃদ্ধ অক্ষম, অথবা রুগণ কিংবা 
সগ্ধশোকাতুর । শোকাতুর এ অঞ্চলের প্রায় প্রতিটি মান্ুষ। বন্যার পর করাল 
ম্যালেরিয়া অঞ্চলটার প্রতিঘরেই একটা-নাএকট। শেল হানিয়া গিয়াছে । 
তাহার্দের অধিকাংশ লোক-_-৪ই সগ্য-শোকর্তরা ছাড়া--সকলেই গিয়াছে 
ভাসান দেখিতে । আলো-বাজনা---বাজী-পোড়ার আনন্দে মাতিতে এচ 
পথে দেবুর চোখের উপর দিয়া সব গিয়াছে । তৃষ্টার্ত মানুষ যেমন বুকে হাটিয়া 
মরীচিকার দিকে ছুটিয়া যায় জলের জন্য-_-তেমনি ভাবেই মান্ুষগ্ডলি ছুটিয়া 
গেল-_-ক্ষণিকের মিথ্যা আনন্দের অন্য । কিছুক্ষণ আগে এক একটি লোক 
গেণ-_মাথায় কাপড় ঢাকিয়া, দেবু তাহাকেও চিনিয়াছে। সে ও-পাড়ার 
হরিহর__পরশড তাহা একটা ছেলে মারা গিয়াছে। দেবু একটা দীঘ- 
নিশ্বাস ফেলিল। উচ্ভারদ্দের কথায় মনে পড়িল নিজের কথা --বিলুকে, 
খোাকে | সেই-বা বিলুকে ও খোকাকে কতক্ষণ মনে করে ?"**তাহাব 
মুখে বাকা হাসি ফুটিয়া উঠিল ।***কতক্ষণ? দিনান্তে একবার স্মরণ” 
করে না। ভিনাব করিয়া দেখিলে__মাসান্তে একদিন একবার হইবে কিন 
সন্দেহ। কেবল কাজ-কাজ--পরের কাজের বোঝা ঘাডে করিয়া ভূতে 
ব্যাগার খাটিয়া চলিয়াছে সে। এ বোঝা কবে নামিবে কে জানে ?""" 

ভবে এইবার হয়তো নামিবে বলিয়া মনে হইতেছে । 

সাহাষা-সমিতির টাক] ও চাল ফুরাইয়া আসিয়াছে । অন্ত দিকেও 
সাহায্য-সমিতির প্রয়োঙ্গনও কমিয়া আসিল। আশ্বিন চলিয়া গিয়াছে__ 
কার্িকও শেষ হইয়া আসিল । এখানে-ওখানে ছুই-চারিটা আউশ-_-ইতি- 
মধ্যেই চাষীর ঘরে আসিয়াছে । “ভাষা” ধানও কাটিয়াছে। অগ্রহায়ণের 
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প্রথত্ুই “বীনা ধান উঠিবে, তাহার পরই ধান কাটিবে 'আমন+। পঞ্চ- 
গ্রামের মাঠই এ অঞ্চলের মধ্যে প্রধান মাঠ__সেই মাঠে অবশ্য এবার কিছুই 
নাই। কিন্ত প্রতিগ্রামেরই অন্যকেও কিছু কিছু জমি আছে । সেই সব 
মাঠ হইতে ধান কিছু কিছু আসিবে । সছ্য অভাবটা ঘুচিবে। দু'মাসের মধ্যে 
ম্যালেরিয়। অনেকখানি সহনীয় ভইয়া৷ উঠিয়াছে। এখন তাহার তেজ 
কমিয়াছে-__আর মে মডকের ভয়াবহত1 নাই । ছেলে অনেক গিয়াছে ; 
বয়স্ক মনিয়াছেও কম নয়। গরু-মহিষ প্রায় অর্ধেক উজাড হইয়াছে । সেই 
অদ্ধেক গরু-মহিষ শইয়াই লোকে আবার চাষের কাজে নামিয়াছে। রামের 
একটা শ্টামের একট] লইয়া রাম-শ্যাম ছু'জনে গাঁতো' করিয়া কিছু কিছু 
রবি ফসল চাষের উদ্যোগ করিতেছে । 


দেবু দেখে আর ভাবে__-আশ্চযা মানুষ! আশ্চধ্য সহিষ্ণুতা! আশ্চর্য্য 
হাহার বাচিবার--ঘরকন্না করিবার সাধ-আকাজ্ষ। ! এই মহাবিপধ্যয়-__বন্যা- 
রাক্ষপীর করুকরে জিভের লেহন-চিহ্ন সর্ববাঙ্গে আঙ্কত; এই অভাব, এই রোগ, 
এহ মড়কের মধ্যে ঘরের ভাঙন, জমির বালি, ক্ষেতের গর্ত--সমস্তই মানুষ 
এক লহ্মায় মুছিয়া ফেলিল ! কালই সে পঞ্চগ্রামের মাঠ দেখিয়া! আসিয়াছে । 
দেবুড়িয়ায় গিয়াছিল --ন্বর্ণদের তল্লাস করিতে । পঞ্চগ্রামের মাঠের মধ্য দিয়া 
আলপথের ছুই ধারের জমিগুলিতে কিছু-কিছু চাষ হইয়াছে । এখন ছোলা, 
মুস্থর, গম, যব, সারষার বীজ সংগ্রহ করার দায়টাই সাহাষ্য-সমিতির শেষ 
দায়। এই কাজটা করিয়! ফেলিতে পারিলেই-_সাহায্য-সমিতি সে বন্ধ 
করিয়। দিবে। 

সাহাযা-সমিতির দায়েব বোঝা এইবার ঘাড় হইতে নামিবে। 

আর এক বোঝাঁ_তিনকড়ির সংসারের বোঝা । এই নৃতন দায়টি লইয়াই 
তাহার চিস্তার অস্ত নাই। তিনকড়ির মামলা শেষ হইতে আর দেরি নাই। 
শোন যাইতেছে-_শীত্রই__বোধ হয় একমাসের মধ্যেই দাস়্রায় উঠিবে। 
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দায়রার বিচারে তিনকড়ির সাজা অনিবার্ধা। তারপর স্বর্ণ এবং তিনক্ডির 
স্ীকে লইয়। সমন্তা বাধিবে | এ দায়-_সতাকার দায়, মহাদায়। শ্রুহবিব 
শাসন-বাক্য সে শুনিয়াছে। কাহারও শাসন-বাক্যকে সে আর ভয় করে না। 
শাসনবাক্য শুনিলেই তাহাৰ মনের আগুনে শিখা জলিয়া উঠে। ত্বাবা 
নাপিতের কাছে কথাটা শুনিয়া সেদিন তাহার মনে হইয়াছিল--তিন- 
কড়ির জেল হইলে সে স্বর্ণ এবং তাহার মাকে নিজের বাড়ীতে আনিয়' 
রাখিবে। স্বর্ণ যে রকম পরিশ্রম করিতেছে এবং যে রকম'তাহার ধার! লা 
বুদ্ধি, তাহাতে মে এম-ই পরীক্ষায় পাশ করিবেই। জংশনের ইন্কুলে সে 
নিজে উদ্যোগী হইয়া তাশাব চাকরি করিয়। দিবে, এবং স্বর্ণ যাহাতে ম্যার্টরক 
পাশ করিতে পারে, তাহাও সে করিবে । শ্রীহরি বলিয়াছে-_জুতা পায়ে দিমু! 
বিধবা! মেয়ে চাকরি করিলে, সে সহা করিবে না। তবুও স্বর্কে সে বাদি 
'আাজকালকার শিক্ষিত মেষেব মদ সাজপোশাক পরাইবে। সাদা থান 
কাপড়ের পরিবর্তে সে তাহাকে রডীন শাডী কাপড পরিবার ব্যবস্থা কবয়া 
দিবে। বিধবা! কিসেব বিধবা ত্বর্ণ? পাচ বৎসর বয়সে বিবাহ--সাত বসব 
বয়সে বিধবা ! বিদ্যাসাগর মহাশয় এই সব বিধবার বিবাহের জন্য প্রাণপ'ত 
করিয়া গিয়াছেন। আইন পর্যন্ত পাশ হইয়া রহিয়াছে । বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের কথ! তাহার মনে পড়িল--“হ1 ভারতবাঁয় মানবগণ! খার 
কতকাল তোমরা মোভনিদ্রায় অভিভূত হহয়৷ প্রমোদ-শয্যায় শয়ন কারয়া 
থাকিবে 1” গহা অবলাগণ । তোমরা কি পাপে, ভারতবর্ষে আয়া 
জন্মগ্রহণ কর, বলিতে পাগ্রি না |” *ম্বণের একটা ভালে বিবাহ দয় 
তাহাদের লইয়ত সে আবার নৃতন করিয়। সংসার পাতিবে। 

এ সব তাহার উত্তেজিত মনের কথা। ম্বাভাবিক শান্ত অবস্থায় স্বণদের 
চিন্তাই এখন তাহার বড় চিন্তা হইয়া উঠিয়াছে। অভিভাবকহীন স্ত্রীলোক- 
দুটিকে লইয়া কি ব্যবস্থ। যে সে কারবে-স্থির করিতে পারিতেছে না। গৌর 
থাকিলে সে নিশ্চিন্ত হইত। লজ্জাম্-দুঃখে সে কোথায় চলিয়! গেল-_-তাহার 
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কোন সন্ধানই মিলিল না। খবরের কাগজে বিজ্ঞাপনও দেওয়। হইয়াছিল, 
তাহাতেও কোন ফল হয় নাই। হঠাৎ একট] কথা তাহার মনে হইয়া গেল। 
সে কয়েক মূহুর্ত স্থির হইয়। ভাবিয়| উঠিয়! বসিল ! উপায় সে পাইয়াছে। 

দূরে দুম্‌-দাম ফট্‌-ফটু শব্ধ উঠিতেছে । বোম বাজি ফাটিতেছে। কদম 
গাছের ফুল ফাটিতেছে । ওই-যে আকাশের বুকে লাল-নীল রঙের ফুলঝু'রি 
ঝরিতেছেঃ হাউই বাজি পুড়িতেছে ।.., 

উপায় দে পাইয়াছে! সাহায্য-সমিতির দায় হইতে মুক্তি পাইলেই সে 
তাহার নিজের জমি-বাডী স্বর্ণ এবং স্বর্ণের মাকে ভোগ করিতে দিয়া একদিন 
বাত্রে উঠিয়া চলিয়া যাইবে । স্বর্ণ এবং তাহার মায়ের বরং জংশনে ইস্থুলের 
শিক্ষযিত্রীদের কাছাকাছি কোথাও থাকিবার একটা ব্যবস্থা করিয়া দিবে । 
স্বর্ণ ইস্কুলে চাকরি করিবে, তাহার জমিগুলি সতীশ বাউডীর তাতে চাষের 
ভার দিবে; সে ধান তুলিয়া শ্বর্ণদের দিয়া আসিবে । তারপর- গৌর কি 
কোন দিনই ফিরিবে না? ফিরিলে সে-ই এই সবের ভার লইবে। 

এই পথ ছাড়া মুক্তিব উপায় নাই । হ্যা, তাই সে করিবে । সংসার হইতে 
_ বন্ধন হইতে মুক্তিই সে চায়! প্রাণ তাহার হাপাইয় উঠিয়াছে। আর সে 
পারিবে না । আর সে পরের বোঝা বহিয়া ভূতের ব্যাগার খাটিতে পারিতেছে 
না। তাহার বিলু-_-তাহার খোকাকে মনে করিবার অবসব হয় না, রাজ্যের 
লোকের সঙ্গে বিরোধ মনাগ্তর করিয়া দিন কাটানো, কলঙ্ক-অপবাদ অঙ্গের 
ভষণ করিয়। লওয়াঁ_-এ সব আর তাহার সহ তইতেছে না। ম্বম্তির নিশ্বাস 
ফেলিয়া অতল শাস্তির মধ্যে-__নিরুদ্বেগ আনন্দের মধ্যে দিন কাটাইতে চায় 
মে। সেক্পাহার বৈচিত্রময় ব্যথাতুর অতীতকে পিছনে ফেলিয়! সে গ্রাম 
হইতে বাহির হইয়া! পড়িবে! প্রাণ ভরিয়া সে খোকনকে-বিলুকে ম্মরণ 
করিবে-__ভগবান্‌কে ডাকিবে--তীর্থে তীর্থে ঘুরিয়! বেড়াইবে। যাইবার 
আগে সে অস্তত একটা কাজ করিবে,_-খোকন এবং বিলুব চিতাটি সে গাকা। 
করিয়া বীধাইয়া দিবে । আর শ্বশান-ঘাটে একখানি ছোট টিনের চালা-ঘর 
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কাব্য! দিবে । জলে, ঝড়ে, শিলাবৃ্টিতে, বৈশাখের রৌন্রে শ্শান-বন্ধুদের 
বড কষ্ট হয়। একখানি মার্কেবেল ট্যাবলেটে লিখিয়1 দিবে পবিলু ও খোকনের 
স্বৃতি-চিহৃ”। 

খোকন ও বিলু! আজ এই নিজ্জন অবসরে তাহারা যেন প্রাণ পাইয। 
জাগিয়! উঠিয়াছে মনের মধ্যে । খোকন ও বিলু। সামনের ওই শিউলি 
গাছটার ফাকে জ্যোৎস্না পডিয়াছে-_-মনে হইতেছে বিলুই যেন ফীভাইয়। 
আছে, পল্মের মত আসিয়! দাড়াইয়া তাহাকে হাতছানি দিয়! ডাকিতেছে। 
তাহা খোকন ও বিলু! 


দেবু চমকিয়া উঠিল। মাত্র একটুখানি সে অন্যমনস্ক হইয়াছিল, ভঠাৎ 
দেখিল, শিউলিতলার পাশ হইতে কে বাতির হইয়া আসিতেছে । ধপ-ধপে 
কাপড-পরা নারীমৃত্তি। বিলু-_বিলু। ইা১ওই যে তাভার কোলে খোকন। 
খোকনকে কোলে করিয়া সে দাওয়ায় আসিয়া উঠ্ভিল। দেবুর সর্বশরীবে 
একট শিহবণ বহিয়! গেল । শিরায়-শিরায় যেন রক্তধারায় আগুন ছুটিতেছে | 
স -ক্তাপোষে বসিয়া ছিল-_লাফ দিয়া উঠিগ্লা গিয়। অন্ধ আবেগে দুই হাতে 
বিলুকে বুকে টানিয়া চাঁপিয়া ধরল, মুখকপাল চুমায়-চুমায় ভরিয়া দিল। 
বাচিয়। উঠিয়াছে__বিলু তাহার বীচিয়া উঠিয়াছে ! 

_এাক জামাই, ছাড় ছাড। ক্ষেপে গেলে নাকি? 

দেবু চমকিয়া উঠিল । আর্ভন্বরে প্রশ্ন করিল--ে ! কে? 

_আমি ছুগগা। তুমি বুঝি__ 

যা, ছুর্গা ?*দেবু তাহাকে ছাডিয়। দিয়া যেন পাথর হইয়া গেল। 

দুর্গা বলিল-_ঘোষেদের ছেলেটা ভিড়ের ভেতর সঙ্গ হারিয়ে সঈাদছিল, 
নিয়ে এলাম কোলে ক'রে। মরণ আমার-যাই আবার দিয়ে আসি 
বাড়াতে । 

দেবু উত্তর দিল না। পক্ষাঘাতগ্রস্তের মত সে অসাড়ভাবে দাওয়ার উপ: 
বিয়া পড়িল। হুর্গা চলিয়! গেল । 
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হুর্গী ফিরিয়া আসিয়া দেখিল-_দেবু তক্তাপোষের উপর উপুড হইয়া 
শুইয়া আছে। 

সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া ঈাডাইয়! রহিল-_মুখে তাহার বিচিত্র হাসি ফুটিয়া 
উঠিল; সে মৃহুম্বরে ভাকিল-_জামাই-পর্ডিত ' 

দেবু উঠিয়া বসিল-_কে, ছুর্গী ? 

হা । 

- আমাকে মাফ, করিস্‌ দুর্গা, কিছু মনে করিস না। 

-_-কেন গো, কিসের কি মনে করব আবাব ?***ছুর্গা খিল-খিল্‌ করিয়া 
হাসিয়। সার] হইল। 

--আমার মনে হ*ল ছুর্গা, শিউলিতল! থেকে বিলু যেন থোকনকে কোলে 
ক'বে বেরিয়ে আমছে। আমি ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরলাম, থাকতে পারলাম ন]। 

দুর্গা একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল-_কোন উত্তর দিল না। নীরবেই 
ঘবের শিকল খুলিয়া ঘবেব ভিতব হইতে লনটা আনিযা তক্তাপোষের উপৰ 
বাখিয়া বলিল-_-আধাবে কত কি মনে হয়। আলোটা নিয়ে বসলেই-। 
**কথা বলিতে বলিতেই সে আলোর শিখাট। বাডাইয়৷ দিতেছিল; উজ্জ্বলতর 
আলোর মধ্যে দেবুর মুখের দিকে চাহিয়া সে অকন্মাৎ স্তব্ধ হইয়। গেল। 
তাবপর সবিস্ময়ে বলিল-_-এর জন্যে তুমি কাদছ জামাই-পণ্ডিত ! 

দেবুব ছুই চোখের কোল হইতে জলের রেখা আলোর ছটায় চক্‌-চক্‌ 
কবিতেছে। দেবু ঈষৎ একটু ম্লান ভাসি হাসিয়া হাত দিয়া চোখের জল 
মুছিয়! ফেলিল। 

দুর্গা ব্লল__জামাই-পণ্ডিত ! তুমি আমাকে ছুয়েছ বলে কাদছ ? 

দেবু বলিল--চোথ থেকে জল অনেকক্ষণ থেকেই পড়ছে ছূর্গীঃ আজ 
মনে পড়ে গেল--খোকন আর বিলুকে। হঠাৎ তুই এলি ছেলে কোলে 
ক'রে--আমার কেমন ভুল হয়ে গেল।"**দেবুর চোখ দিয়া আবার জল 
গড়াইয়! পড়িল । 
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কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া দুর্গা বলিল--তোমার মত লোক জামাই- 
প্ডিত--তোষাকে কি কাদতে হয়? 

হাসিয়া দেবু বলিল-কাদতেই তো হয় ছুর্গা। তাদের কি ভুলে যেতে পারি? 

দুর্গা বলিল-_তা” বলছি না--জামাই। বল্ছি-_-তোমার মত লোক যদি 
কাদবে, তবে গরীব-ছুঃখীর চোখের জল মোছাবে কে বল? 

দেবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সম্মুখে দিকে চাহিয়! রহিল ।.., 

ওদিকে ময়ূরাক্ষীর তীরের বাজনা-থামিয়! গিয়াছে । দুরে লোকজনের 
সাডা পাওয়া যাইতেছে, সাডা আগাইয়া আসিতেছে । 

দুর্গা বলিল-__-উনোনে আগুন দিই, জামাই | অনেক রাত হল, ওঠ। 

_নাঃ, আজ আব কিছু খাব না। 

_ছিঃ। ওঠ। তোমার মুখে ও কথ| সাজে না। ওঠ, ওঠ । না উঠলে 
তোমার পায়ে মাথা ঠাকব আমি । 

দেবু হাসিয়া বলিল-_বেশ। চল্‌ । 

হঠাৎ নিকটেই কোথাও ঢোল বাজিয়া উঠিল। বিশ্মিত হইয়। দেবু 
বলিল--ও আবাব কি? 

দুর্গ1 হাসিয। বলিল--কম্মকাব, আবার কে? 

অনিরুদ্ধ ? 

হ্যা । ভালান দেখতে গিয়ে-যা হুল্লপোড় করলে ! আজ আবার পাকী 
মর্দ এনেছিল। পাডার লোককে খাইয়েছে । এই রেতে আবার মজল-চ গীব 
গান হবে । তাই আরম্ত হ'ল বোধ ভয়। 

দেবু হাসিল। অনিরুদ্ধ ফিরিয়া আসিয়া ওই পাড়াটাকে বেশ জদাহয়া 
রাখিয়াছে। জমাইয়! রাখিয়াছেই নয়--অনেককে অনেক রকম সাহাধ্যও 
করিয়াছে । 

দুর্গা বলিল--দাদ1 যে কম্মকারের সঙ্গে কাজ করতে কলকাতা চল্লো, 
শুনেছ? 
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--এমনি শুনেছি । অনিই একদিন বলছিল। 

_আরও সব ক'জনা কম্মকারকে ধরেছে । তা” কম্মকার বলেছে-_ 
সবাগকে নিয়ে কোথা যাৰ আমি? পাত আমার পরনে! ভাবের লোক, ওকে 
নিরে যাব। তোরা সব জংশনের কলে গিয়ে কাজ করু। 

তাই নাকি? 

_স্যা। আজই সব সন্ধ্যেবেলায়--ভাসান দেখতে যাবার আগে, খুব 
কল্কল্‌ করছিল সব। সতীশ দাদা বলছিল--কলে খাটতে যাবি কি! আব 
আব সবাই বলছিল-__আলবৎ যাব, খুব যাৰ। কম্মকার ঠিক বলেছে ।'* সে 
সব লাফানি কি! মদের মুখে তো । 

দেবু চুপ করিয়! রহিল । ছুর্গার কথাটার মধ্যে দেবুব মন চিন্তার বিষয় 
খুঁজিয়। পাইয়াছে। কলে খাটিতে যাইবে ! ওপারে জংশনে কল অনেক 
দিন হইয়াছে । কিন্তু আজও পধ্যস্ত এ গ্রামের দীনদরিদ্র বা অবনত জাতিব 
কেহই খাটিতে যায় নাই। সাঁওতাল এবং হিন্দুস্থানী যুচিরাই কলে মঙ্জুব 
থাটিয়া থাকে । কলেব মজুরদের অবস্থাও সে জানে। পয়সা পায় বটে, 
মজুরিও বাধা বটে, কিন্ত কলে যে সব কাণ্ড ঘটিয়া থাকে, তাহাতে গৃহস্থের 
গৃহধন্থ থাকে না। গৃহও না ধন্মও না। এতদিন ধরিয়া! কলের লোকের! 
অনেক চেষ্টা করিয়াছে, অনেক লোভ দেখাইয়াছে, কিন্তু তবুও গৃহস্থের এক- 
জনও ও-পথে হাটে নাই। কাল-বন্যায় গৃহস্থের ঘর ভাড্য়াছে। অনিরুদ্ধ 
আসিয়া ধর্মভয়ও ফুৎকারে উডাইয়া1 দিল নাকি ?""* 

দুর্গ বলিল- নাও, আবার কি ভাবতৈ বসলে? রান্না! চাপাও। 

দ্বেবু বাগ্নার হাড়িট! আনিবার জন্য ঘরে প্রবেশ করিল । দুর্গা বলিল-_ 
দাডাও দাড়াও । 

_কি? 

কাপড় ছাড়। 

-কেন? 
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সলজ্জভাবেই দুগ! হাসিয়া বলিল-_-আমাকে ছুঁলে যে! 
_-তা' হোক ! 
উনানের উপর দেবু হাড়ি চডাইয়1 দিল। 
বাউড়ি-পাড়ায় কলরব উঠিতেছে। উন্মত্বের মতই বোধ হয় সবাই 
মাতিয়৷ উঠ্িয়াছে। অনিরুদ্ধ একট। ঝড় তুলিয়াছে যেন। ঢোপ বাজিতেছে, 
গান হইতেছে । নিন্ত্ধ রাত্রি। গান স্পষ্ট শোনা যাইতেছে । 
মঙ্গল-চণ্তীর পালা-গানই বটে । বাবমেসে গাহতেছে ।-- 
“আষাটে পুরষে মহী নব যেঘ জল | বড বড গৃহস্থের ট্রটিল সম্বল ॥ 
সাহসে পসর1 লয়ে শ্রম ঘরে ঘরে । কিছু খু্কুডা মলে উদর ন1 পুরে ॥ 
বড অভাগ্য মনে গণি, বড অভাগ্য মনে গণি। 
কত শত খায় জোক নাহি খায় ফণী॥” 
দেবু আপন-মনেই হাসিল । সাপে খাইলে মরিয়া গরীবের হাড জুড়ায়। -. 
ভারি চমৎকার বর্ণনা কিন্তু! 
তাহার আগাগোডা ফুল্লরার বারোমাস্তার বর্ণনা মনে পড়িয়া গেল।__ 
“বসিগ্ন। চণ্ডাীব পাশে কহে ভুংখ-বাণী | 
ভাঙ্গ। কুঁডে-ঘর তালপাতের ছাউনি ॥ 
ভেরেগার খুটি তার আছে মধ্য ঘবে। 
প্রথম €বশাখ মাসে নিত্য ভাঙ্গে ঝডে ॥ 
পদ পোডে খরতর রবির কিরণ ! 
শিরে দিতে নাহি আটে খুটের বসন ॥” 
দুর্গা বলিয়। উঠিল-_-উনোনের আগুন যে নিভে গেল গো ! কাঠ দাও! 
দেবু উনানের দ্রিকে চাহিয়া বলিল_-দে বাপু, তুই একখানা কাঠ দে! 
দুর্গা একখানা কাঠ ফেলিয়! দিয়া! বলিল-_না, তুমি দাও । 
ওদিকে গান হইতেছে 
“ছুঃখ কর অবধান, ছুঃখ কর অবধান। লঘু বুষ্টি হইলে কুঁড়ায় আসে বা" 


৩৮৩ 
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ভান্রমাসেতে বড় ছুরস্ত বাদল। নদ-নদী একাকার আট দিকে জল।” 
দেবুর মন কবির প্রশংসায় ষেন শতমুখ হইগ্া উঠিল ; “আট দিকে জল” 
কেবল উর্দা এবং অধঃ ছাড়া আর সব দিকে জল। 
দুর্গা বলিল--আমাদের এবারকার মতন বান হলে মাগী আর 
বাঁচতো। না। 
দেবুর মনে আবাঁর একট চকিত রেখার মত চিন্তার অনুভূতি খেলিয়া 
গেল। যে ছেলেট। ফুল্পরার গান গাহিতেছে, তাহার কগম্বর ঠিক মেয়েদের 
মত, সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভুত জোরালো! মনে হহতেছে, ফুল্লরাই যেন ওই পাড়ায় 
বসিয়। বারমেসে গান গাহিতেছে। ওপাড়ার যে-কোন ঘরই তে৷ ফুল্লরার 
ঘর ; কোন প্রভেদই নাই। তালপাতার ছাউনি, দেওয়ালও ভাঙা, খুটি শুধু 
ভেরেগ্ডার নয়_বাশের। ছু'একজনের বটের ডালের খুটিও আছে। 
গান চলিতেছে । ভাদ্রের পর আশ্বিন। দেশে ছুর্গাপুজা। সকলের 
পরণে নৃতন কাপড়। “অভাগী ফুল্পর| করে উদরের চিন্তা ।” আশ্বিনের পর 
কান্তিক। হিম পড়িতেছে ; ফুলপরার গায়ের কাপড নাই। 
দুর্গা হাসিয়৷ বলিল--তা” আমাদের চেয়ে ভাল ছিল ফুলরা। মালোয়ারী 
ছিল ন|। 
দেবু হাসিল। 
মাসের পর মাস দুঃখ-তভোগের বর্ণনা চলিয়াছে। অগ্রহায়ণ, পৌষ, মাঘ, 
ফান্তধন-_. 
“দুঃখ কর অবধান-_ছুঃখ কর অবধান। 
আমানি খাবার গর্ত দেখ বিদ্ধমান ॥ 
মধুমাসে মলয় মারুত মন্দ-মন্দ । 
মালতীর মধুকর পিয়ে মকরন্ম ॥” 


“গান শেষ হইয়া! আসিয়াছে। দেবু ওই গানেই প্রায় তন্ময় হইয়া গিয়াছে। 
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“দারুণ দৈবরোষে, দারুণ দৈবরোষে । 

একত্র শয়নে দ্বামী যেন ষোল কোশে ॥***- 
গান শেষ হইল। দেবুব খেয়াল হইল-_-ভাত নামানো দরকার । 

বাঁ ল-_ছুগা, ভাত হয়ে গয়েছে বোধ হয়। নামিয়ে ফেশি, কি বল্‌? 

কেহ উত্তর দিল না। 
দেবু সাবম্ময়ে ভাকিল-_হূর্গী1! 
কেহ উত্তর দিল ন]1। হুর্গা ৯লিয়া গিয়াছে? কখন্‌ গেল? এই তো ছিল 
_ছুর্গা। 
হগা সত্যহ কখন চাপয়া [গয়াছে। 


৫ 


কাত্তিকের শেষ। শীত পড়িবাব সময হইয়াছে । কিন্তু এবার শীত ইহার5 
মধ্যে বেশ কন্‌-কনে হইয়। উঠিয়াছে। সকাল বেলায় কাপুনি ধরে । শেষরাত্রে 
সাধারণ কাপডে বা স্তী চাদরে শাত ভাঙে না। কাক মাসে লোক লেপ 
গাে দেয় না, কারণ কাত্তিক মাসে লেপ গায়ে দিলে মরিয়। পরজন্মে নাকি 
কুকুর হইতে হর। তবুও লোকে লেপ-ককাথ| পাড়িয়াছে। বন্যার প্রাবনে 
দেশর মাটি এমন ভাবে 7ভজিয়াছিল যে, সে জল এখনও শুকায় নাই । ছায়া- 
নাৰড আম-কাটালের বাগান গুলির মাটি_ _জানালাহীশ ঘরের মেঝে এখন 
স্যাংস্যাৎ করিতেছে । বাডাড-পাড়ার লোকে মেঝের উপর গাছের ডাল 
পুৃতয়া বাখারি দিয়া মাচা বাধয়াছে। সতীশ গায়ে দেয় একখানা '[ত.ল। 
ও জরা-জীর্ণ বিলাতী কম্বল, সে এখনও লেপ গায়ে দেয় নাই। 

পাতু বলে-__কুকুর হ'তে ছুংখু নাই সতীশ দাদা। তবে যেন বড় বড 
রোক্মাওল। বিলিতী কুকুর হই। দিব্যি শেকলে বেঁধে বড়লোকে পুষবে। 
দুধ-ভাত-মাংস খেতে দেবে । 
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অনিরুদ্ধ বলিয়াছে--আরে শালা রোয়াতে উকুন হবে, রৌয়া উঠে 
গেলে মবুবি। ভাগিয়ে দেবে তখন । 

_-তখন ক্ষেপে গিয়ে যাকে পাব তাকে কামড়াব। 

-ডাগ্ার বাঁডি খ। কতক দিয়ে না হয় গুলী ক'রে মেরে ফেল্বে। 

_ব্যাস, তখন তো কুকুর-জন্ম থেকে খালা পাব!.""পাতু আবার হাসিয়া 
বলে--আর যদি দিশী কুকুর হই, তবে তুমি পুষো আমাকে সতীশ-দাদা । 

অনিকদ্ধ আসিবার পর হইতেই পাতুর কথাবার্তার ধারাট। এমনি হইয়াছে। 
খেশচা দিয়! ছাড়া কথা বলিতে পারে ন1। পাতুর কথায় সতীশ একটু-আধটু 
আহত হয়।*** 

গত কাল রাত্রে ব্যাপারট1 বেশ জট. পাকাইয়া উঠিয়াছে। গোটা পাড়ার 
মেয়ে-পুরুষে মদ খাইয়াছে এবং হল্লা করিয়াছে । শেষে কলে খাটিবার মতলব 
প্রায় পাক! করিয়া ফেলিয়াছে। সতীশ ভোর বেলায় উঠিয়া বিলাতী কম্বল 
গায়ে দিয়া হাল জুড়িবার আয়োজন করিল। তাহাদের পাড়ায় সবশ্তুদ্ধ পাঁচখানি 
হাল ছিল; পুর্ববে অবস্ত আরও বেশী ছিল। ওই পাতৃরই ছিল একখানা । 
এখন এই গো-মড়কের পব পাচখানা হালের দশটা বলদের মধ্যে অবশিষ্ট 
'আছে চারিটাঁ। তাহারই শুধু ইটা আছে-_বাঁকী দুইজনের একটা একট] । 
'তাহারাও ইজনে মিলিয়া রবি-ফসলের চাষ করিবে ঠিক করিয়াছে । সতীশ 
তাহাদের একজনের বাড়ীতে গিয়া! তাগিদ দিল__আয়, স্থয্যি উঠে গেল। 

অটল বলিল--এই হয়েছে। লাও, তামাক একটুকুন্‌ ভালো ক'রে খেয়ে 
লাও। আমি কালাচাদকে ডাকি, গরুটা লিয়ে আসি। 

সতীশ "ঠামাক খাইতে খাইতে বসিল। 


অটল ফিরিয়া আসিল একা । বলিল-_সতীশ দাদা, তুমি যাও, আমার 
আজ হলনা। 

-হ'লনা? 

অটল বপিল--যাবে না শাল! কালা্টেদে। 

৫ 
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যাবে না? 

_-যাবেও না, গরুও দেবে না। বলে-চাষবাস আমি করব না। আমার 
গরু আমি বেচে দোব। পার তো কিনে লাও 1" শালার আবার রস কত! 
বলে-_-'পয়সা ফেল মোয়া খাও, আমি কি তোমার পর ?” 

সতীশ বলিল-_কাঁল বুঝি কম্মকারের আসরে মদ মেরেছে ? 

--হ্যা। ভূতে পেফেছে শালাকে। 

ভূতই বটে ! নহিলে পিতৃপুরুষের কাজকম্, কুলধর্ মানুষ ছাড়িবে কেনে? 
আঃ, এমন সুখের এমন পবিত্র কাজ কি আর আছে? জমি-চাব, গো সেব। 
_-পবিত্র কাজ ; কাজগুলি করিয়। যাও,__মুনিবের ঘবেব ধান, মাইনে, কাপড, 
এই হইতেই তোমার চলিপা যাইবে! বর্ধা-বাদলে কোথাও মজুরি করিয়া 
মরিতে হইবে না।.."অবশ্ত আগের মত স্থখ আর নাই । আগে অস্থখ হইউপে 
মুনিবেরা বৈদ্য শুদ্ধ দেখাইত। তা” ছাডা মুনিবের ঘর হইতে কাঠ-কুটা-খড 
এগুলা তো মেলেই | পালে-পার্বণে, মুনিব-বাড়ীর কাজ-কর্খে উপরি বকৃশিন 
আছে । সেই সুখ ছাড়িয়া কলে খাটিবার জন্ট সব নাচিয়। উঠিয়াছে। কর্শকাব 
কতকগুল৷ টাকা আলিয়া মদ খাওয়ায় লোকের মাথা খারাপ করিয়া দ্রিল। 
কন্মকারের দোষ কি? মে কোন দিন বলে নাই। ধুয়াটা তুলিয়াছে পাতু! 
পাতুই অনিকুদ্ধকে বলিয়াছে-_-মামাকে তুমি নিয়ে চল কনম্মকার ভাই। 
তোমার সঙ্গে আমি যাব। 

অনিরুদ্ধ পাকে লইম়! যাতে রাঙ্গী হইয়াছিল । সে তাহার অনেক 
দিনের ভাবের পোক। এক কালে পাত্র যখন ভাল ছিল--তখন পাতু 
তাহার জমি করিত | ভা” ছাড়া সে দর্গার ভাউ | 

অনিরছ% পাতুকে লইয়া যাইতে রাজী হইয়াছে শুনিয়া সবাই আসিয়। 
নাচিতে ল।গিত-আমাঁকে লিয়ে চলেন কম্মকার-মাখায়। আমিও যাব। 
আমিও, আমি, আমিও! 

কন্দকারের আমোদ লাগিপ্লাছে । সে বলিয়াছে--সবাইকে নিয়ে কোথা 
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যাব বল? তোরা এখানকার কলে গিয়ে খাট ।-*"কর্মকারের কি? না ঘর, 
ন! পরিবার, ন! জমি, না কিছু ; গায়ে-মায়ে সমান কথা-_সেই গ্রামকেই সে 
ত্যাগ করিয়াছে! কলে খাটিবার পরামর্শ সে দিয়া বসিল। 

কলে খাটা! ভাবিতেও সতীশের সর্ববাঙগ শিহরিয়া উঠে। হউক তারা 
গরীব, ছোট লোক, তবু তো তাহার! গৃহস্থ লোক। গৃহস্থ লোকে কি কলে 
খাটে। 

সতীশ অটলকে বলিল-_ন! দিক। আয়, তু আমার সঙ্গে আয়। তিনটে 
গরু নিয়ে আমর] ছু'জনাতেই যতটা পারি করুব চল্‌। 

অটল চুপ করিয়া বসিয়া ছিল; সেও পাতুর মত কিছু ভাবিতেছিল। 
সে উত্তর দিল না, নভিলও ন1। 

সতাঁশ ডাকিল-_-কি বলছিস, যাবি? 

অটল মাথা চুলকাইয়া এবার বলিল-_তা” পরে ভাগাটে। কি রকম করবে 
নল? 

_ভাগা? 

_হ্যা। 

_যা" পাঁচ জনায় বলবে, তাই হবে। 

_না ভাই। সে তুমি আগাম ঠিক করে লাও। 

_বেশ! চল্--যাবার পথে পণ্ডিত মাশায়ের কাছ হয়ে যাব। পণ্ডিত 
মাশায় যা বলবেন তাই হবে। পণ্ডিতের কথা মানবি তো? 


পণ্ডিতে” বাভীর সম্মুখে বেশ একটি জনতা জমিয়া গিয়াছে । স্বয়ং শ্রীহবি 
ঘোষ মহাশয় দাড়ায় আছে । সে-উ কথ] বলিতেছে ; খুব ভারী গলায় বেশ 
দীপের সঙ্গেই বলিতেছে-_কাজট] তুমি ভাল করছ ন! দেবু। 

আগে ঘোষ পঞ্ডিতকে বলিত-_দেবু খুড়ো। আজ শুধু দেবু বলিতেছে। 
ঘোষ যে ভয়ানক চটিয়াছে--ইহাতে সতীশ এবং অটলের সন্দেহ রহিল না। 
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পণ্ডিত হাসিয়াই বলিল--সকাল বেলায় উঠেই তুমি কি আমাকে শাসাতে 
এসেছ শ্রীহরি? 

প্রুহরি এমন উত্তরের জন্য ঠিক প্রস্তুত ছিল না। সে কয়েক মুহূর্তের জগ্ত 
স্তব্ধ হইয়া রহিল; তার পর বলিল-_তুমি গ্রামের কত বড অনিষ্ট করছ-__ 
তুমি বুঝত্তে পারছ না। 

পণ্ডিত বলিল-_আমি গ্রামের অনিষ্ট করছি ? 

-করছ না? গ্রামের ছোটলোকগুলো মব চললো কলে খাটতে! 
তৃমি তাদের উস্কে দিচ্ছ! 

পণ্ডিত বলিল-_না। আমি দ্রিই নাই । 

_ তুমি না দিয়েছ, তুমি অনিরুদ্ধকে ঘরে ঠাই দিয়েছ। সে-ই এ সব করছে। 


_-সে গ্রামের লোক, আমার ছেলেবেলার বন্ধু। সে ছু'দিনের জগ্চে 
বেড়াতে এসেছে, আমার ঘরে আছে । যত দিন ইচ্ছে সে থাকবে । মেকি 
করছে না-করছে-_-তার জন্যে আমি দায়ী নই। 

শ্রহরি বলিল-__জান, সে ছোটলোকের সঙ্গে মদ খায়, ভাত খায়! সেই 
লোককে তুমি ঘরে ঠাই দিয়েছ ? 

দেবু বলিল--অতিথের জাত-বিচার করি না আমি। তার এটোও 
আমি খাই না। আর তা” ছাডা-।".*দেবু এবার হাসিয়া বলিল-__আমি ও 
তো! পতিত, শ্রীহরি 

শ্রহরি আর কথা বলিতে পাবিল না। সে আর দরাডাইলও না, নিজেব 
ৰাডীর দিকে ফিরিল ! 

গ্রছরির পশ্চাদ্বত্তিগণের মধ্য হইতে হরিশ আগাইয়া আপিয়া বাঁলল-_ 
শোন বাব! দেবু, শোন। 

দেবু বলিল-_বলুন। 

চল, তোমার দাওয়াতেই বসি। না, চল বাড়ীর ভেতরে চল। 

দেবু সমাদর করিয়াই বলিল- আহ্থন। সে তো আমার ভাগ্য । 
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বাড়ীর ভিতরে আসিয়া হরিশ বলিল__ও পতিত-এতিতের কথা ছাড়ান্‌ 
দাও। ও সব কথার কথা । কই, কেউ কোনদিন বলেছে যে, দেবু পণ্ডিতের 
বাড়ী যাব না, সে পতিত? না-তোমার বাডী আসে নাই? ও সব 
আমরা ঠিক করে দোখ। 

দেবু চুপ করিয় রহিল। 

হরিশ বলিল-_শ্রীহরি বলছিল, দেবুকে বলে হরিশ ঠাকুর-দাদা, ও রাজী 
হয় তো আমার শালার একটি কন্তে আছে, ডাগর মেয়ে--তার সঙ্গে সম্বন্ধ 
করি। পতিত। বাজে,বাজে ও সব। 

দেবু বলিল-_থাক্‌, হরিশ খুড়ো-__বিম্বের কথা থাক। এখন আর কি 
বলছেন বলুন। 

হবিশ বলিল- এ কাজ থেকে তুমি “নিবিত্তি' হও বাবা । এ কাজ ক'রো 
না। গীয়ে মুনিষ মিলবে না, মান্দের মিলবে না, মহা কষ্ট হবে লোকের । 
[নিজেদের গোবরেব ঝুডি মাথায় ক'রে ক্ষেতে নিয়ে যেতে হবে। ওদের 
তুমি বারণ কর। ”* 

_বেশ তো, আপনারাই ডেকে বলুন । 

_না রে বাবা। তোমাকে ওরা দেবতার মত মান্তি করে। 


দেবু বলিল- শুনুন হবিশ খুড়ো, আমি ওদের কিছু বলি নাই। বলেছে 
অনিকন্ধ। আগে-আগে উড়ো-তাসা শুনেছিলাম, ঠিক-ঠাক শুনেছি কাল 
রাত্রে। আমি সমস্ত রাত্রি ভেবে দেখেছি। কাগজ-কলম নিয়ে হিসেব 
ক'রে দেখলাম-হগায়ের যত গেরন্ত বাড়ী, তার পাচ গুণ লোক ওদের 
পাভায়। স্দানীৎ গায়ের গেরম্তদের অবস্থা এমন খারাপ হয়েছে যে, লোক 
রাখবার মত গেরম্ত হাতের আঙুলে গুনতে পারা যায়। অন্য গায়ের 
গেরম্ত-বাড়ীতে কাজ করে এখন বেশীর ভাগ লোৌক। বানের পর তাদের 
অনেকেও মুন্ষ-মান্দের ছাড়িয়ে দিয়েছে । এখন এ সব লোকে খাবে কি? 
খেতে দেবে কে বলুন দেখি? 
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হবিশ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিযা বহিল। দ্েবুও চুপ করিয়া বিল 
তাহার উত্তরেব প্রতীক্ষায় । উত্তর না পাইয়া সে বলিল-_তামাঁক খাবেন? 
আন্ব সেজে? 

হবিশ ঘাড নাভিয়া ইঙ্গিতে জানাইল -না। তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া বলিল-_আচ্ছা, তা" হ'লে আমি উঠলাম । 

বাড়ীর দুয়ারে আসিয়! বলিল-_গায়েব যে অনিষ্ট তৃমি করলে দেবু, সে 
অনিষ্ট কেউ কখনও করে নাই । সব্বনাশ ক'রে দিলে তুমি । 

দেবু বলিল-আমি ওদেব একবাবেব জন্যেও কলে খাটবাব কথা বল 
নাই, হরিশ খুডো। অবিশ্তটি আপনি বিশ্বাস না কবেন, সে আলাদা! কথ|। 

_ কিন্তু বারণও তে করলে না! 

কথা বলিতে বলিতে তাহার! রান্তার উপব দ্রাডাইল , ঠিক সেউ মুভর্তেহ 
চগ্তীমণ্ডুপ হইতে শ্রীহরির উচ্চ গন্ভীর কণ্ঠের কথা শোনা গেল-_ব'লে দেবে, 
যারা কলে খাটতে যাবে-_-তাবা আমার চাকরান্‌ জমিতে বাস কবতে পাবে 
না। কলে খাটতে হ'লে গা ছেডে উঠে যেতে হবে। 

তরু তরু করিয়া চণ্ডীঘণ্ডপ হইতে নামিয়া আসিল কালু শেখ। লাঠি 
হাতে পাগড়ী মাথায় কালু শেখ তাহাদের সম্মুখ দিয়াই চলিয়া! গেল। 


শ্রীহরির হুকুম-জারি শুনিয়া দেবুর মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিগ্বাছিল, ওটা! 
নিতাস্ত বাজে হুকুম। সেজানে, লোকে ও-কথা শুনিবে না। সেট্ল্মেপ্ট 
কিন্ত একটা কাজ করিয়] গিয়াছে । পর্চার ওই কাগজখান। দিয়। নিতাস্ত ছূর্ববল 
ভীরু লোককেও জানাইয়। দিয়া গিয়াছে যে, এই জমিট্রকুব উপর তোমার এই 
স্বত্ব আছে, অধিকার আছে। আগেগৃহস্থ লোকেরা_আপন আপন জমিব 
উপর বাউডি, ডোম, মুচিদের ডাকিয়া বসবাস করিবার জায়গ। দিত। তাহার। 
গৃহস্থ্ের এ অনুগ্রহকে অসীম-অপার করুণ! বলিয়া মনে করিত। সেই গৃহস্থটিব 
সুখ-ছুঃখে তাহারা একটা করিয়া অংশ গ্রহণ করিত--পবিজ্র অবশ্থকর্তব্যের 


৩৯১ পঞ্চ গ্রাম 


মত। পৃথিবীতে তাহাদের জমি থাকিতে পারে বলিয়। ধারণাই পুরুষা হুক্রমে 
এই সব মানুষের ছিল না । তাই যে বাস করিতে একটুকর! জমি দিত-_সে-ই 
ছিল তাহাদের সত্যকাব রাজা। পারিবারিক পারস্পরিক কলহ-বিবাদে এই 
বাজার কাছেই তাহারা আমিভ। তাহার বিডার মানিষা লইত, দণ্ড লইভ 
মাথা পাতিয়া। বেগার খাটিত--উপঢটোৌকন দিত। আবার যেদিন রাজা 
বলিত--আমাঁর জমি হইতে চলির়1 যাও, সেদিন আসিয়া! তাহার পায়ে ধরিয়া 
াপিত, কক্ণা-ভিক্ষা করিত , ভিক্ষ। না পাইলে-_তঙ্লি-তল্ল। বাধিয়। স্ত্রীপুত্র 
সঙ্গে লইয়া আবার কোন রাজার আশ্রন খুঁজিত। শিবকালীপুরে ইহাদেব 
বাস-_জ্ন্দারেব খাস-পতিত ভূমিব উপব। এহরি জমিদারের স্বত্বে হ্বত্ববান্‌ 
হউগ়্া-আজ সেই পুবাতন কালের হুকুম জারি করিতেছে । কিন্তু ইহার 
নধ্যে কালের যে পরিবর্তন ঘটিগ্নাছে ! তাহারা পুর্বকাঁলেব মত নিরীহ ভীরু 
নাই, আব স্দে সঙ্গে সেটল্মেন্ট আসিয়া সকলের হাতে পরৃচ। দিয়া জানাইয়া 
দিরা গিয়াছে যে, এ জমিতে তোমাদের একটা লিখিত অধিকার 
মাছে, যেটা মুখের হকুষে যাইবে না। কথায় কথায় তাহার। এখন 
পর্চ। বাহির করে। শ্রুহরির এ হুঞ্ুমে কেহ ভয় পাইবে না--এ কথা! দেবু 
জানে ।** 
তরাত্রে সমস্ত রাত্রিটাই দেবুর ঘুম হয় নাই । তাহার শরীর অবসন্ন, চোখ 
দালা করিতেছে । দুর্গাকে ছেপে কোলে করিয়া অকম্মাৎ শিউলিতলা হইতে 
খাহিব হইতে দেখিয়! যে মারাত্মক ভ্রম করিয়া বসিয়াছিল, তাহার অনুশোচনায় 
এবং ইহাদ্দেব এই কলে খাটিতে যাওয়ার কথ শুনিয়৷ কি যে তাহার হইয়া 
গেল, সার। [াত্রি আর কিছুতেই ঘুম আসিল না । 
দুইট! চিন্ত। একসঙ্গে তাহার মাথায় আসিয়া এমন ভাবে জট পাকাইয়। 
গেল, যে শেষ) ছুইটাকে পৃথক্‌ বলিয়। চিনিবার উপাম পধ্যন্ত ছিল না। সে 
মাথায় হাত দিয়া স্থিরভাবে ধ্যানমগ্নের মত বসিয়া সমব্স রাত্রি ধরিয়া চিন্তা 
করিয়াছে। বিলু-খোক]1! উঃ, সে আজ কি ভুলই ন1 করিয়াছে! ছেলেটাকে 
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কোলে করিয়া দুর্গা ওই শিউলিতলার পাশ দিয়া আসিতেই তাহার মনে হইল 
__বিলু খোকাকে কোলে লইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে । এখনও পর্যন্ত সে সেই 
ছবিকে কিছুতেই ভ্রম বলিয়া মনে করিতে পারিতেছে না। উঃ বিলু-খোঁকা- 
হীন এই ঘর--এই ঘরে সেকি করিয়া আছে? কোন্‌ প্রাণে আছে! বুক 
তাহার হু-হু করিয়! উঠিয়াছিল। পরের কাজ, দশের কাজ, ভূতের ব্যাগার ! 
ত্বরণ, হ্বর্ণের মায়ের ভাবনা, তাহাদের সংসাবের কাজ-কম্মের বন্দোবস্ত, স্বর্ণের 
পরীক্ষার পড়ায় সাহায্য, তিনকড়ির অপ্রশংসনীয় ফৌজদারী মামলার তথ্থির, 
সাহায্য-সমিতি-__এই সব লইয়াই তাহার আজ দ্দিন কাটিতেছে। সে এ সব 
হইতে মুক্তি চায়। এ ভার আর সে বহিতে পারিতেছে না। 

তিনকড়িদের বোঝা নামিতে আর বিলঘ্ব নাই। এই সময়ে অনি-ভাই 
আসিয়া বাউড়ি-পাড়া, মুচিশ্পাঁড়া, ডোম-পাড়ার লৌকগুলিকে কলের কাঁজে 
ঢুকাইয়৷ দিবার ব্যবস্থা করিয়া ভালই করিয়াছে । যাক-_উহারা কলেই যাক। 
তাহার সাহাষ্য-সমিতির কাজের তিন ভাগ তে] উহাদের লইয়াই। সমস্ত 
জীবনটাই তো সে উহাদের লইম্া তৃগিতেছে! তাহার মনে পড়িল_-উহাদেরই 
মযুরাক্ষীর বাধের তালগাছের পাতা কাটার জন্য শ্রীহরির সঙ্গে বিরোধ 
বাধিয়াছিল *। শ্রহরি উহাদের গরু খোয়াড়ে দিলে, সে উহ্থাদের উপকার 
করিবার জন্যই তাহার খোকার হাতের বাল! বন্ধক দিয়াছিল--যঠীর দিন । 
মনে পড়িল- রাত্রে ন্তায়রত্ব মহাশয় নিজে বাল! ছুইগাছি ফিরাইয়া আনিয়া 
ছিলেন। সেই দিন তিনি তাহাকে--ধাম্মিক ব্রাহ্মণের গল্পের প্রথম অংশ 
বলিয়াছিলেন। তারপর উহাদের পাড়াতেই আরম হইল কলের1। সে 
উহাদের সেবা করিতে গিয়াই ঘরে বহন করিয়া! আনিল মহামারী রাক্ষশীর 
বিষদস্তের টুকরা ; যে টুকৃর1 বিদ্ধ হইল খোকনের বুকে_খোকন হইতে গিয়া 
বিধিল তাহার বিলুর বুকে । উঃ, সেই সনন্ত সহা করিয়াও মে আজও ওই 
উহাদের বোঝা বহন করিয়! চলিয়াছে ।*** 


গণ-দেবতা উপন্যান । 


৩৯৩ পঞ্চগ্রাম 


ন্যায়রত্বের গল্প মনে পডিল-_মেছুনীর ভাঙার শালগ্রাম শিলার গল্প। সে 
উহাদের গলায় বাধিয়। আজও ফিরিতেছে। কিন্তু হইল কি? তাহারই বা 
কি হইল? ওই হতঙভাগ্াদেরই বা কি করিতে পারিয়াছে সে? বন্যার পরে 
অবশ্য সাহায্া-সমিতি হইতে উহাদের অনেক উপকার হইয়াছে । কিন্ত 
উপকার লইয়া কতকাল উহার! বাচিয়! থাকিবে । অন্ন নাই, বস্ত্র নাই, সংপারে 
কোন সংস্থান নাই, অন্ত কেহ উপকার করিতেছে--সেই উপকারে বাচিয়। থাকা 
কি সত্যকারের বাচা? আর পরের উপকারে বা! কতদিন চলে? নাঃ, তার 
চেয়ে কলে-খাটা অনেক ভাল। অনি-ভাই তাহাদের বাঁচার উপায় 
বাহিব করিয়াছে । চৌধুবীব লক্মী-জনার্দন শিলা বিক্রয় করিবার 
পর হইতে আর তাহার মেছুনীর ভালার শালগ্রামকে গলায় বীধিয়া ফেরার 
আদর্শে বিশ্বাস নাই! ন্যায়রত্ব মহাঁশয়ের কথায় তাহার অবিশ্বীস নাই । কিন্ত 
মেছুনীর ডালার শালগ্রাম হইতে এইবার ঠাকুর হাত-পা লইয়! মু্তি ধরিয়া 
বাহির হইয়া! আন্থন_-এই সে চায়। তাহাতে তাহার হয় তো মুক্তি হইবে! 
কিন্তু তাহার মুক্তির পর শালগ্রাম শিলার সেবা কবিবে কে? তাকিক হয় 
তো বলিবে-_দ্েবু, তুমি ছাডা সংসারে ০কাটি কোটি সেবক আছে। সত্য 
কথা। কিন্তু এ পরীক্ষ। পুরাণো হইয়া গিয়াছে । আর ওই বাউরি- 
ডোমেরাই যদ্দি মেছুনীর ডালার শালগ্রাম হয়-তবে সেবকের চেয়ে দেবতার 
সংখ্যাই বাড়িয়া গিয়াছে । নাঃ, উহাবা ষদি নিজে হইতে বীচিবার পথ না 
পায়, তবে কাহারও সাধ্য নাই উহাদের বাচাইয়। রাখে । তাহার চেয়ে 
অনিরুদ্ধের পথই শ্রেয়। এ পথে অন্তত তাহার। পেটে খাইয়া, গায়ে পরিয়া 
_এখনকার চেয়ে ভালভাবে থাকিবে । একট] বিষয়ে পুর্বে তাহার ঘোর 
আপত্তি ছিল। কলে খাটিতে গেলে-_মেয়েদের ধর্ম থাকিবে না; পুরুষেরাও 
মাতাল উচ্ছঙ্খল হইয়া উঠিবে। কিন্তু কাল সে ভাবিয়া দেখিয়াছে-_-ও 
আশঙ্কাটা অমূলক না হইলেও, যতখানি গুরুত্ব মে তাহার উপর আরোপ 
করিয়াছে, ততখানি নয়। গাঁয়ে থাকিয়াও তো উহাদের ধশ্মশ খুব বজায় 
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আছে! মনে পড়িযাছে--শ্রহরিব কথা, কঙ্কনার বাবুদের কথা, হবেন 
ঘোষালেৰ কথা); ভবেশ দাদা) হরিশ খু'ার যৌবনকালের গল্পও সে 
শুনিয়াছে। এই সেদিন-শোনা দ্বারক চৌধুবীর ছেলে হরেকৃষ্ণেব কথা মনে 
পড়িল। অনি-ভাই আগে যখন মাতামাতি করিয়াছিল-_-'তখন সে গ্রামেব 
মানুষ ছিল। ইহাদের মেয়েগুলি কঙ্কনাব বাবুদের ইমারতে রেজ| খার্টিতে 
যায়, সেখানেও নানা কথা শোন] যায়। কালই চিন্তা করিতে কবিতে হঠাৎ 
তাহার মনে হইয়াছে যে, মানুষেব এ পাপ যায যে পুণো- সেই পুণ্যে যতদিন 
সব মানুষ পুণ্যবান্‌ না হইবে, ততদিন সর্ব আস্ায় এ পাপ থাকিবে । এ পাপ 
প্রবৃত্তি গ্রামে থাকিলেও থাকিবে, গ্রামেব বাহবে গেলেও থাকিবে । 
চেহারাব একটু বদল হইবে মাত্র । 

বাক্‌, অনি-ভাইয়েব কথায় যদি উহাবা কলে খাটিতে যায় তো যাক। “স 
বারণ করিবে না। উহাদের ছুঃখ-দুদ্বশাব গ্রাতকাবে ইহাব অপেক্ষা বর্তমানে 
ভাল পথ আর নাই। 

কলের মজুবও নে দেখিঘ্াছে। "অনেকের সঙ্গে আলাপও আছে। 
তাহ।ব1 বেশ মানুষ । তবে একটু উ্চঙ্খন। ওই অনিরুদ্ধ লব চেয়ে ভাল 
নমূনা। তাহোক। উহ্াাবা যা উপাঘ বেশী কবে-কিছু বেশী পয়সার মদ 
গিলুক। কিন্তু অনিরুদ্ধের শবীবখানি কি স্তন্দব হইয়াছে! কত সাহস 
তাহার ! উহার] এমনই ভউক। (পে বারণ কবিবে না। ঘাডের বোঝা। 
নামিতে চাহিতেছে_সে বাধা দিবে না। নে মুক্তি চায়, তাহার মুক্তি 
আম্ুক। 

নেআজ বাধা দিলেও তাহাবা শুনিবে না। এ কথা কাল বাত্রেই 
তাহারা তাহাকে বলিয়! দিয়াছে । গানেব শব্দ ভাসিয়া আসিতে ছিল--হঠাৎ 
গান খানিয়া গিষা একট] প্রচণ্ড কলবব উঠিল। আপন দাওয়ায় বসিম। চিন্তা 
করিতেহিল দেবু--কলরবের প্রচগ্ততারর নদে চমকির] উঠির! ছুটিয়া৷ গিয়াছিল। 
মদ বেশী খাইলে__-ভতভাগার। মাবানারি করিবেই। সকলেই বীর হইয়। 
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উঠে। রক্তারক্তিও হইয়া যায়। মনের যত চাপা আক্রোশ অন্ধকার রাত্রে 
সাপের মত গর্ত হইতে বাহির হুইয়া ফুপিযা উঠে। অনেকে আবার মারা- 
মারি করিবার জন্যই মদ খায়। 

দেবু গিয়া দেখিল-_সে প্রায় এক কুরুক্ষেত্র কাণ্ড। মদের নেশায় কাহারও 
স্থির হইয়] দাড়াইবার শক্তি নাই, লোকগ্ুল! টলিতেছে; সেই অবস্থাতেও 
পবস্পরের প্রতি কিল-ঘুষি হানাহানি করিতেছে ' শক্র-মত্র বুঝিবার উপায় 
নাই। একট! জায়গায় ব্যাপারট] সঙ্গীন মনে হইল। দেবু ছুটিয়া গিয়। 
দেখিল -সত্যই ব্যাপারট। সঙ্গীন হইয়। উঠিগ্গাছে। পাহু নিশ্বম আক্রোশে 
একটা লোকের-_ভুদ্রলোকের গলা টিপিয়। ধরিয়াছে ; পাত বেশ শক্তিশালী 
জোয়ান_-তাহার হাতের পেষণে লোকটার জিভ বাহির হইয়া পড়িয়াছে। 
দেবু চীৎকার করিয়৷ বলিল-_পাতু, ছাড় ! ছাড়! 

পাতু গঞ্জন করিয়] উঠিল__এযাও। না-_ছাডব ন1। 

দেবু আর দ্বিধা করিল না, প্রচণ্ড 'একট। ঘুষি বসাইয়। দিল-_পাতুর কাধের 
উপর; পাতুর হাত খুলিয়া! গেল। ছাড়া পাইয়া লোকটা বন্‌ বন্‌ করিয়া 
ছুটিয়। পলাইল, কিন্তু পাতু আবাব ছুটিয়া আসিয়া দেবুকেই আক্রমণ করিতে 
উদ্যত হইল । দেবু ধাকা দিয়া কঠিন-স্বরে বলিল-_পাতু ! 

এবার পাত থমকিয়া গেল; মত্ত-চোখের দৃষ্টি স্টিমিত করিয়া দেবুকে 
চিনিতে চেষ্টা করিয়া বলিল-_কে? 

_আমি পণ্ডিত। 

_কে, পণ্ডিত-মাশায় ?...পাতু সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া! তাহার পায়ে হাত দ্যা 
বলিল-_-পেনাম। আচ্ছা, তুমি বিচার কর পণ্ডিত! বামুনেব ছেলে হ'য়ে 
ও-বেট। মুচী-পাড়ায় ধখন-তখন ক্যানে আসে 1... 

ও-দিকে গোলমাঁলট1 তখন থামিয়! আসিয়াছে। সকলে চাপা গলায় 
বলিতেছে--এ্যাই চুপ। পণ্ডিত--পপ্ডিত !.**কেবল একটা নিতান্ত ছূর্বল 
লোক তখনও আপন মনেই ছুই হাতে শুন্যে ঘুষি খেণিয়া৷ চলিয়্াছে। পাতু 
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বলিতেছে-_-নেহি মাংতা হ্থায়। তুমি শালার বাত নেহি শুনে গা! 
যাও! 

দেবু বলিল--কি হ'ল কি? তোরা এ সব আরম্ভ করেছিস কি? 

পাতু বলিল--আমাদের দোষ নাই। ওই সতীশ-_-সতীশ বাউডি। শালা 
আমার দাদা না কচু। 

_কি হ'ল? সতীশকি কবলে? 

_বলছে-_যাস্‌ না তোরা, যাস্‌ না। 

_কি বিপদ? যাস নাকি? 

পাতু হাত ছুটি যোড করিয়া বলিল-_তুমি যেন বারণ ক'র না পণ্ডিত। 
তোমাকে যোড হাত করছি । 

-কি? কি বাবণ করব? 

-আমবা সব ঠিক কবেছি কলে খাটব। কম্মকার সব ঠিক ক'বে 
দেবে । আমি অবিশ্ঠি কম্মকারের সঙ্গে কলকাতা যাব। এর! সব এখানকাব 
কলে থাটবে। তুমি যেন বারণ ক'র না। 

দেবু হাসিল। 

পাতু বলিল--আমব! কিন্তুক তা” শুনতে লারব। 

দেবু বলিল-_-সতীশ তার কি করলে ? 

- শালা বলছে-_যাস না_যেতে পাবি না, গেরস্ত-ধম্ম থাকবে ন1। 
গেরম্ত-ধন্ম না কচু ' পেটে ভাত নাই-_বলে ধরমের উপোস করেছি। শালা, 
ভিথ মেগে থেতে হচ্ছে-_গেরস্ত-ধম্ম। 

একজন বলিল--উ শালার জমি আছে--হাল আছে, আমাদিগে দিক 
হাল-গরু-জমি, তবে বুঝি । তা” নাশাল! নিজে পেট ভরে খাবে, আর 
আমর। ভিখ মাগব আর ঘরে ব'সে গেরসু-ধন্ম করব। 


পাতু বলিল_-আর ওই শাল! ঘোষাল ।.."হঠাৎ জিভ্‌-কাটিয়া কপালে 
হাত ঠেকাইয়! প্রণাম করিয়! বলিল--না-না। বেরাম্তন। ঘোষাল মাশায় ! 
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বলতে] পণ্ডিত-_আমার ঘরে আসে ঘোষাল--সবাই জানে । বেশ- আসিস, 
পয়সা দিস, ধান দিস, বেশ কথা। তা বলে তো, আমার একটা ইজ্জং 
আছে। গোপনে আর, গোপনে যা। তানা, আমাদের মারামারি লেগেছে 
_আর ঘোষাল আমার ঘর থেকে বেরিয়ে এল-__তামাম লোকের ছামুতে। 
এসে মাতব্বরি করতে লেগে গেল! তাতেই ধরেছিলাম ট্রটি টিপে।** 
তারপর আপন মনেই বলিল-_াডা-্দাড়া, যাব চলে কম্মকারের সঙ্গে--ভোর 
পিরীতের মুখে ছাই দোব আমি । দীড়া। 

দেবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_কম্মকাঁর কোথায়? 

_-ওই, ওই শুয়ে রয়েছে। 

অনিরুদ্ধ মদের নেশায় বকুলগাছ-তলাটাতেই পড়িয়া ছিল; ঘুমে ও 
নেশায় সে প্রায় চেতনাহীন। এত গোলমালেও ঘুম ভাঙে নাই। 

দেবু সকলকে বাড়ী যাইতে বলিয। ফিরিয়া! আসিয়াছিল। 


তাহারা তাহাকে বলিয়াও দিয়াছে_-পণ্ডিত, তুমি বারণ করিয়ে! না। 
অনিরুদ্ধের সমৃদ্ধি দেখিযা তাহার ওই পথ বাছিয়! লইতে চাহিতেছে। আর 
তাহারা ভিক্ষা মাগিয়া গৃহস্থ-ধশ্ম পালনের অভিনয় করিতে চায় না। 
উপাজ্জনের পথ থাকিতে--পেট ভরিয়া খাইবার উপায় থাকিতে তাহারা 
ক্রীতদাসত্ব অথব। ভিক্ষা করিয়া আধপেট1 খাইয়া! থাকিতে চায় না। সে 
বারণ করিবে কেন? কোণ্‌ মুখেই বা বারণ করিবে ? তা” ছাড়া তাহাদের 
বোঝ। তাহার ঘাড় হইতে নামিতে চাহিতেছে, সে ধরিয়া রাখিবে কেন? 
মুক্তির আগমন-পথে সে বাধা দিবে না। মুক্তি আস্থক। খোকন-বিলুশশৃন্ত 
জীবন-_বাড়ী-ঘর তাহার কাছে মরুভূমির মত খাঁ খা করিতেছে। সে 
তাহাদেরই সন্ধানে বাহির হইবে। পরলোকের আত্মাও তে। ইহলোকের 
রূপ ধরিয়া আসিয়া প্রিয়জনকে দেখা দেয়! এমন গল্প তো কত 
শোন] যায়! 

সকালে উঠিয়াই শ্রীহরি তাহাকে দেখিয়। চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া শাসন করিতে 
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আসিয়াছিল। বেচারা! জমিদারত্ব জাহির করিবার লোভ কিছুতেই সংবরণ 
করিতে পারে নাই । 

দেবুস্থির করিল-_সে নিজে কলে গিয়া মালিকদের সঙ্গে কথা বলিয়া 
আসিবে । ইহাদের কাজের ব্যবস্থা করিয়া আসিবে--সর্ত ঠিক করিয়। 
দিবে। শ্রহরি যদি উহ্বাদের বস্ত-বাড়ী হইতে জোর কবিয়! উচ্ছেদ 
করিবার চেষ্টা করে, তবে ওই বাউডি-ডোমদের লইয়! সে খোদ ম্যাজিস্টেটের 
কাছে যাইবে। 

পাতু আসিয়! প্রণাম করিয়া ঈ্রাভাইল। গত রাত্রির সে পাতু আর নাই। 
নিরীহ শান্ত মানুষটি। 

দেবু হাসিয়া! বলিল-_এস পাত । 

মাথা চুলকাউয়া পাতু বলিল-_এলাম। 

-কি সংবাদ বল? 

--কাল রেতে-__- 

হাসিয়া দেবু বলিল_মনে আছে? 

--সব নাই। আপুনি যেয়েছিলেন_ লয়? 

_-তোমার কি মনে হচ্ছে? 

_যেয়েছিলেন বলেই লাগছে ! 

_ হ্যা, গিয়েছিলাম | 

মাথা চুলকাইয়। পাতু বলিল--কি সব বলেছিলাম? 

_ অন্যায় কিছু বল নাই। তবে ঘোষালকে ভয় তো মেরে ফেলতে 
আমি না গেলে। 

পাতু একট! দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া বলিল-_অন্তায় হ'য়ে গিয়েছে বটে। 
তা" ঘোষালেরও অন্যায় হয়েছে ; মঙগলিশের ছামুতে আমাব ঘর থেকে 
বেরুন ঠিক হয় নাই মাশায় । 

দেবু চুপ করিয়া রহিল। এ কথার উত্তর সেকি দিবে? 
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পাতু বলিল-_-পর্ডিতশ্মাশায় ? 

_বল? 

_-কি বলছেন, বলেন? 

_-ও কথার আমি কি উত্তর দেব পাত? 

পাতু জিভ-কাটিয়া বপিল-রাম-রাম-রাম ! উ কথা লয়। 
_-তবে? 


পাতু আশ্চর্য্য হইয়া গেল; বলিল--আপুনি শোনেন নাই ? কলে খাটতে 
যাওয়ার কথা? 

_শুনেছি। *'দেবু উঠিয়া বসিল, বপিল--শুনেছ্ধি। যাও-_তাই যাও। 
তা নইলে আর উপায়ও নাই আমি তেবে দেখেছি । আমি বারণ করব না । 

পাত খুশি হইয়া দেবুব পায়ের ধুলা লইল। বলিল--পণ্ডিত মাশায়, কল 
তো! উ-পারে অনেক কালই হয়েছে__এত দিন যাই নাই। ছুঃখকষ্টে পড়েও 
যাই নাই। কিন্তু এ ছু'খ কষ্ট আর সইতে লারছি! 

দেবু জিজ্ঞাসা করিল--অনি-ভাই কোথ1? 

_-সে জংশনে গিয়েছে । কলের বাবুদের সঙ্গে পাক] কথাবার্তা বলতে। 

_বেশ। তাই যাও তোমরা । তাই যাও। 

পাতু চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পর দেবুও উঠিল। জগন ডাক্তারের 
বাড়ীতে গিয়া ডাকিল--ডাক্তার ! 

ডাক্তারের দাওয়ায় এখনও অনেক রোগীর ভিড়। ম্যালেরিয়ার নৃতন 
আক্রমণ অবশ্ঠ কমিগ্াছে ; মৃত্যু-সংখ্যাও হাস পাইয়াছে। কিন্তু পুরাণে। 
রোগীও যে এনেক। জনকযেক দাওয়ায় বসিয়াই কাপিতেছে। একজন 
গান ধরিয়া দিয়াছে; আপন মনেই গাহিয়া চলিয়াছে__-“আমার কি হ'ল 
বকুল ফুল ?' ও 

ডাক্তার ঘরের মধ্যে ওষুধ তৈয়ারী করিতে ব্যস্ত ছিল। দেবুর গলার স্বর 
শুনিয়! সাড়। দ্িল__কে? দেবু ভাই ? এস, এই ঘরের মধ্যে । 
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প্রকাণ্ড একটা কলাই-করা গামলায় ডাক্তার ওষুধ তৈয়ারী করিতেছিল ; 
হাসিয়! বলিল--পাইকারী ওষুধ তৈরী করছি। কুইনিন, ফেরিপারুক্লোর, 
ম্যাগসাল্ফ, আর সিন্কোনা। একটু লাইকার আর্সেনিক দিলে ভাল হত, 
তা পাচ্ছি কোথায় বল? এই অমুত-_-এক-এক শিশি গামলায় ডোবাব আর 
দেব। তারপর, কি খবর বল? 

দেবু বলিল-_পাহায্য-সমিতির ভার তোমাকেই নিতে হবে। একবার 


সময় ক'রে হিসেব-টিসেবগুলো বুঝে নাও। তাই বলতে এলাম তোমায়। 
_সেকি! 


_হ্যা ডাক্তার। টাকা-কড়িও বিশেষ নাই, কাজও ক'মে এসেছে । তার 
ওপর বাউড়ি-মুচীরা কলে খাটতে চললো । আমি এইবার রেহাই চাই 
ভাই। একবার ভীর্থে বেরুব আমি । 

_তীর্থে ফাবে ?--ডাক্তারের ভাতের কাজ বদ্ধ হইয়া গেল। দেবুর 
মুখের দিকে সে চাহিয়া রহিল এক অস্তুত বিচিত্র দৃষ্টিতে! সে দৃষ্টির সম্মুখে 
দেবু একটু অন্বস্তি বোধ করিল। ডাক্তারের চিবুক অকন্মাৎ থর্-থর্‌ করিয়া 
কাপিতে আরম্ত করিল-_রূঢ অপ্রিয়ভাধা জগন ডাক্তার সে কম্পন সংযত 
করিয়া কিছু বলিতে পারিল ন1। 

দেবু হাসিল,_-গভীর গ্রীতির সঙ্গে সে যেন আপনার অপরাধ স্বীকার 
করিয়! হাসিয়া বলিল-_-ইা ভাই ডাক্তার । আমার ঘাড়ের বোঝা তোমরা 
নামিয়ে দাও। 

ডাক্তার এবার আত্মনংবরণ করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

দেবু বলিল--তিনকড়ি-খুড়োর হাঙ্গামাট। মিটলেই আমি খালাস! 


২৬ 
শীদ্রই দেবুর ঘাড়ের বোবা! নামিল। 
ডিসেম্বর মাসের মাঝামাঝি তিনকড়িদের দায়রার বিচার শেষ হইয়া 
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গেল। নিষ্কৃতির কোন পথই ছিল না তিনকড়ির। একে ছিদামের 
ত্বীকৃতি--তাহার উপর স্বর্ণের সাক্ষ্য আরম্ভ হইতেই তিনকড়ি নিজেই অপরাধ 
স্বীকার করিয়। বসিল। দ্বর্ণকে অনেক করিয়া উকীল শিখাইয়! ছিলেন__ 
একটি কথা-_'না। জানি না” "মনে নাই” এবং “না-এই তিনটি তার উত্তর । 
প্রথম এজাতারের কথা- জিজ্ঞাস! করিলে বলিবে--কি বলিয়াছে তাহার মনে 
নাই। রাম এবং তিনকড়ির মধ্যে কোন কথাবার্তা হইয়াছিল কিনা জিজ্ঞাস! 
করিলে বলিবে_-না। এমন কথা সে শোনে নাই।.**কিস্ত আদালতে দ্াড়াইয়! 
হুলপ গ্রহণ করিয়৷ দ্বর্ণ ষেন কেমন হুইয়৷ গেল। সরকারী উকীলটি প্রবীণ, 
মামল! পরিচালন! করিয়া তাহার মাথায় টাকও পড়িয়াছে, এবং অবশিষ্ট চুলে 
পাকও ধরিয়াছে ; লোকচরিত্রে তাহার অভিজ্ঞতা যথেষ্ট । কখন্ ধমক দিষা 
কাজ উদ্ধার করিতে হয়, কখন্‌ মিষ্ট কথায় কাজ হাঁসিল করিতে হয়-_ 
এসব তিনি ভাল রকমই জানেন । হলপ গ্রহণ করিবার পরই হ্র্ণের বিবর্ণ 
মুখ দেখিয়া তিনি প্রথমেই গম্ীরভাবে বলিলেন-_ভগবানের নামে ধর্মের 
নামে তুমি হলপ করেছ, বাছ1। সত্য গোপন করে যদি মিথ্যা কথা বল 
তবে ভগবান তোমার উপর বিব্ূপ হবেন; ধর্ম্দে তুমি পতিত হবে। তোমার 
বাপেরও তাতে অমঙ্গল হবে। তারপর তাহাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা আবগ্ত 
করিলেন-_-এই কথ তুমি বলেছ এস্‌-ডি-ওর আদালতে ? 

স্বর্ণ বিহ্বল দৃষ্টিতে উকীলের দিকে চাহিয়া রহিল। 

উকীল একটা ধমক দিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন_-বল ? উত্তর দাও। 

বর্ণের মুখের দিকে চাহিয়া মৃহূর্তে তিনকড়ি কাঠগড়া হইতে বলিয়া উঠিল-_ 
আমি কবুল খাচ্ছি হুজুর । আমার কন্তাকে রেহাই দ্রিন। আমি কবুল খাচ্ছি । 

সে আপনার অপরাধ শ্বীকার করিল। হ্যা, আমি ডাকাতি করেছি। 
মৌলিক-ঘোষপাড়ায় দোকানীর বাড়ীতে যে ডাকাত পড়েছিল-__তাছে 
আমি ছিলাম। বাড়ীতে আমি ঢুকি নাই, ঘাটি আগলেছি। 


আপনার দোষই স্বীকার করিল- _কিস্ত অন্ত কাহারও নাম সে করিল ন1। 


ত্ঙ 
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বলিল--চিনি কেবল ছিদ্দেমকে | ছিদেমই আমাকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিল-__ 
তারই চেনা দল। আমার বাড়ীতে সে অনেক কাল কাজ ক'রেছে। বন্টের 
পর তিক্ষে করেই একরকম খাচ্ছিলাম । সাহাষ্য-সমিতি থেকে চাগ-ধান 
ভিক্ষে নিচ্ছি দেখে সে আমাকে বলেছিল-_-গেলে মোটা টাকা পাব। আ'"ম 
লোভ সামলাতে পারি নাই, গিয়েছিলাম । আর যারা দলে ছিল-_তাব। 
কোথাকার লোক, ক নাম-আমি কিছুই জানি না। রামভল্লার সঙ্গে 
আমার কথা হয়েছিল__রাম আমাকে বকেছিল-তুমি ভদ্দলোকের ছেলে 
হয়ে এই করলে? এই পধ্যন্থ! 


সকলের নাম করিয়া রাজসাক্ষী হইলে তিনকড়ি হয় তো খালাস পাইত। 
কিন্তু তাহ! সে করিল না। তবু বিচারক তাহার নিজের দোষ ত্বীকার করাব 
জন্য অন্য আসামীদের তুলনায় তাহাকে কম্‌ সাজা দিলেন। চাশি 
বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ড হইয়া! গেল তিনকড়ির। রাম, তারিণী প্রভৃতির 
হইল কঠোরতর সাজা; পুর্রবের অপরাধ, দণ্ড প্রভৃতির নজীর দেখিয়া বিচারক 
তাহাদের উপর ছয় হইতে সাত বৎসর কারাবাসের আদেশ দিলেন ।-** 

দেবু আদালত হইতে বাহির হইয়া আসিল । যাক, সে একট! অগ্রীতিকর 
অস্বস্তকর দায় হইতে অব্যাহতি পাইল। ছৃঃখের মধ্যেও তাহার সাত্বন! ষে, 
তিনকড়ি-খুড়া যেমন পাপ করিয়াছিল, তেমনি সে নিজেই যাচিয়৷ দণ্ড গ্রভণ 
করিয়াছে। 

রায়ের দিন সে একাই আসিয়াছিল। স্বর্ণ বা তিনকড়ির স্ত্রী আসে নাই । 
দণ্ড নিশ্চিত এ-কথ! সকলেই জানে, কেবল দণ্ডের পরিমাণট1 জানার প্রয়োজন 
ছিল--সেইটাই তাহাদিগকে গিয়৷ জানাইতে হইবে। 

ফিরিবার পথে একবার সে ডিই্বক্ট ইন্স্পেকটার অব স্কুল্সের আপিসে গেল 
স্বর্ণের পরীক্ষার খবরট] জানিবার জন্য । খবর বাহির হইবার সময় এখনও 
হয় নাই; তবু যদি কোন সংবাদ কাহারও কাছে পাওয়া যায় সেইজন্যই গেল। 

বর্ণ এম-ই-পরীক্ষা! দিয়াছে ; এবং ভালই দিয়াছে । প্রশ্নপত্রের উত্তরগুলি 
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সে যাহ]1 লিখিয়াছে, সে তাহাতে পাশ হইবেই। অঙ্কের পরীক্ষায় সমস্ত অস্ক- 
গুলি স্বর্ণের নিভূল হইয়াছে । 

দেবুর প্রত্যাশ! স্বর্ণ বৃত্তি পাইবে । এম-ই পরীক্ষায় বৃত্তি মাসিক চারি 
টাকা এবং পাইবে পুর্ণ চারি ব্সর। বৃত্তি পাইলে, স্বর্ণ জংশনের বালিকা- 
বিদ্যালয়ে একটি কাজ পাইবে । শিক্ষয়িত্রীরা আশ্বাস দিয়াছেন, স্কুলের 
সেক্রেটারীও কথা দিয়াছেন। তীহাদেব গবজও আছে । স্কুলটাকে তাহারা 
ম্যাটিক স্কুল করিতে চান। চাকরি দিয়াও ন্্ণকে তাহারা ক্লাশ সেভেনে 
ভত্তি কাঁবয়। লইবেন। এ হইলে স্বর্ণের ভবিষ্তৎ সম্বন্ধে সে নিশ্িন্ত হইতে 
পারিবে । যেমন্ত্র সে দিতে পারে নাই, দ্বর্ণ সেই মন্ত্র খুঁজিয়া পাইবে জ্ঞানের 
মধ্যে--বিদ্যার মধ্যে । শুধু মন্ত্ই নয়-_সসম্মানে জাবিকা-উপাঞ্জনের অধিকার 
পাইযা স্বর্ণ তাহাব জীবনকে সার্থক কবিয়া তুলিতে পারিবে । কল্পনায় সে 
বর্ণের শু শুচি-শ্মিত ূপও যেন দেখিতে পায়। বড ভাল লাগে দেবুর। 
পবিচ্ছন্ন বেশ-ভূষা পরিয়া, মুখে শিক্ষা! এবং সপ্রতিভতার দীপ্চি মাখিয়া, ত্বর্ণ ষেন 
তাহার চোখেব সম্মুখে দাডায় স্মিত হাসিমুখে । 

স্কুল ইন্স্পেক্টারের আপিমে আসিয়া সে অপ্রত্যাশিত রূপে সংবাদটা 
পাইয়া গেল। জেলা-শহরের বালিকা-বিছ্ালয়ের প্রধান! শিক্ষয়িত্রী এবং 
সেক্রেটারী বারান্দায় দাডাইয়৷ কথা বলিতেছিলেন। সে অদূরে ্াড়াইয়া 
খু'ঁজিতেছিল কোন পরিচিত কেরাণীকে । যখন সে গ্রামের পাঠশালায় পণ্তিতি 
করিত, তখন কয়েক জনের পঙ্গে তাহার আলাপ ছিল। হঠাৎ তাহার কানে 
আসিল শিক্ষমিত্রী বলিতেছেন--আপনিই চিঠি লিখুন। আপনার চিঠির 
অনেক ৰেশী দাম হবে । স্কুলের সেক্রেটারী, নাম-কর! উকীল আপনি, আপনার 
কথায় ভরস1 হবে তাদের । পাড়াায়ের মেয়ে তো বৃত্তি পেলেও সহজে ঘর 
ছেড়ে শহরে পড়তে আসবে না। আপনি যদি লেখেন, কোন ভাবন! নেই, 
হোস্টেলে ফ্রি, স্কুল ফ্রি, এ-ছাডা আমরা হছাত-খরচাও কিছু দেব--আপনি 
নিজে অভিভাবকের মত দেখবেন, তবেই হয় তো৷ আসতে পারে । 
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_বেশ, তাই লিখে দেব আমি । 

_স্থযা। মেয়েটি অন্তত নম্বর পেয়েছে । খুব ইণ্টেলিজেণ্ট মেয়ে 

_ ন্বর্ণময়ী দাসী । দেখুডিয়া, পোস্ট ক্কন!।-__এই ঠিকানা তো? 

_-হ্যা, মেয়েটিব বাপেব নাম বুঝি তিনকডি মগ্ডল। শুনলাম লোকটা 
একট। ডাঁকাতি-কেসে ধব1 পডেছে। কি অদ্ভূত ব্যাপাব দেখু তো। বাপ 
ডাকাত, আব মেয়ে বৃত্তি পাচ্ছে। 

দেবু আনন্দে প্রায় অবীব হইয়! উঠিল। সে অগ্রসর হইয়! পবিচয় দিয়] 
জিজ্ঞাসা কবিতে যাইতেহিল-_তীহাবা কি চান? কিন্তু সেই মুহূর্তেই 
সেক্রেটাবী বাবু বলিল-_আচ্ছা, আমি শিবকালীপুরেব জমিদাবকে চিঠি 
লিখছি, শ্রীহরি ঘোষকে । তাকে আমি চিনি। 

দেবু খমকিয়া ঈাডাইয়া গেল। তাহার! চলিয়া গেলে-_তাহার দেখা হইল 
এক পরিচিত কেবাণীব সঙ্গে। তাহাকে নমস্কার করিয়া! সে বলিল--ওই 
মহিলাটি আর ওই ভদ্্রলোকটি কে বলুন তো? 


_কে 13, মহিলাটি এখানকার গার্লস স্কুলেব হেড মিস্স্টেস আব উনি 
সেক্রেটারী রায় সাহেব স্থুবেন্ত্র বোস--উকিল। কেন বলুন তো? 

_না। এমনি জিজ্ঞাস] কবছিলাম। বৃত্তিব কথ| বলছিলেন ওঁবা। 

_হ্যা। আজ বৃত্তির খবর জনে গেলেন। গুঁবা আবার বৃত্তিপাওয়া মেয়ে 
যাতে গুদের ইন্থুলে আসে সেই চেষ্টা কববেন। তাহ আগে এসে গ্রাইভেটে 
সব জেনে গেলেন। আমর! পাব সব দুচার দিনের মধ্যেই । আপনি তো! 
পণ্ডিতি ছেড়ে খুব মাতব্বরী করছেন। একটা ভাকাতি মামলার তদ্বিব 
করলেন শুনলাম । কি বকম পেলেন? 

দেবুর মনে হইল-__-কে যেন তাহাব পিঠে অতফ্কিতে চাবুক দিয়া আঘাত 
করিল। পা! হইতে মাথ! পধ্যস্ত শিহরিয়া উঠিল। কিন্তু আত্মসংবরণ করিয়া 
হাসিয়া দে বলিল-_তা বেশ, পাচ্ছিলুম বেশ, এখন হজম করতে কষ্ট 
হচ্ছে। 


৪০৫ পঞ্চগ্রা 


_ আমাদের কিছু খাওয়ান্টাওয়ান্‌ ?**লোকট! দাত মেলিয়! হানিতে 
লাগিল। 

দেবু বলিল -আপনিও হজম করতে পারবেন না ।-_-বলিম়্াই সে আর 
ঈ্রাড়াইল না। স্টেশনের পথ ধরিল। শহর হইতে বাহির ভইয়া আসিয়। 
খানিকটা মুক্ত প্রান্তর । প্রাস্তরটা! পার হইয়! রেলওয়ে স্টেশন। জনবিরল মুক্ত 
প্রান্তরে আসিয়৷ সে যেন নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। আঃ! এইবার তাহ'র ছুটি । 
এদ্দিকে জাহাধ্য-সমিতির কাজ ফুরাহয়াছে ; সমিতির হিসাব-নিকাশ 
ডাক্তাবকে বুঝাইয়া দিয়াছে ; সামান্য কিছু টাকা আছে, সে টাক এখন 
মজুদ থাকিবে স্থির হইয়াছে। ডাক্তারকেই সে-টাক]1 সে দিয়া দিয়াছে। 
এদিকে তিনকড়ির মামলা চুঁকিয়া গেল; স্বর্ণ বৃত্তি পাইয়াছে। সে 
জংখনের ইস্কূলে চাঁকরিও কবিবে- পভাশুণাও চলিবে। শহরের ইস্কুলের 
চেয়ে সে অনেক তাল। বিশেষ করিষা যে ইন্কুলের সেক্রেটারী শ্রীহরির 
জানাশুনা। লোক, যে মনে কবে জমিদাবই দেশেব প্রভু, পালনকর্তা, আজ্ঞা- 
দ[তা, তাহাব হস্কুলে পে কখনই স্ব্কে পডিভে দিবে ন।। কখনই ন1। 
অংশনের ইস্কুল অগ্ত দিক দ্িরাও ভাল, ঘরের কাছে ঃ জংশনে থাকিলে-_ 
জগন ডাক্তার খোজ-খবব কগিতে পারিবে । যাক্‌ঃ দ্বর্ণদের সম্বন্ধেও সে 
একরূপ নিশ্চিন্ত। এইবার তাহার সত্য সত্যই ছুটি। আঃ, সে 
বাঁচিল। 


জংশনে সে যখন নামিল, তখন বেলা! আর নাই। হৃূর্ধ্য অন্ত গিয়াছে, 
দিনের আলেো। ঝিকি মিকি করিতেছে মধুরাক্ষীর বালুময় গর্ভের পশ্চিম 
প্রীস্তে, যেখানে মনে হয় মষুবাক্ষীর ছুটি তটভূমি একটি বিন্দুতে মিলিয়া 
দ্রিগন্তের বনরেখার মধ্যে মিলিয়া মিশিয়1 গিয়াছে । ময়ুরাক্ষীর গর্ভ প্রায় 
জলহীন। শীতের দিন নদীর গভে বালিতে ঠাণ্ডার আমেজ লাগিয়াছে 
ইহারই মধ্যে । নদীর বিশীর্ণ ধারায় কচিৎ কোথাও জল এক হাটু। ঘাটে 
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আগিয়৷ দেবু মুখ-হাত ধুইয়া একটু বসিল। তাহার জীবনে কিছু দিন হইতেই 
অবসাদ আসিয়াছে__মাজ সে অবসাদ যেন শেষরাত্রির ঘুমের মত তাহাকে 
চাপিয়া ধরিয়াছে। খোকন আগের দ্রিন মার] গিয়াছিল-_পরের দিন রাত্রি 
ছুইটার সময় মারা গিয়াছিল বিলু। সেপধিন শেষ রাত্রে যেমন ভাবে ঘুম 
তাহাকে চাপিয়! ধরিয়াছিল--আজ অবসাদও তেমনি ভাবে তাহাকে আচ্ছন্ন 
করিয়! ফেলিয়াছে। যাক, কাজ তাহার শেষ হইয়াছে । পরের বোঝা ঘাড় 
হইতে নামিয়াছে-_ভূতের ব্যাগাব খাটাব আজ তইতে পরিসমাঞ্চি। আর 
কোন কাজ নাই__-কোন দায়িত্ব নাই। 

দেবুর মনে পড়িয়া গেল_ন্যায়রত্ব সেদিন ঠিক এইখানেই বসিয়া 
পড়িয়াছিলেন। দে উদাস দৃষ্টিতে ওপারের দিকে চাহিল। মধুরাক্ষীর 
জলপ্রবাহের পর বালির রাশি; তারপর চর, এ-দেশে বলে-_“ওলা”। মধুরাক্ষীর 
চর-ভূমিতে এবার চাষ বিশেষ হয় নাই? উর্বব পলিমাটি ফাটিয়া উষব 
হইয়া পড়িয়া আছে। চর-ভূমির বীধ। বাধের ওপাশে পঞ্চগ্রামের মাঠ। 
বন্যার পর আবাব তাহাতে ফসলেব অস্কুব দেখা দিয়াছে । সে অবশ্য নামে 
মাজ্ঞর! পঞ্চগ্রামেব মাঠকে অর্দ$জ্জ্রাকারে ঝেষ্টন কবিয়া পঞ্চগ্রাম। সাডা 
নাই, শব্ধ নাই, জবা-জীর্ণ পাচখনা গ্রাম যেন চশ্ম-কঙ্কালেব বোঝ| লইয়। 
নিঝুম হইয়া পড়িয়া আজে । 

সন্ধ্যা ঘনাইয়। আসিধাছে । শীত-সন্ধ্যার স্য্াালোকের শেষ আভার 
মধ্য হইতে উত্তাপ ইহারই মধ্যে উপিয়া গিরাছে | ধেবু উঠিল। জল পার 
হইয়া বালি ভাঙ্গিয়া সে আসিয়া উঠিল বাধের উপর। স্বর্ণদের বাড়ীতে খবব 
দিয় বাড়ী ফেরাই ভাল মনে হইল। [তনকড়ির সাজা অনিবাধ্য--এ 
তাহারা জানে, তবুও তাহার! উদ্বেগ লইয়! বসিয়া আছে। মান্থুষের মন 
ক্ষীণতম আশাকে ত্বাকড়িয়া ধরিয়া থাকিতে চাষ। বন্তার শ্োতে ভামিয়া- 
যাওয়া মানুষ কুটা ধরিয়া বাচিতে চায় কথাটা অতিবপ্তন ; কিন্তু সামান্য একটা 
গাছের ডাল দেখিলে সেটাকে সে ছাড়ে না-_এটা সত্য কথা। হ্বর্ণ এখনও 
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আশ] করিয়া আছে যে, তাহার বাবা যখন দৌষ হ্বীকার করিয়াছে, তখন 
জকজসাহেব মৌখিক শাসন করিয়াই ছাড়িয়া দিবেন। সাজ দিলেও 
অতি অল্প কয়েক মাসের সাজা হইবে । এ সংবাদে খ্বর্ণ আঘাত পাইৰে__- 
কিন্তু উপায় কি? ব্বর্ণের বৃত্তি পাওয়ার সংবাদটাও দেওয়া হইবে। সঙ্গে 
সঙ্গে দেবু স্বর্ণের ভবিষ্যৎ ব্যবস্থা পাক করিয়া ফেলিবে । সব কাজ সারিয়া 
শেষ করিতে হইবে । আর নয়। সে একবার বাহির হইতে পারিলে 
বাচে! 

হঠাৎ সে থমকিয়! দাড়াইল । তাহার মনে হইল-__বাধের পাশে ময়ুরাক্ষী 
চরের উপর জঙ্গলের ভিতরে যেন নিঃশব ভাবায় কাহার কানাকানি 
হাসাহাসিতে মাতিয়া উঠিয়াছে। পাশেই শ্মশান । দেবুর সর্বশরীর রোমাঞ্চিত 
হইয়া উঠিল। তাহার বিলু এবং খোকন এইখানে আছে। তবে কি 
তাহারা ? হ্যা, তাহাদের দেহ নাই, কগ্যন্ত্রের অভাবে বুকের কথ! শব্হীন 
বাফুপ্রবাহের মত শুনাইতেছে । তাগারা মায়ে-ছেলেতে বোধ করি খেলায় 
নাতিয়া উঠিয়াছে। হাসাহাসি কানাকানির ঢেউ শৃন্ধলোক ভরিয়! গিয়া_ 
পাগিয়াছে_গাছের মাথায় মাথায় । শ্বশানের ভিতর জঙ্গলের মধ্যে-_ 
সশরীরী আত্ম! ভুটি - ছুটাছুটি কবিয়া ফিরিতেছে। খেলায় মাতিয়া তাহার! 
(যন নাচিয়া-নাচিয়া চলিয়াছে ; তাহাদের চলার বেগের আলোড়নে-_-শীতের 
ঝরা পাতার মধ্যে--ঘণি জাগিয়াছে। বোধ হয়-_খোকন ছুটিয়াছে,_ 
হাহাকে ধরিবার জন্য পিছনে পিছনে ছুটিয়াছে বিলু। ঠিক তাই। 
তাহার্দের উল্লসিত চলার চিহু--পাঁতার ঘৃণি- এ-গাছের আড়াল হইতে 
ও-গাছের আড়ালে চলিয়াছে-_নাচিয়া*নাচিয়া ! দেবু আর এক পা নড়িতে 
পারিল না। সে যেন কেমন অভিভূত হইয়া! পড়িল। তয়-বিম্ময়-আনন্দ সব 
মিশাইয়া সে এক অদ্ভূত অনুভূতি ! তাহার ইচ্ছা হইল--সে একবার 
চীৎকার করিয়া ডাকে- _বিলু-_বিলু-খোকন ! কিন্তু তাহার গল! দিয় ত্বর 
বাহির হইল না। কিন্তু তাহারাও কি তাহাকে দেখিতে পাইতেছে না? 
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তাহার উপস্থিতি সম্বন্ধে তাহাদের এত অবছেল] কেন? পরের বোঝা, 
দশের কাজ লইয়া ভূলিয়৷ আছে--এইজন্য ? কয়েক মুহূর্ত পরেই জঙ্গলের 
মধ্যে অদৃশ্ঠ অশরীরীদের পদক্ষেপ স্তব্ধ হইয়া! গেল | তবে তাঁহারা কি তাহাকে 
দেখিয়াছে ? হ্যা! ওই যে এবার নিঃশব্দ ভাষায় আর হাসাহাসি-কানাকানি 
নাই--এবার নিঃশব্দ অভিমান-ভরা একটানা স্থুর উঠিয়াছে। এবার যেন 
তাহার! ডাকিতেছে__ আয় আয়-_আয়- আয়! আকাশে বাতাসে-_ 
গাছের মাথায় মাথায়_পঞ্চগ্রামের মাঠ ভরিয়া--উঠিয়াছে সেও নিঃশব্দ 
ভাষার উতরোল আহ্বান। হ্যা, তাহারাই তাহাকে ডাকিতেছে। 
তাহার সর্বশরীর ঝিম্‌-ঝিম্‌ করিয়া উঠিল-_সমস্ত ন্বায়ু-তন্ত্রী যেন অবসন্ন হয়! 
আসিতেছে । হাতের পায়ের আঙুলের ডগায় যেন আর স্পর্শ বোধ নাই ! 
কতক্ষণ সে এই ভাবে অসাড় অভিভূত হইয়া দাড়াইয়াছিল কে জানে, 
হঠাৎ একট। দুরাগত ক্ষীণ স্থর-ধ্বনি তাহার কানে আসিয়া ক্রমশ স্পষ্ট হইতে 
স্পষ্টতর হইয়! উঠিতে আরম্ভ করিল । শব্দের স্পর্শের মধ্য দিয়া জীবিত 
মানুষের অস্তিত্ববোধ তাহার অন্ৃভূতির সঙ্গে সঙ্গে উল্জিয়গুলিকে সচেতন 
করিয়! তৃলিল £ সকালের বৌদ্রের আগোক এবং উত্তাপের স্পর্শে__রাত্ের 
মুদ্িতদল পস্মের মত আবার দল মেলিয়! জাগিযা উঠিল। এতক্ষণে তাহার 
ভূল ভাঙিল? বুঝিল-__বিলু খোকনের হাসাহাসি কানাকানি নয়; বাতাস ও 
গাছের খেল ; শীতের বাতাসে--তালগাছের মাথায় পাতায়-পাতায় শব্দ 
উঠিতেছে। জঙ্গলের ঝর! পাতায় ঘৃণি জাগিয়াছে। ওদিকে পিছনে__ 
মমুরাক্ষী-গর্ভে মান্ষের গান ক্রমশ নিকটে আগাইয়! আসতেছে । 

কাহারা গান গাহিতে গাহিতে মযুরাক্সী পার হইয়া এই দ্বিকেই 
আসিতেছে । শ্তুরুপক্ষের চতুর্থী কি পঞ্চমীর এক ফালি চাদ রূপার কান্তের 
মত পশ্চিম আকাশে মৃহু দীপ্চিতে জল্-জল্‌ করিতেছে ; প্রকাণ্ড বড় ঘরে 
প্রদীপের আলোর মত অনুজ্জল জ্যোত্না। লোকগুলি আমিতেছে--অস্পষ্ট 
ছায়ার মত। অনেকগুলি লোক, স্ত্রী-পুরুষ একসঙ্গে দল বীধিয়া 
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আসিতেছে । হঠাৎ মনে পডিল--ও ! বাউভি, মুচি, ভোমেবা সব, কলে 
খাটিয়৷ ফিরিতেছে। এতক্ষণে দেবু চলিতে আরম্ভ করিল! চলিতে চলিতে 
সে ভাবিতেছিল--বিলুর কথা নয়, খোকনের কথ। নয়, এ লোঁকগুলিব 
কথা । উহাদেব সাডাম় সে যে আশ্বাম আজ পাইয়াছে, তাহা সে কখনও 
ভুলিতে পাবিবে না। উহাদের মঙ্গল হউক । তাহাদের বর্তমান অবস্থার 
কথা ভাবিয়! দেবুর আনন্দ হইল। তবুউহাবা অনেকটা রক্ষা পাইয়াছে। 
দেড মাস এখনও হয় নাই, উহাবই মধ্যে অনেকে তিষ্টিয়াছ্ছে। অভাব 
অভিযোগ অনেক আছে, তবুও দু-বেল! চ-মুঠ। জুটিতেছে। বাড়ী ফিরিয়া 
গিয়াই সকলে ঢোল পাডিয়া বসিবে। উহাদের সম্বদ্ধে দেবু নিশ্চিন্ত হইয়াছে । 
একটা বোঝা ঘাড হইতে নামিয়়াছে | এঠবাব আজই ন্ব্দেব বোঝা 
নমাইবাব ব্যবস্থা সে কবিয়া আসিধে। অনেক বোঝ! সে বহিল্-- আর 
শন! ইহাব মধ্যে কতদিন, কতবাৰ সে ভগবানেব কাছে বলিয়াছে-_হে 
*গবান্‌, মুক্তি দাও, আমাকে মুক্তি দাও।"* কিন্ত মুক্তি পায নাই। কত 
“'ন বিলু ৪ খোকার চিতাব পাশে ক।ধিবে বপ্যা! বাহিব হহয়াও কাদিতে 
পায় নাই । মানুষ পিছনে পিছনে আসিয়। তাহাকে ধখিয়। লইয়া গিয়াছে । 
মুহূর্তে তাহাব মন অন্ুশোচনাষ ভাবযা! উঠিল দার্ঘকাঁপ খিলু খোকাকে 
খুলিয়া থাকিয়া! তাহার মনেব অবস্থা এমন হইয়াছে যে, আজ নিজ্জনে এ 
শ্মশানেব ধরে দাডাইয়া বিলু-খো1ব অশবীবী আস্তত্বে আভাস অন্থভব 
মাত্রেই তাহাব মন, চেতন| ভয়ে সঙ্কুচিত হইয়া অন্তবে অন্তবে পবিভ্রাণ চাহিয়া 
সার! হইয়! গেল। এমানুষ কমুটিব সাভ। পাইয়া তাহার মনে হইল সে ষেন 
খচিল! নিজেকে নিজেই সে ছি-ছি কবিয়া উঠিল। সংকল্প করিল- না, 
আর নয়, আর নয়! 

দেখুডিয়ায় ঢুকিবার মুখেই কে অন্ধকাবেব মধ্যে ডাকিল-কে? পণ্ডিত 
মাশায় নাকি ? 

চিন্তামগ্র দেবু চমকিয়! উঠিল--কে? 
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»-আমি তারাচরণ। 

_-তারাচরণ? 

--আজ্জ্ে হ্যা। সদর থেকে ফিরলেন বুঝি? 
-্প্ঠ্যা । 

_-তিনকড়ির মেয়াদ হয়ে গেল? কতদিন? 
--চার বছর। 


একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া তারাচরণ বলিল--অন্তায় হয়ে গেল পণ্ডিত- 
মাশায়! ঘরট! নষ্ট হয়ে গেল।.-.তারপব হাসিয়া বলিল-__ কোন্‌ ঘরটাই বা 
থাকল? রহম চাচারও আজ সব গেল। 

_সব গেল? মানে? 

_দৌলতের কাছে হ্যাগুনোট ছিল); তার নালিশ হয়েছিল? স্থুদে 
আসলে সমান সমান, তার ওপর আদদালত-খরচা চেপেছে। প্রথম আজ 
অস্থাবর হ'ল। কি আর অস্থাবর? মেরে কেটে পঞ্চাশটা টাকা হবে । 
বাকীর জন্যে জমি ক্রোক হবে। জমিতেও খাজন] বাকী পণ্ডে এসেছে। 

দেবু চুপ কাঁরয়া রহিল। সে যেন পথ চলিবার শক্তি হারাইয়া 
ফেলিল। 

পরামাণিক বলিল--এ আর রহম চাচা সামলাতে পারবে ন)।-*"কিছুক্ষণ 
চুপ কারয়া থাকিয়৷ তারাচরণ বলিল-_একটা৷ কথা শুধোব পণ্ডিত মাশায় ? 

--বল। 

_আপনি নাকি তিনকড়ির কন্যের বিয়ে দেবেন? বিধবা-খিয়ে ? দেবু 
ল। কুর্িত করিয়া বলিল-কে বললে তোমায়? 

তারাচরণ চুপ করিয়া রহিল । 

দেবু উষ্ণ হইয়াই বলিল--তারাচরণ ? 

_ আজ্ঞে? 

-কে রটাচ্ছে এ সব কথা বল তো? শ্রহরি বুঝি? 
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আজে না। 

তবে? 

তারাচরণ বপিল--ঘোষাল বলছিল । 

--হরেন ঘোষাল? 

_-হ)11 

দপ, করিয়া মাখায় যেন আগুণ জলির! উঠিল-_কিস্ত কি বলিবে দেবু 
খুঁজিয়া পাইল না। কিছুক্ষণ পর বলিল-_মিছে কথ! তারাচরণ। তবে হ্থ্যা, 
ত্বর্ণ রাজী হলে ওর বিয়ে আমি দ্বিতাম। 


্বর্ণদের বাড়ীতে যখন দেবু আসিয়া উঠিল__তখন মা ও মেয়ে একটি 
আলো সামনে রাখিয়া! চুপ করিয়। বসিয়া আছে । 

সমস্ত শুনিয়া তাহার! চুণ করিয়! বসিয়া! রহিল। কিছুক্ষণ ধরিয়া কেহ 
একটা কথাও বণিতে পারিল ন।। 

তারপর দেবু স্বর্ণের বৃত্তি পাওয়ার সংবাদ দিল। সে স্তানয়াও স্বর্ণ মুখ 
তুলিল না। 

স্বর্ণের মা একটা দীঘনিশ্বীন ফেলিণ । 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া দেবু বলিল- আমি আপনাদের ভবিস্বতের 
কথা ভাব(ছলাম। 

বর্ণের মা বলিল-_তুমি যা” বলবে তাই করব তুমি ছাড়া আর তো 
কেউ না আমাদের। 

এমন সকরুণ স্বরে সে কথা কয়টি বলিল যে, দেবু কিছুতেই বলিতে পারিল 
না যে, আমি আর কাহারও বোঝা বহিতে পারিব না। কিছুক্ষণ নীরব 
থাকিয়া সে বলিল-__আমি তো! এখানে থাকব না! খুড়ীম!। 

থাকবে না? 
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স্বর্ণ চমকিয়া উঠিল ; এতক্ষনে সে বলিল- কোথায় যাবেন দেবু দা? 

__তীর্ঘে যাব ভাই। 

__তীর্থে? 

_-হা! ভাই তীর্থে। শূন্য ঘব আর আমার ভাল লাগছে না। 

স্বর্ণ আর কোন কথ! বলিতে পাবিল ন1। স্তব্ধ নীরব হইয়! গেল মাটিব 
পুতুলের মত। কিছুক্ষণ পর আলোব ছটায় দেবুব নজরে পডিল-_ন্বর্ণের 
চোখ হইতে নামিয়া আসিতেছে জলের ছুটি ধার1। সে মুখ ঘুবাইয়৷ লইল। 
মমতায় তাহার অবিশ্বাস নাই, তাহাব প্রাণে অফ্ুবন্ত মমতা। এখানকার 
মান্থষকে সে ভালবাসে নিতান্ত আপন জনেবই মত । এক শ্রীহবি ছাড়া কাহাব৪ 
সঙ্গে তাহার মনোমালিন্য নাই । এখানকাব মানুষ দুবেব কা_-এখানকাব 
পথের কুকুরগুলিও তাহাব বাধ্য ও [প্রয়। গ্রামেব কষেকট] কুকুর ইদানীং 
উচ্ছিষ্ট-লোভে জংশনে গিবা পড়িয়াছে। তাহ1ব। জংসনে তাহাকে দেখিযা! 
আজও যে আনন্দ প্রকাশ কবে--সে তাভাব মনে আছে । "আজ ছুইট] কুকুব 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে মযুবাক্ষীব ঘাট পথ্যন্ত আপিয়াছিল। এখানগাব গাছ-পাঁপা, 
ধূলা-ঘাটির উপবে তাহা একটি গভীব মমতা । এই গ্রাম লগয়া 
কতবার কত কল্পনাই সে কায়াছে। কত অবসব-সমধে কাগজের উপৰ 
গ্রামেব লক্সা আকিয়া পথ-ঘাঢেব নৃতন পবিকপ্পনা কবিয়াছে । কোথাম্ 
সাঁকো! হইলে উপকার হয, চেথাম় অসমান পথ সমান ভইলে সুবিধা ভয়, 
বাক] পথ সোজ হইলে ভাত লাগে, বন্ধ পথকে বাডাওয়া গ্রামাস্তবের সঙ্গে 
যুক্ত করিলে ভাল হয়--কত চিন্ত৷ করিয় ছবি ত্বাকিয়াছে! গ্রামে লোক, 
এ অঞ্চলের লোকও তাহাকে ভালবাসে এ কথ। সেজানে। তাহাবাই 
আবার তাহাকে পতিত কবে, তাহার গায়ে কলঙ্কের কালি লেপিয় দেয় 
স্কাহাকে আড়ালে ব্যঙ্গ করে--তবু তাহাবা তাহাকে ভালবাসে । সে 
তালবাস! দেবু অন্তরে অস্তরে অনুভব করে। কিন্তু সে মমতার প্রতি ফিরিয়া 
চাহিলে আর তাহার যাওয়া হইবে না। সে আপনাকে সংযত করিয়া মুখ 
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ফিরাইয়াই বলিল--তোমাব ব্যবস্থাঁ_যা বলেছিলাম আমি, তাতে তোমার 
অমত নাই তো? 


ত্বর্ণ মাটিব দিকে চাহিয়া বৌধ কবি বাব কয়েক ঠোট নাড়িল, কোন কথা 
বাহির হইল না। 


দেবু বলিয়া! গেল__আমার ইচ্ছা তাই। ভেবে দেখ--এর চেয়ে ভাল 
ব্যবস্থা কিছু হতে পাবে ন। তোমাদেব। জংখনেব স্কুলে চাকরি করবে, পড়বে। 
তোমাব মাইনে-_বুতি প্রভৃতিতে নগদ পনের-যোল টাকা হবে। ওদের 
একটু চেপে ধরলে কিছু বেশীও হতে পারে । এব ওপর সতীশকে আমার জমি 
ভাগে দ্বিলাম-__সে তোমাদেব মাসে এক মণ হিসেবে চাল দিয়ে আঁসবে। 
স্বাধীনভাবে থাকবে। ভবিষ্যতে ম্যাটিক পাশ করলে চাকরিতে আরও 
উন্নতি হবে। লেখাপড1 শিখলে মনেও বল বাডবে। কত জনকে তখন 
তুমিই আশ্রয় দেবে__ প্রতিপালন কববে। আর-_গৌবও নিশ্চয় ফিরবে 
এর মধ্যে। 


দেবু চুপ কবিল। স্বর্ণের উত্তরে প্রতীক্ষা! কবিয়া বহিল। কিন্তু স্বর্ণ 
কোন উত্তৰ দিল না। দেবু আবার প্রশ্ন কবিল-_খুডীম1? 

একান্ত অন্ধগৃহীত জনের মাশিয়া লওয়ার মতই স্বর্ণের মা দেবুর কথা 
মানিয়া লইল-_তুমি ষা বলছ তাই করব বাব1। 

দেবু বলিল_্বর্ণ? 

-_বেশ !""'একটি কথায় স্বর্ণ উত্তর দিল। 

দেবু এবার মুখ ফিরাইয়! ম্বর্ণের দিকে চাহিল। ন্বর্ণ এখনও আত্মসংবরণ 
করিতে পারে নাই, তাহার চোখের কোণের জলের ধারাটি এখনও শুকাইয়া 
যায় নাই। 


দেবু উঠিয়া! পড়িল । এ সবই তাহার না-জানার অভিনয়ের পিছনে ঢাক! 
পড়িয়া! থাকা ভাল। নহিলে কাদিবে অনেকেই। 
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তিন দিন পর যখন দেবু বিদায় লইল তখন সত্য সত্যই অনেকে কীদিল। 

বাউডির। কাদিল। সতীশেব ঠোট ছুইট1 কাপিতেছিল-_-চোখে জল 
টল্‌-মল্‌ করিতেছিল ; সে বলিল-_আমাদেব দিকে চেয়ে কে দেখবে পণ্ডিত- 
মাশায় ! 

পাতু নাই, সে অনিকদ্ধেব সঙ্গে চলিয়া গিয়াছে--নহিলে সেও কাদিত। 
পাতুব মা হাউ-হাউ করিয়া কাদিল-_আঃ, বিলু মারে! তোব লেগে জামাই 
আমার সন্স্যেপী হয়ে গেল। 

আশ্চয্যেব কথা, ইহাদেব মধ্যে দুর্গা কীর্দিল ন1। সে বিরক্ত হইয়া পাতৃকে 
ধমক দিল-_মবণ। থাম বাপু তুই ।'' 

দেবুব জ্ঞাতিরা কাদিল। বামনাবাণ কাদিল, হরিশ কাদিল-_শ্রীহবিও 
বলিল--অ।হা, বড ভাল লোক ! তবে এইবাৰ দ্বেবু খুভো ভাল পথ বেন্ছে 
নিয়েছে। 

হরেন ঘোষালও কাদিল- ব্রাদাব, আবাব ফিবে এসো । 

জগন ডাক্রাব ও দেবুব সঙ্গে নিরিবিলি দেখ! করিয়া কার্দিল, বলিল-_ আমি ও 
জংশনে জায়গ1 (কনহি, এখানকাব সব বেচে দিয়ে ওখানেই গিয়ে বাস কবব। 
এ গায়ে আব থাকব না। 

ইবসাদ আসিষাছিল। সেও চোখের জল ফেলিয়] বলিয়া গেল-_দেবু ভাই, 
এবাদতেব কাজে বাধ! দিতে নাই। বারণ করব না। খোদাতায়লা 
তোমার ভাল করবেন। কিন্ত আমার দোস্ত কেউ রইল না। 

বহম আসে নাই । কিন্ত সে-ও নাকি কাদিয়াছে। ইরসাদই বলিয়্াছে__ 
রহম চাচার চোখ দিয়ে পানি পডল ঝর্‌-ঝরু ক'বে। বল্লে-_-ইরসাদ বাপ, 
তুমি বারণ করিয়ে! । সব্বস্ান্ত হয়েছি_ এ মুখ দেখাতে বড় সরম হয়। নইলে 
আমি যাতাম-_বুলতাম যেয়ে দেবুকে । 

ময়ুরাক্ষী পার হইয়া! সে একবার ফিরিয়া ঈ্াড়াইল। পঞ্চগ্রামের দিকে 
চাহিয়া দাড়াইল। ওপারের ঘাটে একটি জনতা দীড়াইয়! আছে। সে চলিয়া 
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যাউতেছে--দেখিতেছে। তাহাদের পিছনে বীধের উপরে কয়েকজন, দুরে 
শিবকালীপুরের মুখে ঈ্াড়াইয়৷ আছে মেয়েরা । 

দেবুর মনে পড়িল--এককালে এ রেওয়াজ ছিল, তখন কেহ কোথাও 
গেলে গ্রাম ভাঙিয়! লোক বিদায় দিতে আসিত। পঞ্চগ্রামে তখন ছিল ঘরে 
ঘরে ধান, জোয়ান পুরুষ, আনন্দ-হাসি-কলরব। তখন বৃদ্ধের! তীর্থে যাইত, 
গ্রামের লোকের! খন এমনই ভাবে বিদায় দিতে আমিত। ক্রমে ক্রমে সে 
রেওয়াজ উঠিয়! গিয়াছে । আপনিই উঠিয়া গিয়াছে । আজ উদয়াস্ত পরিশ্রম 
করিয়াঁও মানুষের অন্ন জোটে না; শক্তি নাই-_কঙ্কালসার মানুষ শোকে 
ভিয়মাণ, রোগে শীর্ণ ; তবু তাহারা আসিয়াছে, 'এতটা পথ আসিম্ন! অনেকে 
হাপাইতেছে, তবু আসিয়াছে, ঘোলাটে চোখ হতাশা-ভরা দৃষ্টি মেলিয়! ওই 
বিদায়ী বন্ধুটির দিকে চাহিয়া! আছে । 

দেবু তাহাদের দিকে পিছন ফিরিল। নাঃ, আর নয়। সকলকে হাত তুলিয়া 
দূর হইতে নমস্কার জানাইয়া সে শেষ বিদায় লইল। সে আর ফিরিবে না! পে 
জানে ফিরিলেও আর সে পঞ্চগ্রাম দেখিতে পাইবে না। এখানকার মানুষের 
পবিস্রাণ নাই। জীবনের গাছেব শিকড়ে পোকা ধরিয়াছে। পঞ্চগ্রামের মাটি 
থাকিবে-_মাহ্্ষগুলি থাকিবে না! পাতা-ঝরা শুকনা! গাছের মত বসতি- 
হীন পঞ্চগ্রামের রূপ তাহার চোখের সামনে যেন ভাসিয়া উঠিল। 

না-সে আর ফিরিবে না। 

আসে নীই কেবল স্বর্ণ ও স্বর্ণের ম1। হ্বর্ণের জন্য স্বর্ণের মা আসিতে 
পারে নাই। দুর্গা বলিল, স্বর্ণ কাদিতেছে ; সেদিন রাত্রে বাপের উপর 
জেলের হুকুমের কথা শুনিয়া সে যে সেই বিছানায় পড়িয়া, মুখ গু জিয়া, 


। ফুলিয়। ফুলিয়া কাদিতে সুরু করিয়াছে, তাহার আর বিরাম নাই। 


দেবু কয়েক মুহূর্তের জন্ট স্তব্ধ হইয়া! দাড়াইল। যাইবার সময় স্বর্ণ ও 
স্বর্ণের মাকে না দেখিয়া সে একটু হুঃখিতই হইল। দেবুর মনে হইল-_সে 
ভাসই করিয়াছে । আর সে ফিরিবে না।**, 
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মাস ছয়েক পর । 

দেশে-সমগ্র ভারতবর্ষে আবার একটা দেশপ্রেমের জোয়ার আসিয়া 
পড়িয়াছে। যাছ্মন্ত্রে যেন প্রতিটি প্রাণের প্রদীপে আলো জ্বলিয়। উঠিয়াছে। 
অদ্ভূত একট] উত্তেজনা! সে উত্তেজনায় শহর-গ্রাম চঞ্চল__পলীর প্রতিটি 
পর্ণকুটারেও সে উচ্ছবাসের স্পর্শ লাগিয়াছে! উনিশশে। ত্রিশ-সালের আইন 
অমান্য আন্দোলন আরম্ত ভইয়া গিয়াছে । পঞ্চগ্রামেও উত্তেজনা জাগিয়াছে। 

জগন ডাক্তার আসিয়াছিল জংশন স্টেশনে । তাহাব পরনে খদ্দরের জাম। 
কাপড়, মাথায় টুপি । ভাক্তারও এই উত্তেজনায় মাতিয়া উঠিয়াছে। জেলা- 
কংগ্রেস কমিটির সেক্রেটাবী আসিয়াছিলেন-_তীহাকে সে বিদায় দিতে 
আসিয়াছে । গাড়ীতে তাহাকে তুপিয়া দিল, ট্রেনখানা চলিয়! গেল। জগন 
ফিরিল। হঠাৎ তাহার পিঠে হাত দিয়া কে ডাকিল-_ডাক্তার ! 

জগন পিছন ফিরিয়া দেখিয়। আনন্দে উৎসাহে যেন জলিয়! উঠিল ; ছুই 
হাত প্রসারিত কবিয়! দেবুকে বুকে জডাইয়! ধরিয়া বলিল-_দেবু ভাই, তুমি ! 

_ হ্যা ডাক্তার, আমি ফিরে এলাম। 

_-আঃ। আসবে আমি জানতুম দেবু ভাই ! আমি জানতাম। 

ভাসিয! দেবু বলিল-_তুমি জানতে ? 

-বোজই তোমায় মনে করি, হাজার বার তোমার নাম করি। সে কি 
মিথ্যে হয় দেবু ভাই ! অন্তর দিয়ে ভাকলে পরলোক থেকে মানুষের আত্মা 
এসে দেখা দেয়, কথ] কয়; তুমি তো পৃথিবীতে এই দেশেই ছিলে ।*** 
ডাক্তার হাসিল। 

দেবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বপিল-- না ডাক্তার, মানুষের আত্মা আর 
আসে না। আজ তিনযান অহরহ ডেকেও তো! কিছু দেখতে পেলাম না! 

কথাটায় ডাক্তার খানিকট। স্তিমিত হুইয়! গেল। নীরবে পথ চলিয়। 
তাহারা নদীর ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইল। দেবু বলিল-_ব*ন ভাই 
ডাক্তার! খানিকটা ব'দ। 
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_-বসবার সময় নাই ভাই। চল আজ আবার মিটিং আছে। 

_মিটিং? 

--কংগ্রেসের মিটিং । আমাদের এখানে মুভমেণ্ট আমর আরম্ভ করে 
দিয়েছি কিনা। আজ মাদক বর্জনের মিটিং । 

দেবু উজ্জল দৃষ্টিতে ডাক্তারের দিকে চাহিয়া! রহিল । 

ডাক্তার বলিল--তুমি চলে গেলে । হঠাৎ একদিন তিনকডির ছেলে 
গৌর এসে হাজির হ'ল একটা মস্ত বড় পতাক। নিয়ে__কংগ্রেস ফ্ল্যাগ ! 
ললে__২৬শে জানুয়ারী এট তুলতে হবে। 

--গৌর ফিরে এসেছে? 

-হ্যা। সেই তো৷ এখন আমাদের কংগ্রেন কমিটির সেক্রেটারী । সে 
এখান থেকে চলে গিয়ে কংগ্রেস-ভলেটিয়ার হয়েছিল । ফিরে এসেছে গায়ের 
কাজ করবে ব'লে । তুমি নাই দেখে বেচারা বড দ'মে গেল। বললে-- 
দেবুদা! নাই ! কে করবে এসব? আমি আব থাকতে পারলাম না দেবু- 
ভাই-_নেমে পড়লাম ।***উচ্ছুসিত উৎসাহে ভাক্তার অনর্গল বলিয়া গেল সে 
কাহিনী। বলিল-_ঘরে ঘরে চরক! চলেছে, প্রায় সমস্ত বাউড়ি-মুচীই মদ 
ছেড়েছে, গীয়ে পঞ্চায়েৎ করেছি, চাগিদিকে মিটিং হচ্ছে। চল, নিজের 
চোখেই দেখবে সব। এইবার তুমি এসেছ, এইবার বান ভাকিয়ে দোব। 
তোমাকে কিন্তু ছাড়ব না। তুমি যে মনে করছ দু'দিন পরেই চলে যাবে, 
তা” হবে না। 

দেবু বলিল__-আমি যাব না ভাক্তার। পেই জন্যই আমি ফিরে এলাম। 
তোমাকে তো৷ বললাম অনেক ঘুরলাম ক'মাস। ছাব্বিশে জাঙ্ুয়ারী আমি 
এলাহাবাদে ছিলাম। সেখানে সেদিন জহরলালজী পতাকা তুললেন, 
দেখলাম। সেদিন একবার গীয়ের জন্ভে মনট। টন্-টন্‌ করে উঠেছিল। 
ডাক্তার, মেদিন আমি কেঁদেছিলাম। মনে হয়েছিল-_-সব জায়গায় পতাকা 
উঠল-_বুঝি আমাদের পঞ্চগ্রামেই উঠল না। সেখানে মান্য শুধু ছুঃখ বুকে 
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নিয়ে--ঘরের ভেতর মাথা হেট করেই বসে রইল এমন দিনে । ফিরে 
আসতেও ইচ্ছে হয়েছিল। কিন্তু জোর ক'রে মনকে বললাম-_না, ষে পথে 
বেরিয়েছিস্‌, সেই পথে চল্‌।**"তারপর কিছুদিন ওখানেই ত্রিবেণী-সঙ্গমে কুঁডে 
বেঁধে ছিলাম। দিনরাত ডাকতাম বিলুকে খোকনকে । সেখানে ভাল 
লাগল না। এলাম কাশী। হরিশ্চন্দ্রের ঘাটে গিয়ে বসে থাকতাম। এই 
শ্মশীনেই হরিশ্চন্দ্রের রোহিতাশ্ব বেচেছিল। কিন্ত-_ 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়। দেবু বলিল--তোমার কথা হয় তো মিথ্যে 
নম্ম। প্রাণ দিয়ে ভাকলে পরলোকের মানুষ আসে, দেখা দেয়। আমি হম 
তো প্রাণ দিয়ে ভাকতে পারি নাই। ন্ায়রত্ব মশাই কাশীতে ছিলেন তো; 
তিনি আমাকে বলেছিলেন--পণ্ডিত, তুমি ফিরে যাঁও। এ পথ তোমার 
নয়। এতে তুমি শাস্তি পাবে না! তা ছাডা পণ্ডিত, ধ্যান ক'রে ভগবান্কে 
মেলে। কিন্তু মানুষ ম'রে গেলে সে আর ফেরে না, তাকে আর পাওয়। যায় 
না। বাইরে দেখতে পাওয়ার কথা পাগলের কথা, মনের মধ্যেও তাঁকে 
পাওয়া যায় না। যৃত দিন যায়, তত সে হারিয়ে যায়। নইলে আর মরণের 
ভয়ে অমুত খোজে কেন ম! মানুষ! আমার শনীকে আমি ভূলে গিয়েছি পত্তিত। 
তোমাকে সত্যি বলছি আমি, তার মুখ আমার কাছে ঝাপসা হয়ে এসেছে ! 
তা' নইলে বিশ্বনাথের ছেলে অজয়কে নিয়ে আমি আবার সংসার বাধি ?** 

তা' ছাড়া-।'""দেবু বলিল-_ঠাকুর মশায় একটা কথা বললেন, পতিত, 
যে মরে, তাকে আর পৃথিবীতে খুঁজে পাওয়া যায় না, মানুষের মনেও সে 
থাকে না? থাকে__সে যা দিয়ে যায়-তারই মধ্যে। শশী আমাকে দিয়ে 
গিয়াছে সম্ গুণ । আমার মধ্যে সে তাতেই বেঁচে আছে। তোমার স্ত্রীকে 
একদিন দেখেছিলাম-_শাস্ত-হাশ্তময়ী মেয়ে। তোমাকেও আমি ছেলেবেলা 
থেকে দেখেছি। তুমি ছিলে অত্যন্ত উগ্র, অসহিষ্ণ। আজ তুমি এমন 
সহিষু হয়েছ--তার কারণ ভোমার স্ত্রী। সে তো হারাম নি। সে তো 
তোমার মধ্যেই মিশে রয়েছে ! বাইরে তুমি যা খু'ঁজছ পণ্ডিত, সে তাদের নয়, 
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সেটা তোমার ঘর-সংসারের আকাঙ্া !...দেবু চুপ করিল। জগনও কোন 
উত্তর দিতে পারিল না। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে বলিল- আজও ঠিক বুঝতে পারলাম ন। 
ডাক্তার, আমার মন ঠিক কি চায়! বিলু খোকনকে ভাবতে বসতাম, তারই 
মধ্যে মনে হ'ত গীয়ের কথা, তোমাদের কথা । তোমার কথা, দুর্গার কথা, 
চৌধুরীর কথা । গোৌরের কথা, যাক্‌ সে ছুষ্ট, তা"হ*লে ফিরেছে! 

ডাক্তার বলিল__অদ্ভুত উৎসাহ গৌরের। আশ্চর্য ছেলে! ওর বোন 
স্বর্ণ ও খুব কাজ করছে। চরকার ইস্কুল করেছে । চমৎকার সুতো! কাটে 
্ব্ণ। 

_ন্বর্ণ! স্বর্ণ পড়ছে তো? চাকরি করছে তো? 

-হ্যা। তবে চাকরি আর থাকবে কিনা সন্দেহ বটে। 

দেবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! বলিল-_যায় যাবে। তাই তো ভাবতাম 
ডাক্তার । যখন দেখতাম চারিদিকে মিটিং শোভাধাত্রা, দেখতাম-_মাতাল 
মদ ছাড়লে, নেশাখোর নেশ৷ ছাড়লে, ব্যবসাদার লোভ ছাড়লে, রাজা, ধনী, 
জমিদার, প্রজা, চাষী, মজুর--একসঙ্গে গলাগলি করে পথ চলছে ;--তখন 
আমার চোখে জল আসত। সত্যি বলছি ভাক্তার, জল আসত । মনে 
হ'ত-আমার্দের পঞ্চগ্রামে হয় তো কোন পরিবর্তনই হ'ল না-কিছু হয় 
নাই। শেষটা আর থাকতে পারলাম না, ছুটে এলাম। 

ডাক্তার বলিল__চল, দেখবে অনেক কাজ হয়েছে।**হাসিয়া পিঠ, 
চাপডড়াইয়! বলিল-_যা গৌর-চেল! ছেড়ে গিয়েছ তুমি ! 


গৌর জলিয়া উঠিল প্রদীপের শিখার মত।-_দেবু দা! 

স্বর্ণ প্রণীম করিয়! অতি নিকটে দীড়াইয়া বলিল-_ফিরে এলেন ! 

দুর্গ। বলিল-_-তাহাও লজ্জ! নাই, সঙ্কোচ নাই-_গাঢম্বরে সর্বসমক্ষে বলিল, 
পরাণট। জুড়ালো জামাই-পপ্ডিত। 


পঞ্চগ্রাম ৪২০ 


গৌর বলিল__এইখানেই মিটিং হবে আজ এইখানেই ডাক, সবাইকে 
খবর ঘাও। বল--দেবু দা এসেছে ।'*"সে বাহির হইয়া পড়িল। 

দেবুর বাড়ীতেই কংগ্রেস কমিটির আপিস। আপন দাওয়ায় বসিয়া দেবু 
দেখিল-:গৌর আয়োজনের কিছু বাকী রাখে নাই। ন্বর্ণ তাহাকে ডাকিল-_ 
আস্কন দেবু দাঃ হাত-মুখ ধুয়ে ফেলুন। 

বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া দেবু বিশ্মিত হইল। ঘবখানার শ্রী যেন ফিরিয়া 
গিয়াছে, চারিদিকে নিপুণ যত্বে মার্জনায় ঝকৃঝক্‌ করিতেছে । দেবু বলিল-_ 
বাঃ! এখন এ বাড়ীর যত্ব কে কবে? 

ত্বর্ণ বলিল-_আমি। আমরা তো এখানে থাকি ! 

দেবু বলিল- খুডী-মা! কই? 

দ্বর্ণ বলিল-_মা৷ নেই দেবু-্দ! ! 

দেবু চমকিয়া উঠিল- _খুডী-ম1 নেই ! 

-না। মাস ছুয়েক আগে মারা গিয়েছেন। 

দেবু একট! দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিল। বড ছুঃখিনী ছিলেন খুভী-মা। হাত 
মুখ ধুইয়া মে নিজের স্থ্যটকেস্টি খুলিয়া, একখানি খদ্দরের শাডী বাহির করিয়! 
দ্বর্ণকে দিয়া বলিল--তোমার জন্তে এনেছি। 

্বর্ণেব মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল; কিন্তু পবক্ষণেই সে ম্লান হইয়। গেল, ক্লান- 
মুখে বলিল-_-এ যে লাল চওড়া পেড়ে শাডী দেবু-দ] ! 

দেবু চমকিয়া উঠিল, ম্বর্ণ বিধবা--এ কথ! তাহার মনেই হয় নাই। 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে বলিল-__তা” হোক। তবু তুমি পথবে। 
হ্যা, আমি বলছি। 


গৌর আসিয়া ডাকিল- আহ্ন দেবু দা! সব এসে গিয়েছে । 
দেবু বাহিরে আমিল। সমস্ত গ্রামের লোক আসিয়াছে । দেবুকে দেখিয় 
তাহাদের মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। শীর্ণ, অনাহার-ক্িষ্ট মুখের মধ্যে চোখ- 
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গুলি জল্-জল্‌ করিতেছে। সে যেদিন বায়--সেদিন এই চোখগুলি ছিল যেন 
নির্ববাণমুখী প্রদীপের স্তিমিত শিখার মত। আর আবার সেগুলি প্রাণের 
হবি সংযোগে জল্-জল্‌ কবিয়া জলিতেছে--দীপ্ড শিখায়। উচ্ছ্বাসে, 
উত্তেজনায়, জাগবণের চাঞ্চল্যে, শীর্ণদেহ মানুষগুলি দৃঢ়তার কাঠিন্ে মেরুদণ্ড 
সোঙ্গ| করিয়া বসিয়া আছে! সে অবাক হইয়া গেল। সে পঞ্চগ্রামের 
মান্ষের ধ্বংম নিশ্চিত ভাবিয়া চলিয়া গিয়াছিল--তাহারা আবার মাথা 
চাড। দিয় উঠিয়া বসিয়াছে , কণ্ঠে স্বর জাগিয়াছে, চোখে দীপ্তি ফুটিয়াছে, 
বুকে একট নূতন আশা জাগিয়াছে। 
দ্বাওয়া হইতে দেবু জনতার মধ্যে নামিয়া আসিল। 


৭ 


তিন বসব পব। উনিশ-শে। তেত্রিশ সাল। 

জেলার স্দর শহরের জেল-ফটক খুলিয়া গেল। ভোব বেলা; কুরেরোদয় 
তখন হয় নাই, শুধু চারিদিকেব অন্ধকাব কাটিয়া! সবে প্রত্যুযালোক 
জাগিতেছে। পুর্বদিগন্তে জ্যোতিলেখার চকিত ক্রমবিকাশের লেখাও স্থরু 
হয় নাই। পাখীরা শুধু ঘন ঘন ডাকিতেছে। 

জেল-ফটক খুলিয়া গেল। দেবু বাহিরে আমিল। উনিশ-শে। ত্রিশ 
সালের আইন অমান্য আন্দোলনে সে দণ্ডিত হইয়াছিল। দণ্ডিত হইয়াছিল 
দেড বৎসরের জন্য । ত্রিশ সালের জুন মাসে-_বাংল! মাসের আধাঢ মাসে 
জেলাময় সভা, শোভাযাত্রা! নিষিদ্ধ কবিয়া আদেশ জারি হইয়াছিল। সেই 
আদেশ অমান্য করিয়া সে শোভাযাত্রা পরিচালনা করিয়াছিল--সভ1 করিয়া- 
ছিল। শুধু দণ্ডিতই হয় নাই, মাথায় আঘাত পাইয়া সে আহতও হইয়াছিল ; 
দেড় বৎসর অতীত হইবার পুর্ববেই-_গান্ধী-আরউইন চুর্ভিস্টিফলে'_তাহার 
মুক্তি পাওয়ারই কথা ছিল। অধিকাংশ দণ্ডিত কম্ষ্াই মুক্তি পাইল; কিন্ত 
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মুক্তির প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সে আটক আইনে বন্দী হইয়৷ সঙ্গে সেই আবাব 
জেলে ঢুকিয়াছিল। মুক্তিব আদেশ আসিয়াছে। আজ সেমুক্তি পাইল। 
ট্রেন খুব সকালে, পুর্বব সন্ধ্যায় মুক্তির আদেশ আসিবাব সঙ্গে সঙেই দেবুব 
মনটা অত্যাস্ত চঞ্চল হুইয়] উঠিয়াছিল ১ কর্তৃপক্ষকে সে বলিয়াছিল-_-ভোবেব 
ট্রেন যাতে ধর্তে পারি-_তার ব্যবস্থা! যদি ক'রে দেন, তবে বড ভাল হয়। 

কতৃপক্ষ সে ব্যবস্থা করিতে অবহেল! করেন নাই । ভোব বেলায় স্টেশনে 
যাওয়ার জন্ত মোটর-বাসও বলিয়া দিয়াছেন। দেবু বাহিবে আসিয়! ঈীডাইল। 
দুরে মোটর-বাসের হরণ শুনা যাইতেছে । জেলখানা পাচীলেব চাবিপাশেও 
প্রকাণ্ড জেল-ক্ষেত, সমস্তটাকে ঘিবিয়া বেশ উচু এবং মোট! মাটির পগারেব 
উপর বড বড় ঘনসন্নিবন্ধ গাছের সারি ) সেই সারির মধ্যে কতকগুলি স্দীর্ঘ- 
শীর্ষ ঝাউ গাছ তোরেব বাতাসে শন্-শন্‌ শব্ষে ডাক তুলিতেছে ; স্য-মুক্ত 
দেবুর মনে সে ডাক বড রহস্তময় মনে হইল। মনে হইল, কোন দূরাস্তে 
ধ্বনিত আকুল আহ্বানে কম্পন ওই গাছেব মাথায় মাথায় অন্ুরণিত হইয়া 
উঠিতেছে। পরক্ষণেই সে হাসিল। কে তাহাকে ডাকিবে ? 

আবার মনে হইল--আছে বই কি! সে তো দেখিয়া আসিয়াছে--পঞ্চ- 
গ্রামের মাহষের বুকে সে কী উচ্ছ্বাস__সমুদ্রেব জোয়ারেব মত জোয়াব-_- 
তাহাদের উচ্ছৃসিত প্রাণের কত মমতা তাহার প্রতি, তাহারাই ডাকিতেছে! 
গৌর, জগন, হরেন, সতীশ, তাবাচবণ, ভবেশ, হরিশ, ইরসাদ, রামনাবাণ, 
অটল, দুর্গা, দুর্গার মা_-সকলেই তাহার পথ চাহিয়া আছে, সকলেই তাহাকে 
ডাকিতেছে। স্বর্ণ স্বর্ণ তাহার পথ চাহিয়া আছে। ত্বর্ণ এতদিনে বোধ 
হয় ম্যাট্রিক দিবাব চেষ্টা করিতেছে । জেলে থাকিতে সে সংবাদও পাইয়াছে 
-সে পড়িতেছে! দ্বর্ণ নিজেও তাহাকে পত্র লিখিয়াছে, তাহার হাতেব 
লেখা» তাহার পত্রের ভাষ! দেখিয়া! দেখু খুশি হইয়াছে । মধ্যে মধ্যে চমক 
লাগিয়াছে। 

এই দীর্ঘ-দিনের বন্দিত্বের মধ্যে তাহারও অনেক পরিবর্তন হইয়াছে । 
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বন্দিত্বের বেদনা-ছুঃখ সত্তেও এই সময়ের মধ্যে নানা আটক-বন্দীদের সঙ্গে 
থাকাটাকে সে জীবনের একটা আশীর্ব্বাদ বলিয়। মনে করিয়াছে । গপড়াস্নাও 
সে করিয়াছে অনেক। দীর্ঘকাল পর মুক্ত পৃথিবীর বুকে দীড়াইয়৷ সে অনুভব 
করিল- পৃথিবীর রঙ যেন বদলাইয়। গিয়াছে, স্থবের যেন বদল হুইয়াছে। 
আগের কালে, এই জেলে যাওয়ার পুর্ববে ওই ঝাউগাছের শব্দ কানে আসিলেও 
তম়্ তে! মনে এমন করিয়া ধর] পড়িত না; পাঁডলে ওটাকে মনে হইত 
ওপারের সাড়া__বিলু-খোকনের ভাক। মযুরাক্ষীর বাধের ধারে, সন্ধ্যার পর, 
নিঞ্জনে তালগাছের পাতায় একট] বাতাসের সাড1যে ডাকের ইঙ্গিত দিয় 
তাহাকে একট। দেশ-দেশাস্তরে ঘুরাইয়! লইয়া ফিরিয়াছিল-_বুঝি সেই ডাক। 

বাস্‌ট আসিয়া ঈ্াড়াইল । দেবু বাসে চড়িয়া! বসিল। 

পূর্বমূখে বাসটা চলিয়াছে। শহরের প্রান্তদেশ দিয়া প্রাস্তরের বুকের 
লাল ধৃলায় আচ্ছন্ন রাজপথ। সম্মুখে পুর্ববদিগন্ত অবারিত। আকাশে 
জ্যোতির্লেখার খেল! চলিয়াছে ; মুহুমুহু বর্ণচ্ছটার রূপাস্তর ঘটিয়া চলিয়াছে। 
রক্তরাগ ক্রমশ ঘন হইয়া! উঠিতেছে । নুর্্য উঠিতে আর দেরী নাই। গ্রাম 
সম্বন্ধেই সে ভাবিতেছিল। জেলে বসিয়া সে চিন্তা করিয়াছে, অনেক বই 
পড়িয়াছে, যাহার ফলে একটি সুন্দর পরিকল্পনা লইয়া! সে ফিরিতেছে। এবার 
স্ন্দর করিয়া সে গ্রামখাশিকে গড়িবে। যে উত্সাহ, যে জাগরণ, কঙ্কালের 
মধ্যে যে মহাসঞীবনীর সঞ্চার সে দেখিয়া আসিয়াছে, তাহাতে সে কল্পন। 
করিতেছিল, পঞ্চগ্রামের লোকের শোভাযাত্র। করিয়া চলিয়াছে। ভাড়া পথ 
সংস্কার করিয়া, নদী-নালায় সেতু বীধিয়া, কাটার জঙ্গল সাফ করিয়া, 
শ্বশানের ভাগাড়ে হাড়ের টুকর1 সরাইয়া পথ করিয়া তাহারা খদ্ধির পথে 
চলিয়াছে। 

বাস্থান। স্টেশনে থামিল। 

দেবু নামিয়া পড়িল। একট] ছোট ট্রাঙ্ম এবং একপ্রস্থ বিছান৷ ছাড়া অন্য । 
জিনিস তাহার ছিল না--সে ছুইট। নিজেই হাতে করিয়া নামিয়া পড়িল। 
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স্টেশন-প্রাটফর্মটা উত্তর-দক্ষিণে লম্বা। সামনেই পূর্ববিক্‌। যয 
উঠিতেছে। স্টেশনের সামনের প্রান্তরটার ও-মাথায় কয়েকখান1 পাশাপাশি 
গ্রাম, সেখানে সকালেই ঢাক বাজিতেছে। আশ্বিন মাস। পুজার ঢাক 
বাজিতেছে। দেবু প্লাটফর্মটায় ঘুরিতে ঘুরিতে একটা মিষ্ট গন্ধ পাইল । এ 
যে অতি পরিচিত তাহার চিরদিনের প্রিয় শিউলি ফুলের গন্ধ! চারিদিকে 
চাহিতেই তাহার নজরে পড়িল প্রাফর্মেব বেলিংয়ের ওপাশে স্টেশনের বর্ধ- 
চারীদের কোয়াটাসশ্রেণীর পাশে একটি বড় শিউলি গাছ। তলায় অজস্র 
ফুল পড়িয়া আছে, সকালের বাতাসে এখনও টুপটাপ করিয়া ফুল খসিম। 
পড়িতেছে। তাহার মনে পড়িল--নিজের বাডীর সামনের শিউলি-ফুলেব 
গাছটি । সকালের বাতাসের মধ্যেও তাহাঁর সমস্ত শরীর যেন কেমন করিযা 
উঠিল--চোখের দৃষ্টি হইয়! উঠিল স্বপ্লাতুর ! 

টিকিটের ঘণ্টাযস তাহার চমক ভাঙিল। 

টিকিট করিয়৷ সে আবার প্রাটফর্ষে আসিয়া দাড়াইল। 

প্লাটফর্মে ক্রমশ ভিড় বাঁডিতেছে। যাত্রীর দল এখানে ওখানে জিনিসপত্র 
মোট-পোটলা লইয়া বসিয়া আছে, দীডাইয়। পাচজনে জটলা করিতেছে । 
ছুই-চারিজনের চেনা মুখও দেবু দেখিতে পাইল। তাহারা সকলেই সদরেব 
লোক ; কেহ উকীল, কেহ মোক্তার, কেহ ব্যবসায়ী । দেবু তাহাদের চেনে। 
সে আমলে দেবুর ও মনে হইত, ইহারা সব মাননীয় ব্যক্তি, তাই তাহারা তাহার 
মনে পরিচয়ের একটা ছাপ রাখিয়া গিয়াছে । দেবুকে তাহার চেনে না। 
হঠাৎ নজরে পড়িল, কম্কনাব একজন জমিদার বাবুও রহিয়াছেন। দ্রিব্য 
সতরঞ্চি পাতিয়! প্লাটকর্মের উপরেই আসর জমা ইয়! ফেলিয়াছেন--গডগডার 
নল দিয়া তামাক টানিতেছেন। ভদ্রলোকের সে আমলের চালটি এখন ৪ 
ঠিক আছে। যেখানেই যান, গড়গড়া তাকিয়৷ সঙ্গে যায়__আর গঙ্গাজলেব 
'কুঁজা। গঙ্গাজল ছাডা উনি অন্ত কোন জল খান না। নিয়মিত কাটোয়া 
হইতে একদিন অন্তর গঙ্গাজল আসে। সেকালে দেবু এই গঙ্গাজল-গ্রীতির 
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জন্য ভদ্রলোঁককে খাতির করিত। যাই হোক, তাহার ওই নিষ্ঠাটুকু তিনি 
বজায় রাখিয়াছেন। সে তখন ভাবিত, গঙ্গাজলেব ফল কোন কালেও 
*লিবে। সে আজ হাসিল। 

_-আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা কবব? 

দেবু মুখ ফিবাহয়া দেখিল-_-তাহাব পাশেই ্রাভাইয়া আছে অস্তা সাহ্বী 
(পাঁশাক-পবা! একজন ভদ্রলোক । সাহেবী পোশাক হইলেও তদ্রলোকটিকে 
আধ-ময়লা ধুতি-জামা-পবা বাঙালী ভদ্রলোকেব মতই মনে হইল, নিতান্ত 
মধ্যবিত্ত মাহ্থৃমূ। 

সে নলিল--আমাকে বলছেন ? 

_-আজ্ঞে হ্যা। আপনার বাডী কি শিবকালীপুব? 

_হ্যা। কেন বলুন তে] ?...দেবু আন্দাজ কবিল, লোকটি গোয়েন্দা 
বিভাগেব লোক । 

- আপনার নাম বোধ হয় দেবনাথ ঘোষ? 

_ হ্যা ।***দেবুব স্বব বঢ হইয়া উঠিল। 

_-একবাব এদিকে একটু অ।সবেন ? 

_কেন? 

_-একটু দরকার আে। 

_আপনাব পবিচয় জানতে পারি? 

_শিশ্য়। আমার নাম জোসেফ নগেন্দ্র বায় । আমি ক্রিশ্চান। 
এখানেই এককালে বাড়ী ছিল-_কিন্ত পাঁচশ্ছ বছর হ'ল-_আসাঁনসোলে বাস 
কবছি। কাজও করি সেইখানে । এখানে এসেছিলাম আত্মীয়দেব বাড়ী, 
অজ ফিরে যাচ্ছি আপানসোলে। আমাব স্ত্রী বল্লেন উনি আমাদের 
পণ্ডিত দেবনাথ ঘোষ। আপনাব কথা তাৰ কাছে অনেক শুনেছি। 
আপনাব জেল এবং ভিটেনশনেব সমযও খবর নিয়েছি এখানে । আজ বুঝি 
বিলীজড হলেন? 
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দেবু অবাক্‌ হুইয়া গেল, কিছুই সে বুঝিতে পারিল না, শুধু বলিল-_হ্যা। 

- আমার স্ত্রী একবার আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান। 

_ আপনার স্ত্রী? 

_হ্যা। দয়] ক'রে একবার আসতেই হবে। ওই তিনি দাড়িয়ে 
আছেন। 

দেবু দেখিল-_-একটি দীর্ঘাঙ্গী শ্টামবর্ণ মেয়ে জুতা পায়ে আধুনিক রুচি- 
সম্মত ভাবে ধবধবে পরিষ্কার একখানি মিলের শাড়া পরিয়া তাহাদের দিকেই 
চাহিয়া আছে। পাশেই তাহার আঙ্কল ধরিয়া আড়াই-তিন বছরের ছোট 
একটি ছেলে । তাহার খোকনের মত। 

মেয়েটিকে দেখিয়াই দেবুর মনে বিন্ময়ের চমক লাগিল। কে এ? এত 
চেনা মুখ! বড় বড় চোখে উজ্জল নিনিমেষ দৃষ্টি, ওই টিকলো নাক-_-ও যে 
তাহার অত্যন্ত চেনা! কিন্তু কে? অত্যন্ত চেনা মানষ অপরিচিত 
আবেষ্টনীর মধ্যে নূতন ভঙ্গিতে অভিনব সঙ্জায় সাজিয়া দীড়াইয়া আছে, 
যাহার মধ্যে চাপা পড়িয়া গিয়াছে তাহার নাম ও পরিচয়। বিন্মিত স্থিব 
দৃষ্টিতে চাহিয়! দেবু অগ্রসর হইয়া চলিয়াছিল, মেয়েটিও কয়েক পা আগাইয়। 
আমিল--বোধ হয় ঘনিষ্ঠ মুখোমুখি দাড়াইতে বিলম্ব তাহার সহ হইতেছিল 
না। হালিয়। মেয়েটি বলিল-_-মিতে ! 

পন্ম ! কামার-বউ ! দেবুর বিস্ময়ের আর অবধি রহিল না। অপরিসীম 
বিশ্ময়ে সে পদ্মের মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। সেই পদ্ম? চোখে জল্-জল্‌ 
অসুস্থ দৃষ্টি, শঙ্কিত সম্ভতপিত অপরাধীর মত পদক্ষেপ, জীর্ণ কাপড়, শীর্ণ দেহ, 
কঃম্বরে উদ্মা, তিক্ততা, কথায় উগ্রত1_-সেই কামার-বউ ? | 

পদ্ম আবার বলিল-_মিতে ! ভালো তো? 

দেবু আত্মস্থ হইয়া বলিল-_মিতেনী? তুমি! 

_হ্যা! চিনতে পারনি--না? 

দেবু স্বীকার করিল--না চিনতে পারিনি । চিনেছি, মন বলছে চিনি, 
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হাসি চেনা, টানা চোথ চেনা॥ ল্ব। গড়ন চেনা-_-তবু ঠাহর করতে পারছিলাম 
না-_কে ! 

পদ্মের মুখ অপুর্ব্ব আনন্দের হাসিতে উদ্ভামিত হইয়। উঠিল-_সে শিশুটিকে 
বুকে তুলিয়া লইয়া বলিল--আমার ছেলে ! 

এক মুহূর্তে দেবুর চোখে জল ভরিয়া উঠিল। কারণ সে জানে না। 
চোখ দুইটা যেন স্পর্শকাতর, রস-পরিপুর্ণ কলের মত্ত পদ্মের ওই দুইটি শব্দের 
হোয়ায় ফাটিয়। গেল। 

পদ্মই আবার বলিল--ওর নাম কি রেখেছি জান? 

দেবু বলিল-_- কি? 

_ডেডিড দেবনাথ রায়। 

পাশ হইতে নগেন রায় বলিল--আপনার নামে নাম রাখা হয়েছে। 
উনি বলেন-__-ছেলে আমাদের পণ্ডিতের মত মানুষ হবে। 

দেবু নীরবে হাসিল । 

পদ্ম দেশের লোকের খবর লইতে আরম্ভ করিল; প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিল 
দুর্গার কথ]। 

দেবু বলিণ__-হালই থাকবে! আমি তো আজ তিন বছর পর ফিরছি 
মিতেনী! 

পদ্ম বলিল--লক্ষ্মীর দিন দুর্গার কথা মনে হয়। লক্ষী তো আমাদেরই 
নাই; কিন্ত আমার্দের জমি আছে, ধান উঠলে নতুন চাল ঘরে এলে পিঠে 
করি, সো দন মনে হয়। যণীর দিনে মনে হর । যগীর কথ! মনে পড়ে। 

দেবু হাসিল। আনন্দে তাহার বুক যেন ভরিয়া! গিয়াছে । পন্মের এই রূপ 
দেখিয়া! তাহার তৃপ্তির আর সীমা নাই ।.** 

-__ এই এই ঘণ্টি মারো, ট্রেন আতা হ্যায়।*** 

দেবু ফিরিয়া দেখিল--নীল প্যাণ্টালুন ও জামা গায়ে একজন লোক লাইন 
ক্রিয়ারের লোহার গোল ফ্রেমট হাতে করিয়! চলিয়াছেঃ মুহূর্তে তাহার মনে 
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পড়িয়া গেল অনি-ভাইকে । সে কিছুতেই নিজেকে সংবরণ করিতে পারিল 
না, বলিল-_অনি-ভাই মধ্যে ফিরে এসেছিল মিতেনী। 

পদ্ম স্থির দৃষ্টিতে দেবুব দিকে চাহিয়া রহিল। 

দেবু বলিল--সে কলকাতায় মিস্বীর কাজ ক'রে অনেক টাকা নিয়ে 
এসেছিল |. 

বাধা দিয়! পান্ম বলিল-_-তাব কথা থাক্‌ মিতে। তোমাদের সে কামাব- 
বউ তো এখন আমি নই! 

তাহার কথা শুনিয়া দেবু আশ্চর্য্য হইয়া গেল। পদ্মের কথা-বার্তীর ধার! 
স্থদ্ধ পালটাইয়া গিয়াছে । 

পদ্ম ধলিল-_সে ছুঃখু-কষ্ট অভাবের হাত থেকে রেহাই পেয়েছে-_স্থুখের 
মুখ দেখেছে শুনে আমার আনন্দ হ'ল। কিন্তু আমি এই সব চেয়ে স্থথে 
আছি পণ্ডিত। আমার খোকন- আমার ঘর-_পণ্ডিত, অনেক ছুঃখে আমি 
গড়ে তুলেছি । পরকাল-_?"."বলিয়াই সে হাসিয়া বলিল__-পরকাল আমার 
মাথায় থাক । এ-কালেই আমি স্বর্গ পেয়েছি। আমার খোকন !**'বলিয়। 
সে ছেলেটিকে বুকে চাপিয়৷ ধরিল । 

ঠং ঠং ঠং ঠন্ন্ন্ন্- করিয়া ট্রেনের ঘণ্টা পড়িল। 

দেবু বলিল-_তা”হলে যাই মিতেনী! 

নগেন রায় তাহার হাতখান] চাপিয়। ধরিয়া বলিল-_-আপনার সঙ্গে আমি 
কিন্তু আজ কথা বলতে পেলাম ন।! 

দেবু বলিল--আপনার ছেলের বিষ্ধেতে আমাকে নেমস্তক্ন করবেন,যাব আমি । 
পদ্ম বলিল__তুমি আসবে পণ্ডিত? আমাদের বাড়ী? 

--আসব বই কি মিতেনী। ট্রেনে চাপিয়। চোখ বন্ধ করিয়া সে পদ্মের 
ওই অপরূপ ছবিখানি মনে মনে যেন ধ্যান করিতে বসিল। পদ্মের ছবি 
মিলাইয়া গিয়া অকন্মাৎ মনে পড়িল স্বর্ণকে । লেখাপড়া শিখিয়! শ্বর্ণ এমনই 
সার্থক হইয়! উঠে নাই! নিশ্চয় উঠিয়াে। 
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ংশনে সে ষখন নামিল, তখন বেল] দশটা । 

শরতের শুত্র দীপ্ত রৌন্ডে চারিদিক ঝল্-মল্‌ করিতেছে । আকাশ গাঢ় 
নীল__মধ্যে মধ্যে সাদা-হালক খানা-খান? মেঘের টুকর। ভাসিয়া চলিয়াছে-_ 
দ্রুততম গতিতে । মযুরাক্ষীর কিনার! ধরিয়া বকের সারি দেবলোকের শুভ্র 
পু্পমাল্যের মত ভাসিয়া চলিয়াছে। প্রাটফর্ম হইতেই ময়ুরাক্ষীর ভর বুক 
দেখা যাইতেছে-_জল আর এখন তেমন ঘোল! নয়; ভরা নদীতে ওপার হইতে 
এপারের দিকে খেয়ার নৌকা আসিতেছে । জংশনের কতকগুল| চিমনীতে 
ধোয়া উঠিতেছে। 

সে প্লাটফর্ম হইতে বাহির হইয়া আত্মগোপন করিয়াই একটা জনবিরল 
পায়েচল] পথ ধরিল। এখানে প্রায় সকলেই তাহার চেনা মানুষ । তাহাকে 
দেখিলে--তাহীর1 সহজে ছাড়িবে না। তাহার! তাহাকে ভালবাসে । 


ময়ুবাক্ষীর ঘাটে গিয়া সে নামিল। খেয়া-নৌকাট1 ওপার হইতে এপারে 
আসিতেছে। 

এপারের ঘাটে অনেকের সঙ্গে দেখা হইল। ওপারের ঘাটেও অনেকে 
দাড়াইয়! ছিল, তাহারাও দেবুকে দেখিল ! কয়েকটি ছেলে দ্ীড়াইয়1 ছিল-_ 
তাহারাও ওপার হইতে চীৎকার করিয়। উঠিল-দেবুদ1! দেবু-দা! জন 
চুয়েক ছুটিয়। চলিয়া গেল গ্রামের দিকে । দেবু হাসিমুখে হাত তুলিয়া তাহাদের 
সম্ভাষণ করিল। 

খেয়া-দ ঝি শশী ভল্লা শ্মিতমুখে বলিল-পণ্ডিত মাশায়! ফিরে এলেন 
আপুনি? 

হ্যা! ভাল আছ তুমি? 

শণী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল-আমাদের আবার ভাল থাকা 
পণ্ডিত মশায়! কোন রকমে বেঁচে আছি, নেকনের ( অদৃষ্টলিখনের ) ছুঃখু 
ভোগ করছি আর কি। 
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দেবুব অস্তবেব আনন্দ-দীপ্তি লৌকটিব কথাব স্থরে ভঙ্গিমায় শান হইয়া 
গেল। পাশে যাহার! দঈীভাইয়! ছিল, তাহারাও সকলেই কেমন স্তিমিত স্তব্ধ ; 
সামান্ত দুই একটা প্রশ্ন করিয়া সকলেই চুপ করিয়া রহিল। শশীর সঙ্গে 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল কিন্তু সকলেই । 

দেবু মৃছুত্ববে প্রশ্ন কবিল--ছেলেপিলে সব ভাল আছে? 

- আজ্ঞে ই]! ওই বেচে আছে কোন রকমে । জর-জালা, ঘরে খেতে 
নাই, পরনে কাপড নাই, এই ভাদ্দ মাস-_বুঝলেন, ছুঃখু কষ্টের আর অবধি 
নাই। 

সেই পুরানো কথা ।-_অন্্ নাই, বস্ত্র নাই! অনাহারে, রোগে আবার-_ 
আবার পঞ্চগ্রাম মরিতে বসিয়াছে। 

দেবু আশ্বাস দিয়া বলিল-_এবার বর্ষ ভাল, ধানও ভাল--আর ক'দিন 
গেলেই ধান উঠবে । অভাব ঘুচবে। ভয়কি! 

শশী অদ্ভূত হাসিয়া বলিল__-আর ভয়কি। ভরসা আর নাই পণ্ডিত 
মাশায়! সব গেল। 

--দেবু ভাই! দেবু1'**চীৎকার করিয়া! বাধের উপর হইতে কে ডাকি- 
তেছে। দেবু ফিরিয়া দেখিল। জগন ভাই, ডাক্তার-_ডাক্তার তাহাকে 
ডাকিতেছে। খবর পাইয়া সে ছুটিয়া আসিতেছে । দেবু নৌকার উপরে 
দাডাইয় হাত তুলিয়া বলিল-_জগন ভাই ! 

ডাক্তার চীৎকার করিয়া উঠিল--বন্দে মাতরম্! সঙ্গে সঙ্গে ছেলেগুলিও 
চীৎকার করিয়া উঠিল-_বন্দে মাতরম্। 

দেবুও হাসিয়। বলিল-_বন্দে মাতরম্‌। 

ডাক্তার হাপাইতেছে, সে ছুটিয়৷ আনিয়াছে বোধ হয়। সে ৰেশ অন্থমান 
করিল, সমন্ত গ্রামের লোক বোধ হয় শ্রেণীবদ্ধ হইয়া গ্রাম হইতে বাহির হইয়া 
আসিতেছে। 

শিবকালীপুরের ঘাটে নামিতেই ডাক্তার তাহাকে বুকে জড়ায়! ধরিল। 
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ছেলেগুলির মুখ প্রদীপ্ত হইয়! উঠ্িয়াছে। আগে প্রণাম করিবার জন্ত তাহাদের 
মধ্যে কাডাকাডি পড়িয়া গেল। হাসিমুখে দেবু তাহাদের মাথায় হাত দিয়া 
বলিল-_ওই হয়েছে! ওই হয়েছে! 

তবু তাহারা মানে না, কিশোর প্রাণের আবেগে চাঞ্চল্যে তাহারা অধীর 
হইয়া উঠিগ্বাছে । দেবুর হাতে স্থ্যটুকেস্‌ এবং বিছানার মোটটা কাভিয়। 
লইয়! নিজেরাই মাথায় করিয়া লইল। সারিবন্দী হইয়! পায়েচলার পথে 
কিশোর বাহিনী আগাইয়া চলিল-দৃপ্ত উল্লসিত পদক্ষেপে । কিন্তু তবু যেন 
দেবুর মনে হইল, এ বাহিনী সম্পূর্ণ নয। কই? গৌর কই? সর্বাগ্রে যাহার 
চপিবার কথা, সে কই? দেবু বলিল-__ভাক্তার, গৌর কোথায় বল 
তো? 

- গৌর? ডাক্তার বলিল--জেল থেকে এসে সে তো এখান থেকে 
একরকম চলেই গিয়েছে । 

_চলে গিয়েছে? 

-স্যা। সে কলকাতায় কোথায় থাকে । মধ্যে মধ্যে আসে, ছ্ু-চার দিন 
থাকে ; আবার চলে যায়। এই ক'দিন আগে এসেছিল। 

_চাঁকরি করছে? 

__চাকরি না; ভলেন্টিঘ্ারী করে। কি করে তাই, সেই জানে ।-." তাহার! 
বাধের উপর উঠিল । 

দেবু বলিল-ন্বর্ণ? স্বর্ণ কেমন আছে ডাক্তার? সেকি-সে বোধ হয় 

ংশনেই শছে, না? | 

_হ্যা। জংশনে সেই থেকে মাস্টারী করে। ওখানেই থাকে । ভারি 
চমৎকার মেয়ে হে। এবার ম্যাট্রিক দেবে। 

দেবু একবার পিছন ফিরিয়া জংশনের দিকে চাহিল। কিন্তু দীডাইবার 
অবকাশ ছিল না। কিশোর বাহিনী আগাইয়! চলিয়াছে। তাহার] থামিতে 
চায় না। 
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সম্মুখেই পঞ্চগ্রামের মাঠ। আশ্বিনের প্রথম। বর্ষাও এবার ভাল গিয়াছে । 
ধান এবার ভাল। ইহারই মধ্যে ঝাডে গোছে খুব জোরালো] হইয়৷ উঠিয়াছে। 
নয়া ধান-গাছেব ঝাড় যেন কাল মেঘেব মত ঘোবালো। মধ্যে মধ্যে কোন 
নালার ধারে--জমির আলের উপর কাশের ঝাডের মাথায় সাদা ফুল ফুটিয়াছে, 
আউশ ধানের শীষ উঠিয়াছে। ওই কন্বনা, ওই কুন্থমপুর, ওই তাহাৰ 
শিবকালীপুর ! ওই মহ্াগ্রাম " মহাগ্রাম নজবে পড়িতেই সে যেন একট! 
প্রচণ্ড ঘা খাইয়৷ ধ্াড়াইয়৷ গেল। মুহূর্তের জন্য সে চোখ বুজিল। দেহেব 
সকল ন্াযু ব্যাপ্ত করিয়া বহিয়া গেল একট] ছুঃসহ অন্যর-বেদনার মর্ধাস্তিক 
স্পর্শ। জগন পিছন হইতে বলিল-- দেবু ! 

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া দেবু আবাঁব অগ্রসব হইল ; বলিল-_ 
ভাঙ্গার ! 

ডাক্তার বলিল--কি হ'ল ভাই? দাড়ালে? 

দেবু সে কথার উত্তব দিল না, প্রশ্ন করিল- ঠাকুর মশায়? ঠাকুর মশার 
আর এসেছিলেন? 

ডাক্তারও একট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল__ন11.**কিছুক্ষণ চুপ কগিন! 
থাকিয়া ভাক্তার বলিল-_বিশ্বনাথের খবর জান তুমি? 

_জানি।__জেলেই খবর পেয়েছিলাম। 

বিশ্বনাথ নাই । বিশ্বনাথ জেলের মধ্যেই মারা গিয়াছে। 

কিছুক্ষণ পর আত্ম-সংবরণ করিয়া দেবু মুখ তুলিল। বিশ্বনাথের জন্য 
অন্ধকার রাত্রে জেলখানার গরাদে দেওয়া জানালায় মুখ রাখিয়| সে গাত্রর পর 
বাত্রি কাদিয়াছে। আর তাহার কান্না! আসে না। 

ওই দেখুড়িয়]। বিস্তীর্ণ মাঠখানায় বুকভরা নমনীয় চাপ-বীধা ধান কমনীক্ক 
সবুজ; বাতাসের দোলায় মুহুর্তে মুহুর্তে ছুলিয়৷ ঢেউয়ের পর ঢেউ তুলিতেছে। 
কিন্ধ কোথাও কোন লোকের সাড়া আমিতেছে না। পাশাপাশি আধখান। 
চাদের বেড়ের মত পাচখানা গ্রাম_প্তিমিত- স্তব্ধ | 
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অনেকক্ষণ নীরবে চলিয়া! দেবু বলিল--তারপর জগন ভাই, কি খবর বল 
দেশের! 

_- দেশের ? 

_হ্যা। আমাদের এখানকার ? 

_-সব মবেছে, সব গিয়েছে, সব শেষ হয়ে গেল। খায় দায় আধ পেট?, 


ঘুমোয়, ব্যাস। সে সব আব কিছু নাই। 
-বল কি? 


_ দেখবে চল। 

আবার নীববে তাহাব1 চলিল। ছেলেগুলি নিজেদের মধ্যে মৃছুস্বরে 
গোলমাল কবিতেছে। দেবুব মুখের দ্রিকে কয়েক বার ফিরিয়৷ দেখিয়া 
"তাহাদের কলববের উৎসাহ নিভিয়1 গিয়াছে । ধান-ভর! মাঠে কানায় কানায় 
ভরিয়া জল বীধিয়। দেওয়] হইয়াছে । আশ্বিন মাস__কন্তারাশি, “কন্তা কানে 
কান-_বিন! বায়ে তৃল] বর্ষে কোথায় বাখবি ধান 1” আশ্বিনে মাঠ ভরিয়! জল 
দিতে হয। 

মধ্যে নিড়ানের কাজ চলিতেছে । দেবু বিম্মিত হইল কৃষকের! অপরি- 
চিত। সাওতাল সব। 

সে ৰলিল-_এর। কোহেকে এল ডাক্তার ? 

জগন বলিল-শ্রীহরি ঘোষ আর ফেলু চৌধুরী আনিয়েছে__ছুমক! 
থেকে ওদের । 

দেবু »।র একটু বিশ্মিত হইয়! ডাক্তারের মুখের দিকে চাহিল। 

ডাক্তার বলিল-_-এ সব জমি প্রায় সব শ্রীহরি আর চৌধুবীর ঘরে ঢুকেছে। 

দেবু স্তত্তিত হইয়া! গেল; পঞ্চগ্রামের মানুষ সর্বস্বান্ত হইয়। গিয়াছে। 

শিবপুরের পাশ দিয়া, মজা চৌধুরী-দীঘিটা! ডাইনে রাখিয়া! ছু" ধারে 
বাশ-বাগানের মধ্য দিয়া কালীপুরে প্রবেশের পথ । 


ডাক্তার বলিল-_-চৌধুরী খালাস পেয়েছেন। 
খচ 
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দেবু একটু ম্লান হাসি হাসিল। হ্যা__খালাস পাইয়াছেন বটে । 

ছেলের দল গ্রাম প্রবেশের মুখে আব মানিল না। তাহারা হাকিয়। 
উঠিল-_জয়, দেবু ঘোষ কি জয় ! 

গ্রামেব ভিতব হইতে কে ছুটিয়া আসিতেছে । 

দেবু নিজেব চোখকে যেন বিশ্বাস করিতে পাবিতেছে না। ও কিছুর্গা? 
হ্যাঁ, হুর্গাই তো! ক্ষাবে-ধোযা একখানি সাদা থান কাপড পবিগা, শিবা ভবণা, 
শীর্ণ দেহ, মুখেব সে কোমল লাবণ্য নাই, টুলেব সে পাবিপাট্য নাই,__সেই 
দুর্গা এ কি হইয়! গিয়াছে ! 

দেবু বলিল-দ্রর্গী! এ কি তোব শরীরেব অবস্থা, দুর্গা? তুই এমন হয়ে 
গিয়েছিস কেন? 

দুর্গার সব গিয়াছে-__কিন্ত ডাগব চোখ দুইটি আছে, মুহূর্তে তর্গাব বড বড 
চোখ ছুইটি জলে ভবিয়! উঠিল । 

ডাক্তাব বলিল--দর্গা আর সে ঘ্রর্গ। নাই! দান-ধ্যান-_-পাডায় অন্থুখ- 
বিস্থথে সেবা 

দুর্গা লজ্জিত হইয়া বলিল থামুন_ডাক্তাব দাদা! তারপবই বলিল-_- 
উঃ, কতদিন পব এলে জামাই ! 

পথ হইতে চণ্ীমগ্ডপেব উপব শ্রহবিকে দেখা গেল। শ্রহরিব কপালে 
তিলক-ফ্কোটা। জগন বলিল--শ্রুহরি এখন খুব ধর্শ-কর্ম করছে। 


২৮ 


হুর্গা ঘর খুলিয়া দ্িল। ঘর-ছুয়ার সে পরিষ্কার রাখিত; আবারও সে 
একবার ঝাট] বুলাইয়া জল ছিটাইয়। দিল । 

দেবু রাস্তার উপর দডাইয়৷ চারিদিক দেখিতেছিল। চাষী-সদগোপ-পন্জীর 
অবস্থা দেখিলে চোখে জল আমে । প্রতি বাড়ীতে তখন ভাঙন ধরিয়াছে। 
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জীর্ণ চালের ছিদ্র দিয়! বর্ধার জলের ধার] দেওয়ালের গায়ে হিংশ্র জানোয়ারের 
নখের আচডের মত দাগ কাটিয়া দিয়াছে? জায়গায় জায়গায় মাটি ধ্বসিয়। 
ভাঙন ধরিয়াছে। 

জগন অতিরগ্ুন করে নাই; পঞ্চগ্রামের সব শেষ হইয়াছে। 

কত লোক যে এই কয় বৎসরে মরিয়াছে--তাহার হিসাব একজনে দিতে 
পারিল না। একজনের বিস্বাতি অন্ত জন স্মরণ করাইয়া দ্িল। এমন মরণ 
তাহারা মরিয়াছে যে, মরিয়। তাহারা হারাইয়। গিয়াছে । যাহারা আছে, 
তাহাদের দেহ শীর্ণ, শীর্ণতার মধ্যে অভাব এবং রোগের পীড়নের চিহ্ন সর্ব 
অবয়বে পরিস্ফুট, কণম্বর স্তিমিত, চোখেব শুত্রচ্ছদ পীত পাওুর, দৃষ্টি বেদনাতুর, 
কাল মান্যগুলিব দেহ-বর্ণের উপরে একট] গাঢ় কালিমার ছাপ, জোয়ান 
মানুষের দেহ-চর্ষে পর্য্যন্ত কুঞ্চনের জীর্ঘতা দেখা দিয়াছে । শুধু তাই নয়__ 
মানুষগ্ডলি যেন সব বোবা হইয়া গিয়াছে । 

দেবু এমন অন্থমান করিতে পারে নাই। 

তাহার মনে পড়িল সে দিনের কথা। সে যেদ্দিন জেলে যায়-_সেই দিনের 
মান্থষের মুখগুলি। 

সেকি উৎসাহ! প্রাণশক্তির সে কি প্রেরণাময় উচ্ছ্বাস! সে কথা মনে 
হইলে-আজ সব শেষ হইয়। গিয়াছে বলিয়াই মনে হয়। 

একে-একে অনেকেহ আিল। মৃছুন্বরে কুশল প্রশ্ন করিল-_দেবু কুশল- 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কবিলে উদ্দাসতাবে দুঃখের হাসি হাসিয়া বলিল-_আর আমাদেন 
ভাল-মন্দ ! ্ 

এই পথায় একট! কথা দেবুব্র মনে পড়িয়া গেল। 

তিরিশ সালে আন্দোলনের সময় একদিন তাহাকে তাহারা প্রশ্ন 
করিয়াছিল-_আচ্ছা, এতে কি হবে বল দ্িকিনি ? 

দেবুও তখন জানিত না এসব কথ]। অস্পষ্ট ধারণ! ছিল মাত্র। নিজেবই 
একটা অদ্ভূত কল্পনা ছিল) তাই সে সেদিন আবেগমম়ী ভাষায় 
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তাহাদেব কাছে বলিয়াছিল। সে অদ্ভুত কল্পনা তাহার একাব নয়, পঞ্চগ্রামেব 
মান্গুষ সকলেই মনে মনে এমনই একটি অদ্ভুত কাল্পনিক অবস্থা কামন1 কবে। 

সে সেদিন বলিয়াছিল--উহারই মধ্যেই মিলিবে সর্ববিধ কাম্য । সুখ, 
স্বাচ্ছন্দ্য, অন্ন, বস্ত্র, ওধধ-পথ্য, আবোগ্য, স্বাস্থ্য, শক্তি, অভয়। প্রত্যাশা 
কবিয়াছিল--আব কেহ কাহাঁবও উপব অত্যাচাৰ কবিবে না, উত্পীদ্ন 
থাকিবে না, মানুষে কেহই আব অন্যায় কবিবে না, মানষেব অন্তব হইতে 
অসাধুত1 মুছিয়া৷ যাইবে, অভাব ঘুচিয়া যাইবে, মানুষ শান্তি পাইবে, অবন্ব 
পাইবে, সেই অবসবে আনন্দ কবিবে, তাহাবা হাসিবে, নাচিবে, গান ককিবে, 
নিয়মিত ছুটি বেলা ইষ্টকে ম্মবণ কবিবে 1"-" 

লোকে মুগ্ধ হইয়া! তাই শুনিয়াছিল। 

একজন বলিয়াছিল-_শুনে তো! আসছি চিবকাঁল-_- এমনি একদিন হবে। 
মে তো সত্যকালে যেমনটি ছিল গো! বাপ ঠাকুরদাদ1! সবাই বলে আসছে তা?। 

দেবু সেদিন আবেগ-বশে বলিয়াছিল--এবাব তাই হবে! 

তাহাবা সে কথা বিশ্বাস কবিয়াছিল-_সত্যযুগের কথা। শুধু কি ওভ- 
টুকুই সত্যযুগ ! গকব বঙ হইবে ফিট সাদা, মানুষের চেয়েও উচু হইবে। 
গাইগকগুলি দুধ দিবে অফুবন্ত, পাত্র হইতে উথলিয়া পড়িয়া মাটি ভিজিযা 
যাইবে । সাদা পাহাভেব মত প্রকাণ্ড আকাবেব বলদেব একবাবেব কর্ষণেই 
চাষ হইবে । মাটিতে আসিবে অপরিমেয় উর্বরতা, ফসলের প্রতিটি বীজ 
হইতে গাছ হইবে, শশ্তের মধ্যে কোনটি অপুষ্ট থাকিবে ণা। মেঘে নিয়মিত 
বর্ষণ দিবে , পুকুবে পুকুবে জল কানায় কানায় টলমল কবিবে। মান্য 
এমন আকাঁবে ছোট, দেহে শীর্ণ থাকিবে না, বলশালী দীর্ঘ দেহ লইয়] তাহাব। 
পৃথিবীব বুকে নির্ভয়ে ন্বচ্ছন্দে ঘুবিয়া বেডাইবে ।*" 

এবাব এই দীর্ঘকাল জেলেব মধ্যে থাকিয়! দেবু অন্য মানুষ হইয়াণ্যে। 
তাহাব কাছে আজ পৃথিবীর বূপ পাণ্টাইয়া গিয়াছে । সে জানিয়াছে, 
এদেশের মানুষ মরিবে না। মহামঙ্গলময় মুভিতে নব জীবন লাভ করিবে। 
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চাৰ হাজার বৎসর ধরিয়া বার বার সংকট আসিয়াছে-_ধ্বংসের সম্মুখীন 
টইয়াছে-__সে-সংকট-_সে ধ্বংসসন্তাবন! সে উত্তীর্ণ হইয়া আসিয়াছে । নব 
জাঁধনে জাগ্রত হইয়়াছে। সে সমস্ত কথাগুলি স্মরণ করিয়া কথাগুলির 
মধ্যে শুধু পিতৃ-পিতামহের নয়-_যুগ-যুগান্তবের অতীত কালে মানুষের এই 
ইতিহাসের সঙ্গে তাহার নূতন মনের কল্পকামনার অদ্ভূত মিল প্রত্যক্ষভাবে 
অন্থভব করিল। শ্রধু তাই নয়, মাহ্ষের জীবনী-শক্ষির মধ্যে অমরত্বের সন্ধান 
পাইরাছে সে! অমর বই কি! দিন দিন মানুষের বুকের উপর মানুষের 
এগ্ায়ের বোঝা চাপিতেছে ; অন্যায়ের বোঝ! বাড়িয়া চলিয়াছে বিদ্ধ্যগিরির 
নত, মানুষের প্রায় নাভিশ্বাস উঠিতেছে। কিন্তু অদ্ভূত মানুষ, অদ্ভুত তাহার 
সংনশক্তি, নাঁতিশ্বাস ফেলিয়াও সেই বোঝ নীরবে বহিয়া চলিয়াছে ; অদ্ভুত 
তাহার আশ।__অদ্ভূত তাহার বিশ্বাস! মে আজও মেই কথা বলিতেছে, সে 
দিন গণনা! করিতেছে--কবে সে দিন আসিবে! মাছুষ-_-এই দেশের মানুষ 
মবিবে না। সেথাকিবে। থাকিবে-_যাবচ্চন্দ্র্দিবাকরং। 


রামনারাণ এখন ইউনিয়ন বোর্ডের প্রাইমারী স্কুলের পণ্ডিত। দেবুর 
পাঠণাল! উঠিয়া যাইবার পর নেই এখানকার নৃতন পণ্ডিত হয়েছে । দেবুর 
জ্ঞাতি। সে হাসিমুখে শাসিক্। হাজির হইল। ভাল আছ দেবু ভাই? 

তাহাকে দেখিয়! দেবুর ইরসাদকে মনে পড়িল। কেমন আছে সে? 

_-ইরসাদ ভাই! সে কেমন আছে? এখানেই আছে তো? 

- সই, ॥ পাঠশালা ছেড়ে সে মোক্তারি পড়ছে । আর কৃষক-সমিতি 
করছে। 

--ইরসাদ ভাই কুষক-সমিতি করছে? ইরসাদের মাথাতেও পোকা 
ঢুকিয়াছে! 

_স্্যা। দৌলত শেখের লীগ করেছে! ইরসাদ কৃষক-সমিতি 
কবেছে। 
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--ইরসাদের শ্বশুর-বাড়ীর সঙ্গে ঝগড়া মেটেনি বোধ হয়? দেবু 
হাসিল। 

-না। তবে সে আবার বিয়ে করেছে ।**" 

_-বিয়ে ক'রেও ইরসাদ রুষক-সমিতি করছে? বলিয়া দেবু আবাব 


হাসিল। 


রামনারাণ কিন্ত রসিকতাটুকু বুঝিল না_-সে বলিল, তা তো জানি না 
ভাই! বলিয়াই অন্য প্রসঙ্গে আসিয়া পড়িল__-বলিল--রহম চাচা কিন্ত 
গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে দেবুভাই ! 

দেবু চমকিয়া উঠিল ! গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে ? 

রামনারাণ বলিল-_মনের ক্ষোভে গলায় দড়ি দিলে রহম চাঁচা । বাবুব' 
সেই জমিটা নিলেম ক'রে নিলে । সেই ক্ষোভেই-__।.**রামনারাণ তাহার 
ঘাড়টা উল্টাইয় দিল। 

দেবু একমুহুর্তে স্তব্ধ স্তপ্ভিত হইয়া গেল। রহম চাচা গলায় দড়ি দিয়াছে 

জগন আসিয়া বলিল-_খাবার রেডি” দেবু ভাই, ্বান কর। যাও যাও 
সৰ), এখন যাও। উবেলায় হবে সব। 

দুপুরের সময় দেবু এক] বনিয়! ভাবিতেছিল। 


সামনের শিউলি গাছটার দিকে চাহিয়! সে ভাবিতেছিল--এলোমেলো 
ভাবনা । শিউলিতলার রৌদ্র-য়ান ঝরা শিউলিগুলি হইতে একটি অতি সকরুণ 
মু গন্ধ আসিতেছে । শরতের দ্বিপ্রহরে রৌদ্র ঝল-মল করিতেছে । সামনে 
পুজা। দুর্বল দেহেও মানুষ পুজা উপলক্ষ্যে ঘর দুয়ার মেরামতের কাজে 
লাগিয়াছে। বর্ষার জলের দাগের উপর গোবরমাটির ঘন প্রলেপ বুলাইতেছে । 
জগন তাহাকে বলিয়াছিল--সব শেষ হইয়া গিয়াছে । কিন্ত না। তাহার 
কথাই সত্য । তাহারা বাচিয়া আছে । বাচিতে চায়। তাহারা মরিবে না। 
তাহারা স্থখ চায়, স্বাচ্ছন্দ্য চায়, ঘর চায়, ছুয়ার চায়, আরও অনেক চায়-- 
নৃতন জীবনে সে সত্যযুগের স্থথে স্বাচ্ছন্দ্যে শান্তিতে পুনরুজ্জীবন পরিপূর্ণ 
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চায়। তাহারা নিজেদের জীবনে যদ্দি না পায়, তবে পুত্র-পৌত্রাদি রাখিয়া 
যাইতে চায়--তাহারা সে সব পাইবে । 

ও-দিকে একটা দমকা হাওয়ায় শিউলি গাছটাকে আলোড়িত করিয়া 
দিয়া গেল। গাছেব পাতায় যে ঝরা ফুলগ্তলি আটকাইয়া ছিল, ঝরিয়া 
মাটিতে পডিল। 

দেবু লক্ষ্য করিল না। সে ভাবিতেছিল, সই থাকিবে--মরিবে শুধু 
সেই নিজে। তাহার নিজের জীবনে তো! এসব আসবে না। তাহার 
পবে_সন্তান সম্ভতির মধ্যেও সে থাকিবে না। তাহার সঙ্গেই তো সব 
শেষ! | 

ঠিক এই সময় শিউলি ফুলের ম্লান গন্ধ তাহার নাকে আসিয়া ঢুকিল। 
চকিত হুইয়া দেবু চাবিদিকে চাহিল। মনে হইল, বিলুব গায়ের গন্ধ 
পাইল যেন। পবক্ষণেই বুঝিল, না--এ শিউলির গন্ধ ! 

অথচ আশ্চর্য্য, বিলুব মুখটা ঠিক মনে পড়িতেছে না। মনে করিতে 
গেলেই-__-। চাবুকমারা ঘোডাৰ মত তাহার সারাটা অন্তর যেন চমকিয়! 
উঠিল। 

হায় রে, হাস রে মানুষ ! 

দাওয়] হইতে সে শায় লা দিয়! পড়িয়া দ্রুত চলিতে আরম্ভ করিল। 

হঠাৎ থমকিয়। দ।ডাইল। আবার ফিরিয়া আমিল শিউলি গাছের 
তলায়। কতকগুল1 শিউলি ফুল কুডাইয়। লইয়া] চলিতে স্থুরু করিল। 

অ+, ।তন বৎসর বিলু-খোকনের চিতাঁর ধারে যাওয়া হয় নাই। সে 
ফুলগুপি হাতে করিয়া শ্মশানের দিকে চলিল। 

সারাট। হুপুর মে সেই চিতার ধাবে বনিয়। রহিল । 

তীর্ঘে যাইবার পুর্বেব সে বিলু-খোকনের চিতাটি বাধাইয়৷ দিয়াছিল। 
দেখিল, বৎসর বৎসর মধযূরাক্ষীব পলি পড়িয়া সে মাটিব নীচে কোথায় বিলুপ্ত 
হইয়া গিয়াছে । পাঁচ সাত জায়গা খুঁড়িয়া মে চিতাটি বাহির করিল। 
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কৌচার খুট ভিজাইয়া মধূবাক্ষী হইতে জল আনিয়া ধুইয়া পবিষ্কাব কবিল। 
বাব বার ধুইয়াও কিন্তু মাটিব বেশেব অম্পষ্টতা মুছিয়া মনেব মত উজ্জ্বল 
কবিতে পাবিল না। শেষে ক্লান্থ হইয়া তাহাঁব উপব সাজাইয় দিল ফুলগুলি। 

অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিয়া সে হাসিল। ওই শিউলি ফুলগুলিব সঙ্গেই 
তাব তুলনা চলে । এতক্ষণ বসিয়া এক-মনে চিন্তা কবিয়া9 সে বিলু- 
খোকনকে স্পষ্ট কবিয়! মনে কবিতে পাবিল না। মনে পড়িল গ্ায়বন্েব 
কথা। তিনিও স্পষ্ট কবিয1 তীহাব পুত্র শশিশেখবকে মনে কৰব্তে পাবেন 
না বলিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন_ শশিশেখব তাহাব মধ্যে আছে, শু 
শশিশেখব যাহা তাহাকে দিক গিগ্াছে তাহাবহ মবো। বিল-খোকনও ঠিক 
তেমনি ভাবেই তাহাব মধ আছে । কপ তাহাদের ভাবাইয়। গিয়াছে । 
মধ্যে মধ্যে চকিতেব মত মনে পডিছা আবাব মিলাইয়া যায়। আবাব 
অন্ধক।ব বাত্রে শ্মশানে বাতাসেব শব্দেব মধ্যে তাহাদের 'অশবীবী অস্তিত্বে 
চাঞ্চলা কল্পন| কবিয়া দেহেব স্বাযুম গুল চেতনা-শৃন্য, অসাড হইয়া ঘায়। দেবু 
হাসিল। 


বেল! গড়াইয়া গেল, সে গ্রামে ফিবিল। 

তাহার দাওয়ার স্প্ুখে গ্রামেব লোকজনেবা আসিয়। বসিয়াছে। কোন 
একটা উত্তেজিত আলোচনা! চলিতেছে । ইবসাদ ভাইও আসিয়াছে, জগন 
বসিয়া আছে । সে 'আসিঘা দাডাইল। 

ইরসাদ আসিয়া তাকে বুকে জডাইয়া ধবিল।-_আ:, দেবু ভাই, কতদিন 
পর। আঃ । 

উত্তেজিত আলোচনা চপিতেছে--নবীনকৃষ্জের একটা জোতের নীলাম 
লইয়া । রামনাবাণ বলিতেছে--নৃতন আইনেও এ ভিক্রী রদ হবে না। 

নৃতন প্রজান্বত্ব আইন পাশ হইয়াছে । সেই আইনের ধাবা আলোচনা 
হইতেছে । 

নবীন উত্তেজিত হই! বলিতেছে_-আলবৎ ফিরবে । কেন ফিরবে না? 
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জগণ মন দিয়! ডিক্রীটা পড়িতেছে। দেবুকে দেখিয়া জগন ডিক্রীর 
কাগজট। রাখিয়। বপিল--আমাদের এখানেও কষক-নমিতি করা যাক, দেবু 
তাহ । 

ইখসাদ উৎসাহিত হইয়া উঠিল। দেবু বপিল_বেশ তো। কালই কর। 
তাভাব মন যেন এমনই কিছু চার্ঠিতেছিল। জগন তখনই কাগজ-কলম 
শা] বসিয়া গেল । ঠিক সেই সময়েই চীৎকাব কবিতে করিতে আসিয়া 
১1জব ভইপল হরেন ঘোষাল ।__ত্রাদার, তোমার পথ চেয়েই বসে আছি। 
খামার কথ কেউ শোনে না। এবার লাগবই। 

দগন বলিল--থাম ঘোষাল ! 

দেশু হাঁসিয। বপিল--কি? ব্যাঁপারট। কি? 

ঘোষাল বলিল-_সাধ্বনীন হুর্গাপুজো । এবার লাগতেই হবে, জংশনে 
হ£চ্ছে। আমি কতদিন থেকে বলছি। 

দেবু বলিল--বেশ তো। হোক্‌ ন। সার্বজনীন পুজো! 

ঘোষাল তঙত্ক্ষণাৎ একট] কাগক্ষ-কলম লইয়া বসিয়া! গেল। 

সন্ধ্যার পূর্বেই আসিয়া! উপস্থিত হইল বাউড়ি-মুচীর দল। কলে খাটিয়। 
তাহারা সবে ফিরিয়াছে। ফিরিয়াই দেবুর খবর পাইয়া! তাহার ছুটিয় 
আসিয়াছে । দলের নে” | সেই পুবাতন সতীশ । সতীশও আঞ্কাল কলে 
কাজ কবে। তাহার গরু গাড়ী লইয়া কলের মাল বহিয়৷ থাকে। চাঁষও 
আছে। চাষের সময় করে চাষ। কলেব মজুরি পাইয়া সকলেই মদ 
খাইমাছে সতীশ তাহাকে প্রণ'ম করিয়া হাতজোড় করিয়া বলিল-_আপুনি 
(ফিরে এলেন- পরাণট1 আমার জুডলো। 

অটল বলিল--আমাদের পাড়ায় একবার পদাপ্নন করতে হবে । 

-কেন? কিব্যাপার? 

_-গান। গান শুনতে হবে। 

_কিসের গান 
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- আমাদের গান। 
সুতরাং পদাগ্নন করিতেই হইবে। 
দেবু হাসিয়া! ইরসাদ এবং জগনকে বপিল-_চল ভাই। গান শুনে আসি। 
লোকগুলি মন্দ নাই; কলে খাটে--পেটে খাওয়ার কষ্ট বিশেষ নাঈ, 
গরণের বেশ-ভূষাতে দৈন্য সত্বেও শহবের কিছু ছাপ লাগিয়াছে, কিন্তু ঘব- 
ছুয়ারগুলির অবস্থা ভাল নয়। কেমন যেন একটা পডে! বাডীব ছাপ 
লাগিয়াছে। কয়েকখানা ঘব একেবাবেই ভাঙিয়া! গিবাছে। যাইতে 
যাইতে দেবু প্রশ্ন করিল-_এ ঘরগুলো! খসে পড়ছে কেন সতীশ? 
সতীশ বলিল--যোগী, কুঞ্জ, শু । ওবা সব চলে গিষেছে সায়েবগঞ্জ। 
বলে গেল__যাক এখন ভেঙে , ফিরে এসে তখন ঘর আবার ক'রে লোব। 
ওদিকে ঢোল বাজিতে আরম্ত হইল । 
সতীশ গান ধরিল-__ 
“ভাল দেখালে কাবখানা-- 
দেবু পঙ্ডিত আনেক বকম দেখালে কারখানা ; 
হুকুম জাগী করে দিলে মদ খেতে মানা ।” 
দেবু বলিল-_না, ও গান শুনব না। অন্য গান কর সতীশ। 
--ক্যানে, পণ্ডিত মাশায়। 
না, অন্য গান কর। ফুল্পরাব বার-মেসে গান কব।"** 


গান যখন ভাঙিল, তখন রাত্রি অনেক । 

ইরসাদকে ওইখান হইতে বিদায় দিয়াই সে ফিরিল। জগন মাঝখানেই 
একটা! 'কল্‌' আসায় চলিয়া! গিগ্লাছে। বাউভি-পাডা পাব হইয়া খানিকটা 
খোল। জায়গা । শরতের গা নীল আকাশে পুবদিক হইতে আলোর আভা 
পড়িয়াছে। কুষণ্পক্ষের সপ্তমীর চাদ উঠিতেছে। সে ্রাড়াইল। বাডী 
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চি 


[ইার 1”কান তাগিদ তাহাব নাই। আজ এবেলা খাবার ব্যবস্থা করিতেও 

1, | গিয়াছে । দর্গারও বোধ হয় মনে হয় নাই। হইলে সে নিষ্চয় 
বদ | 1গিদ দ্িত। হূর্গ| এখন অন্যবকম হইয়া গিয়াছে । তা"ছাডা 
সত । ীবও খুব দুর্বল । হয় তো জব আসিয়াছে । উঠিতে পাবে নাউ । 
রা ॥ তাত্রাভ জ্যোতন্সাব মধ্যে পঞ্চগ্রামেব মাগ নবম কালো কিছুব মত 
[ব 'ভছে। মধূবাক্ষীব বাধেব গাছগুলিও কাল চেহাবা লইয়া ঈাভাইয়া 
এব , বাঁ ।ব গায়েব চাপ-বীধা শববন কালো দেওয়ালে মত মনে 
যা“ | ওই অজ্জুন গাছটাব উচু মাথা । ওই গাছটাব তলায় শ্বশান 
[ম, কুবব চিতায় সে আঙই ফুল দিয়া আপিয়াছে। আশ্তর্যা, তাহাদের 
[দে ছে। তাহাবাই ভাবাইযা গিযাছে । এহ মুহুর্তেই মনে পডিতেছে-__ 
£াং ৭ +থা। বাভী গিয়া কি খাইবে-__তাহাঁব ঠিক নাই । হাদি আসিল 


£ 1 তারপবৰ মনে হউল-_বিলু থাকিলে খাবার তৈয়াবি কবিয়া 
পাৰ "ব জন্ত প্রতীক্ষা কবিত। সে একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 
শুহেৎ 


জীঁল? দ্বাবার চলিতে আরম্ভ করিল। 
ম্ঞ্জস্থিব কবিয়াছে--আবাব সে পাঠশালা! করিবে । পাঠশালাব ছেলেদেব 
বুকপড। শিখাইবে, তাচাদেব কাছে বেতন লইবে। বিনিময়। সেবা নয, 
ইয়া। দেনা-পাওনা । সে তাহাদেব লেখাপভাব মধ্যে তাহাব জীবনের 
দেহাব ঘন কথা জানাইয়া ও বৃঝাইয় দিয়া যাইবে । বুঝাইয়া দিয়া যাইবে-_ 
স্মর্দল | দিয়া যাইবে-_তোমবা মানষ, তোমবা মবিবে না, মানত মরে না। 
ইল মনা ছুঃখ-কষ্টেব বোবা! বহিয় চলিয়াছে--পিঠ বাঁকিয়া গিয়াছে ধঙ্গকের 
এসে কব মধ্যে হৃৎপিণ্ড ফাটিয়া যাইতেছে মনে হইতেছে, চোখ ছটকাইয়া 
বন আসিতে চাহিতেছে-_-তবু সে চলিয়াছে সেই স্থদিনেব প্রত্যাশায় । 
মু [ন মান্তষেব যাহ ত্যকাব পাওনা-_-তাহা তোমবা পাইবে। মুখ» 
জ্য, অন্ন, বস্ত্র, ও“ পথ্য, আরোগ্য, অভয়-_-এ তোমাদেরও পাওনা। 
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আমি যাহা শিখিয়াছি_-তাহ1! শোন-_-আমি কাহাঁবও চেষে বড নই, কাহার | 
য়ে ছোট নই। কাহাকেও বঞ্চনা কবিবাব আমাব অর্ধিকাঁব নাই) 
আমাকেও বঞ্চিত কবিবাব অর্ধিকাঁব কাহাবও নাই ।**মান্ুষেব সেই প্ৰম 
কামনাব মুক্তি একদিন আসিবেই । সেই দিনেব দিকে চাহিয়াই মানুষ দৃঃসভ 
বোঝা বহিয়া চলিয়াছে । সযত্বে বাখিয়! চলিযাঁছে, পালন কিয়া চলিয়।ু-_ 
আপন বংশ-পরম্পাকে ! যে মহা-আশ্বা সে পাইয়াছে, তাহাতে ত, এ 
শ্থিব বিশ্বাস-_মুক্তি একদিন আসিবেই। যেদিন আসিবে, সেদিন পঞ্চগ্রামেব 
জীবনে আবাব জোয়াব আসিবে , সে আবাব ফুলিয় ফাপিয়া গজ্জমান হইয়। 
উঠিবে। শুধু পঞ্চগ্রাম "য়, পঞ্চগ্রাম হইতে সপ্তগ্রাম, সপ্তগ্রাম হইতে নব গ্রাম, 
নবগ্রাম হইতে বিংশতি গ্রাম, পঞ্চবিংশতি গ্রাম, শত গ্রাম, সহক্্র গ্রাথে 
জীবনেব কলবোল উঠিবে। সে হয তো মেধিন থাকিবে না, তাহাৰ 
বংশান্রত্রমও থাকিবে ন1। 

চলিতে চলিতে সে হঠাৎ থমকিয়। আবাব দাড়াইয়া গেল। তাশাৰ 
মনের ওই অবসন্নতাব মেন চকিতে একট! বপান্তব ঘটিয়া গেল। সমস্ত দেহে 
মাধুতে শিবায় একট। আবেগ সঞ্চারিত হইল। সেকি পাগল হইযা গেল? 
জাবনেব সকল অবসন্নতা1 কিসে কাটাইয়। দিল একমুহর্তে? একি মু 
সঞ্জাবনীময় গন্ধ? দমকা বাতানে শিউলি-ফুলেব গন্ধ আসিয়া তাহা বুক 
ভবিয়া দিয়াছে । সে বুঝিতে পারে নাই, আচমকা অভিভূত হইয়! 
পভিয়াছিল। এ গন্ধটিব মধ্যে ষেন কি একটা আছে। অন্তত তাহাব 
কাছে আছে। তাহাব সমস্ত শবীব শিহুবিয়া! উঠিল, রোমাঞ্চ দেখা দল 
শীতার্তের মত। স্বপ্রাবিষ্টেব মত সে গন্ধ অনুসবণ কবিয়া আসিয়া ঈাডাইল 
তাহার বাডীব সামনেব সেই শিউলি-গাছের তলায়। দেঁখিল, বাতাসে 
টূপ-টাপ্‌ কবিয়া একটি দু'টি ফুল গাছের ডাল হইতে খসিয়। মাটিতে 
পড়িতেছে। পাপডিগুলিতে এখনও বাকা ভাব, রহিয়াছে । সবে 
ফুটিতেছে। সময ফোটা শিউলির গন্ধের মধ্যে ৮১*াভোর হইয়া দাড়া 
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বহিল। কত ছবি তাহার মনে পর পব জাগিয়া উঠিল। বুকের ভিতরট! 
চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে। 

_-কে? কে ওখানে? নাবীকণে কে প্রশ্ন করিল। 

আবিষ্টতাব মধ্যেই দেবু বলিল__আমি। 

দেবুব দাওষ! হইতে নামিয়া আসিল -_একটি মেয়ে। জ্যোতম্নার মধ্যে 
না! কাপডে তাহাকে অদ্ভুত মনে হইতেছিল, সে যেন অশরীরী কেছহ। 
বাড়ী হইতে বাহির হইয়া আসিল ও কে? বিলু? না। চাঞ্চল্য সত্বেও 
আজ তাহাব মনে পড়িল--একদিনের ভ্রমের কথা। 

_বাপরে! সেই সন্ধ্যে-বেলা থেকে এসে বসে রয়েছি ।--বলিতে 
বলিতেই সে আসিয়া দাড়াইল একবার দ্রেবুর কাছটিতে। আরও কিছু 
মেয়েটি বলিতে যাইতেছিপ__কিন্তু বলিতে পারল না। দেবু ঝুঁকিয়। 
পড়িয। তাহাকে দেখিল; মেয়েটি বিশ্মিত হইয়া গেল। সত্যই কি দেবু 
চিনিতে পারে নাই? অথবা চিনিয়াও বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না? 
পরমুহূর্তেই দেবু তাহার চিবুকে ভাত দিয়া তাহার মুখখানি আকাশের 
শুত্র-জ্যোতনার দিকে তুলিয়া ধরিল ! এই তো, এই তো-_-এই তো--নব- 
জীবন-_ইহাকেই ষেন সে চাহিতেছিল।-__বুঝিতে পারিতেছিল না। 

মেয়েটি বলিল-_ আমায় চিনতে পারছেন না? আমি স্বর্ণ। 

_ন্বর্ণ? 

স্বর্ণ বিশ্মিত হইয়া গিয়াছিল। বলিল--হ্যা।-*.বলিয়াই হেট হইয়া 
দেবুকে প্রণাম করিল। তারপর বলিল-_-বিকেল বেলা খবর পেলাম। সন্ব্যের 
সময় এসেছি । জংশন দিয়েই তো! এলেন। একট। খবর দিলেন ন| ? 

দেবু কোন উত্তর দিল ন|। বিচিত্র দৃষ্টিতে সে তাহাকে দেখিতেছিল। 
এই স্ব! তিন বতসরে--এ কি পরিপূর্ণ রূপ লইয়া তাহার সম্মুখে আসি! 
আজ দাড়াইল? পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যে--শরতের ভরা-মধূরাক্ষীব মত দ্বর্ণ। চোখে 
মুখে জ্ঞানের দীর্চি, সর্ববদেহ ভরিয়া তরুণ স্বাস্থ্যের নিটোল পুষ্টি, গৌরদেহবর্ণের 
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উপর ফুটিয়া উঠিয়াছে রক্তোচ্ছাসের আভা । মুহূর্তের জন্য তাহার মনে 
পড়িল পন্মকে। 

ত্বর্ণ তাহাকে ডাকিল- দেবু-দ। ! 

__কি স্বর্ণ! র 

-_-আহ্থন, বাড়ীর ভিতরে আন্ন। রান্না ক'রে বসে আছি। কতবাব 
দুর্গাকে বল্লাম ভাকতে। কিছুতেই গেল না। 

-তুমি আমার জগ্ত রাক্সা ক'রে বে আছ? অবাক্‌ হইয়া গেল দেবু! 

_স্থ্যা। এখানে এসে দেখলাম, রান্নাবান্নার কোন ব্যবস্থা হয় নাই। 
বেশ মান্গষ আপনি! দেবু একটৃষ্টে তাহাকে দেখিতেছিল। 

পদ্মের সঙ্গে দ্বর্ণের পার্থক্য আছে। পদ্মের মধ্যে উল্লাসের উচ্ছ্বাম আছে 
_-্বর্ণ নিরুচ্ছৃসিত। ন্বর্ণকে দেখিয়া তাহার পলক পড়িতেছে ন|। 

স্ব্ণ আবার ডাকিল-_দেবু-দা! এমন ক'রে চেয়ে রয়েছেন কেন? 

প্রগাঢ় ন্বেছ এবং সম্থমের সঙ্গে দেবু হাত বাডাইয়া ত্বর্ণের হাতখানি 
ধরিয়৷ বলিল--তোমার সঙ্গে আমার অনেক কিছু বলবার কথ। আছে স্বর্ণ। 
বর্ণ তাহার ম্পশে থর থর করিয়। কীপিয়৷ উঠিল। জরজর্জর মাস্ষের মত 
দেবুর হাতখানি উত্তপ্ত। ন্বর্ণ হাতখানা টানিয়। লইতে চেষ্টা করিল। 
দেবুর হাতের মৃঠা৷ আরও শক্ত হইয়া উঠিল। মৃছ্ধু গাচন্বরে সে বলিল__ 
ভয় পাচ্ছ শর্ণ? ভয় করছে তোমার? 

_দেবুদা! একান্ত বিহ্বলের মত স্বর্ণ অর্থহীন উত্তর দিল। 

_ভয় করো না। তুমি তো সেই চাষীর ঘরের অক্ষরপরিচয়হীনা 
হতভাগিনী মেয়েটি নও। ভয় করো! না। হয় তো এই মুহূর্তটি চলে গেশে 
আর আমার কথা বল! হবে না। স্বর্ণ আমি আজ বুঝতে পেরেছি । আমি 
তোমাকে--ভালবেসেছি। 

বর্ণ কাপিতেছিল। দেবুকে ধরিয়াই কোনরূপে দীড়াইয়৷ রহিল। 
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বাত্তি চলিয়াছে ক্ষণ-মুহ্র্তেব পালকময় পক্ষ বিস্তাব করিয়।। আকাশে 
গ্রহ নক্ষত্রেব স্থান পবিবর্তন ঘটিতেছে। কৃষ্ণপক্ষের সপ্তমীব টাদ আকাশে 
প্রথম-পাদ পাব হইয়। দ্বিতীয় পাদেব খানিকটা অতিক্রম কবিল। ঞবতারাকে 
কেন্দ্র কবিষা সগ্তষি মগ্ডলেব প্রদক্ষিণ সমাপ্ত হইতে চলিয়াছে। জ্যোৎনা- 
লোকিত শবতেব আকাশে শুভ্র ছায়াপথ আকাশবাহিনী নদীব মত এক প্রাস্ত 
হইতে অপর প্রান্ত পথ্যন্ত বিস্তৃত , শুত্র ফেনার বাশির মত ও গুলি নীহারিকা- 
পুগ্ত। ক্ষণে ক্ষণে তাহাদেব রূপান্তর ঘটিতেছে , চোখে দেখিয়! বুঝা যায় 
ন। 


দেবু ত্বর্ণকে বলিয়া চলিয়ছে--তাহাব যে কথ| বলিবাব ছিল। তাহার 
নিজেব কথা, পঞ্চগ্রামেব কথা, ভবিষ্যতের পবিকল্পনা। সেই পুাণো কথা । 
নূতন যুগেব আমন্ত্রণ_নৃতন ভঙ্গিতে, নৃতন ভাষাৰ নৃতন আশায়, নৃতন 
পরিবেশ | স্ুখ-স্বাচ্ছন্দ্য ভর! ধশ্মের সংসাব__ 

দেবু বলিল_-তোমাব আমাব দে সংসাবে সমান অধিকার ; ম্বামী প্রত 
নয়_ন্ত্রী দাসী নয়__কশ্ধেব পথে হাত ধবাধবি কবে চলব আমবা। তুমি 
পড়াবে এখানকার মেয়েদেব__শিশুদের১ আমি পডাব ছেলেদের-_যুবকদের। 
তোমাব আমাব দুজনেব উপাজ্জনে চলবে আমাদেব খন্বেব সংসার । 

দুর্গ! তাভাদেব কাছেই বসিয়া! মব শুনিতেছিল। সে অবাক্‌ হইয়া গেল। 

শুধু তাহাদেবই নয়__পঞ্চগ্রামেব প্রতিটি সংসার ন্যায়েব সংসার ; স্থুখ- 
স্বাচ্ছন্দ্যে ভবা, অভাব নাই, অন্তায় নাই, অন্ন-বস্থ্, গুঁষখ পথ্য, আবোগ্য, স্বাস্থ্য, 
শক্তি, সাহস, অভয় দিষ! পবিপুর্ণ-উজ্জ্বল। আনন্দে মুখব, শান্তিতে সিগ্ধ। 
দেশে নিবন্ধ কেহ থাকিবে না, আহায্যের শর্তিতে-_ওষধের আরোগ্যে 
নীবোগ হইবে পঞ্চগ্রাম; মানুষ হইবে বলশালী, পবিপুষ্ট,। সবল-দেহ-_ 
মাকাঁবে তাহাবা বৃদ্ধিলাভ কবিবে, বুকের পাট! হইবে এতখানি, অদম্য 
সাহসে নির্ভয়ে তাহাব! চলাফেরা করিবে । নৃতন করিয! গডিবে ঘব-ছুয়ার, 
পথ-ঘাট। ঝক্‌-ঝকে বাভীগুলি অবাবিত আলোয় উজ্জ্ন--সুক্ত বাতাসের 
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প্রবাহে নির্মল স্ুন্সিপ্ঝ। সুন্দর হগঠিত স্থসমান পথগুলি বাডীর সম্মুখ দিয়া, 
পঞ্চগ্রামের মাঠের মধ্য দিয়া, স্থদূরপ্রসারী হইয়া চলিয়া যাইবে_-শিবকালীপুর 
হইতে দেখুড়িয়া-_ দেখুড়িয়। হইতে মহাগ্রাম, মহাগ্রাম হইতে কুস্থমশুর, 
কুস্থুমপুর হইতে কন্কনা, কষ্কন] হইতে মধূরাক্গী পার হইয়। জংশনের দিকে 
গ্রাম হইতে গ্রামাস্তর, দেশ হইতে দেশাস্তরে চলিয়া যাইবে সেই পথ। সেই 
পথ ধরিয়া চলিৰে পঞ্চগ্রামের মানুষ, পঞ্চগ্রামের শন্ত-বোঝাই গাড়ী দেশ 
দেশাস্তরে | শতগ্রামের সহশ্র গ্রামের মানুষ তাভাদের জিশিসপত্র লইয়া! সেই 
পথ ধরিয়া আসিবে পঞ্চগ্রামে। 

বর্ণ স্তব্ধ হইয়া অপলক চোখে দেবুব দিকে চাহিয়া কথা শুনিতেছে ; লঙ্জ। 
সংকোচ কিছুই নাই যেন! শুধু তাহার মুখখানি অল্প রাড। দ্রেখাইতেছে , 
দুর্গা দেবুর সব কথা বুঝিতে পারিতেছে ন।--তবু একটা আবেগে তাহার বু: 
ভরিয়া উঠিয়াছেঃ শুনিতে শুনিতে চোখ হইতে তাভার জল গড়াইয়া আসিল 

দেবু বলিল সে দিনের প্রভাতে মানুষ ধন্ত হবে। পিতৃপুরুষকে ন্মব 
করবে উর্ধমুখে_-সজল চোখে । আমাদের সন্তানেরা আমাদের ম্মরণ করবে 
তাদের মধ্যেই আমরা পাব-_তার্দেরই চোখে আমরা দেখবো! সেদিনেব 
লষের্যোদয় | 

কষ্ণা-সপ্চমীর চাদ মধ্য আকাশে পৌছিতেছে, বর্ণ তাহার পার স্ভিমি 
হইয়া আসিতেছে , রাত্রি অবসানের আর দেরী নাই । 

পঞ্চগ্রামের ঘরে ঘরে একে একে সাড়া জাগিতেছে। 

আশ্বিনের প্রথমে মাঞ্জে চাষীদের অনেক কাজ-_নিড্রানের কাজ, 
অনেকের ক্ষেতে আউশ পাকিয়াছে_ধান কাটার কাজ রহিয়াছে ই 
ভোরেই চাষীর] মাঠে যাইবে । মেযেরা--ঘর-ছুয়ারে মাড়ুলী দি? 
তাহাদেরও এখন সমস্ত ঘরগুলিকে ঝাড়িয়া কলি ফেরানোর মত নিকা.নার 
কাজ-_তাহার উপর আল্লন! ত্বাকার কাজ। পুজায় মুড়ি ভাজার ক 
ছোল! পিষিয়া সিউই ভাজার কাজ, নাড়ু তৈরীর কাজ। অনেক কা 


৪৯ পঞ্চগ্রাম 


বহিয়াছে। এমনি করিয়া পালে-পার্বণে_ঘর নিকাইয়া আল্পনা! দিয়া 
. গুলিকে শ্ীসম্পন্ন করিতে হয। সম্মুখে মহাপুজা আমিতেছে। মহ্ুরাক্ষীর 
ও-পারে জংশনে শহরে কলের দশ-বাবোট1 বাঁশী বাজিতেছে-_ একসঙ্গে । 
সতীশদেব পাড়ায় সাডা পড়িয়া! গিয়াছে_-কলের কাজে যাইতে হইবে। 
«ত কাজ! কতকাজ কতকাজ!! গাছে গাছে চারিদিকে পাখীর! 
কলরব করিয়! ডাকিয়া উঠিল । হুর্গা আকাশের দিকে চাহিয়া বলিল_-ভোর 
হনে গেল? যাই, ঘবে দোবে জল দি! স্বর্ণও উঠিয়া গলায় আ্াচল দিয়া 
পথুকে প্রণাম করিল। বলিল-_আমায় গিয়ে তুমি নিয়ে এস। যেদিন 
য়ে আসবে, আমি আসব। দুর্গার চোখ হইতে ছুটি জলের ধারা নামিয়। 
॥সিয়াছে। ঠোঁটের প্রান্তে প্রান্তে হাস্তরেখা ফুটিয়। উঠিয়াছে। 


অমাগ্ 
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